|
……美貌的依子因灼伤留下丑陋的疤痕不过数月後，战争结束了。
在战争刚结束的一、二年内，诸如某太大美丽的脸蛋被火灼伤等事件，只是众多悲剧中的一小段插曲。人们都在为重建安定的生活而疲于奔命，周伍自然也不例外。
这时，周伍被公司放逐，闲居在家。他环顾周遭，不禁为之一惊。那真是个难以言喻的阴沈家庭。他穷毕生之力建造的家，原来竟是如此晦黯。
依子始终待在家里。笑容已不复出现在她脸上，苦满仇恨的双眼随时盯着周伍。事实上，将自己创造成美丽女神化身的人正是丈夫，同时，灌输她身为女人一旦失去美丽，即变成一文不值这种侮辱人的哲学的也是他。如今的她已不再美丽，甚至可以说变成一个可怕丑陋的女人，她失去生存的希望，只能活在一种完全丧失自我价值的绝望中。这种情况，与其说是空袭之过，毋宁说是受到丈夫冷酷哲学的影响，她就这样掉进丈夫所布置的残忍陷阱中。
早晨，依子不再有揽镜梳妆的习惯。唇不抹红，脸不施粉，也不再使用市面上流行的香水。洋装是朴素的灰色系。被火灼伤时是四十五岁，然而不过两、三年，却彷佛老了十五、六岁。那是因为当时她总是把自己打扮成三十四、五岁的模样，如今却打扮得比实际年纪老气，因此理所当然有老得快的感觉。
这种故意惹人厌恶的做法，效果相当好。她夸张地表现出自己的丑陋，企图报复丈夫。她倾全力要让周伍明白，他所抱持的幻想都是虚无的。自依子年轻时，跋扈专制的丈夫即讨厌见到女人刚睡醒时惺忪的脸孔，所以依子也养成比丈夫先醒来，稍微化妆後再躺回丈夫身旁的习惯。现在，依子决定，从将近五十岁的此刻直到死之前，每天清晨都要让丈夫看到自己那张刚睡醒的恐怖脸孔。
她似乎要以整个身体作为见证，告诉周伍：“看吧，你认为是美的化身的那张脸，不施脂粉也不过如此而已。你用白粉、口红、香水、宝石、华服装饰我，那只是在欺骗你自己的眼睛罢了。其实潜伏在那美女身上的，却是这种粗糙的皮肤，干裂的嘴唇。请看个仔细，你的眼睛再无法从这个现实转移至别处！”
——一般男人只要身上有些钱，在看到那种充满仇恨的眼光後，多少会在外头拈花惹草以解胸中苦闷。但依子知道周伍不是那种男人，因此有恃无恐地进行报复计划。而她的算计也确实与事实相吻合。
周伍这一生真正爱过的女人，只有他的妻子。他对她的爱不仅忠贞不二，而且几近痴狂。他从不曾和别的女人有过绯闻，因为他是一个超乎平常的理想主义者。即使遇上这种严酷的希望破灭仍不变节。
他对女性美的爱好，就像科学家热爱科学、哲学家热爱哲学那般执着，再无余力去追求其他形形色色的美。为了贯彻自己的信念，他花费长久的时间与耐力，集中意念去完成这项伟大的工作。但是，现实在一夜之间毁了一切。仅仅一夜之间，那张世上罕有的美丽脸庞，竟被灼成骇人的面目。
比起妻子，周正才是最绝望的人。虽然他曾经为了妻子而处心积虑地和“老化”这个天敌战斗，但对于轻微的皱纹、皮肤老化或肌肉松弛等无可避免的自然现象，这个抱持昔日幻想的丈夫倒是能处之泰然，不那麽在意。因为他知道若要共同生活，必须学着习惯她的衰老，并且不去恐惧。即使是天人也难逃所谓的五衰。天人在临终前，身上的光晕会消失殆尽，华发散落，两腋流汗，肉身臭秽，端坐颓崩。……那一把突如其来的无情火，对周伍来讲，恰似恐怖的五衰，毫无预兆地突然降临在天人脸上。
战争结束数年後的某日，周伍和一位朋友在客厅闲聊。那是梅雨季的一个午後。朋友的话题绕着放远即将结束，战前实业家雄风将恢复等等乐观情势打转，周伍耐着性于敷衍他。随後，朋友的话题又扯到前些日于太宰治殉情的事情。
“这些文人真差劲，”客人说：“有妻室的人，还跟其他女人牵扯不清。”
“那妻子一定很让人难以忍受。”周伍说。
“但是，听说太宰治很爱他的妻子。哎，真叫人搞不懂。”
“喔，他很爱他的妻子？”
周伍露出感兴趣的表情。深爱着妻子的男人，却落得这种悲剧下场，这件新闻勾起他的好奇心。朋友了解周伍也深爱他的妻子，从不做越轨行为，以及他的妻子自毁容後不再见客等事，因此很机警地打住这个话题。更何况周伍并不是一个对日本现代文学感兴趣的男人。
朋友的目光移至庭院。数日来的梅雨总算暂停了，浓密的绿叶滴下承荷不住的雨滴。当时的田园调布尚未受到市中心噪音的污染，庭院里的树丛饱含了连日来的雨水，湿润、沈重的树叶互相低垂地依偎着，整个庭院于人一种庄重娇嫩的感受。通往门口的踏石也长出又厚又黑的苔藓，有如动物的背脊般湿滑。
这时，从石板上传来轻盈的脚步声，并且伴随着低喃欠熟的歌声。穿著女校制服的朝子从八仙花丛中露出脸来。甫进女校的她，看来不大像个女学生，童稚的脸好像刚被雨水涤过般的清纯、白晰。朝子从八仙花丛中望着父亲和客人。
往那方向望去的周伍吃了一惊，因为那简直是依子年轻时的翻版。
“朝子，过来。”
周伍极其难得地召唤女儿。
“有客人吗？”
向来对父亲敬而远之的女儿裹足不前。
“没关系。你来，这里有点心。”
少女提着书包，沿着踏石朝客厅跑去。
这时的周伍内心顿时萌生一股新的热倩。
……在此之前，周伍从女儿脸上所见到的只是一张孩子的脸。事实上，十三岁的朝子确实还是一个孩子。她非常聪明，功课很好，对家中因父母亲奇妙的对立而酝酿出的晦黯气氛也不畏缩，算得上是一个明朗快活的少女。但是在朝子童稚的心灵深处，是否蓄意伪装快活呢？
或许打从很小时，自己是个不受喜爱的孩子这个意念便深植在朝子的内心深处，至少，在战争时期自己是由保母照顾的记忆，已使她意识到自己不讨父母欢心。然而，战时的某些回忆却拂去了围绕在她周围的孤独阴影。当她逐渐懂事时，美日两国已经开始交战。战争期间偶尔会有提灯游行或高学旗帜游行的队伍，这些事所带来的兴奋，逐渐取代了少女个人不快的记忆。她确实生来便不受欢迎，而且没有玩伴，一直都是一个人孤伶伶地长大。每当回顾幼年的往事，出现在她脑中的只是战争时的新鲜感、庞大的游行行列、新闻、空袭时的恐怖景象、防空演习的趣事及躲避训练等，她似乎并不刻一意去回想自口己的悲剧。
在朝子的心里是没有阴影存在的。
她对任何人都不抱深厚的感情，经常独自设法为自己找些乐趣，从不造成别人的困扰。当然也不会闷闷不乐地自怜自艾，可说是彻头彻尾的开朗天真。周伍夫妇嘴里不说，但他们始终想不透何以会生出一个这麽乖巧的女儿。朝子从来不曾带给他们任何负担。
……当这个女学生的脸从八仙花丛中出现时，周伍突然萌生一种从未有过的新希望。
“我要塑造这孩子成为第二个依子。我将尽我余生之力，栽培她成为一个完美的女性。”
他暗自打定主意。
于是，朝子的美在父亲眼中逐渐明显。虽然年纪还小，轮廓还不清晰，但五官已可约略看出是个美人胚子。女性之泉，业已自源头涌现，年轻的少女一经这股泉水洗涤，以往美丽的小孩可能从此变丑，相反地，过去貌不惊人的丑小鸭，却可能成为美丽的天鹅，甚至是举世少有的美貌。无疑地，朝子是属于後者。
不带丝毫杂念的明眸，只要添上一点娇媚，或一抹忧郁，便会散发出妖娆诱人的眼神。线条美好的唇形、直挺得恰如其分的鼻梁、高雅的气质、纤细柔软的肌肤，在在都是丽质天生。
客人离去後，周伍要女儿在先前客人坐过的椅子上坐下。
从未蒙此待遇的朝子，内心忐忑不安。她拿起第二块蛋糕，糕屑纷纷掉落在裙子上。
“今天在学校都做些什麽？”父亲问道。
“考默写，就是dictatio。朝子考了八十分，不错吧？”
“很好。”——父亲心不在焉地说，目不转睛注视着女儿：“朝子……”
“什麽事？”
“别把蛋糕屑弄得到处都是。从现在起，爸爸要好好照顾你。以前爸爸太忙，所以忽略了你，直到不如意後，才注意到家里的情况。爸爸觉得很对不起你。”
看到父亲如此慎重其事的道歉，朝子报以一记赧然的微笑。
“短时间内爸爸可能还不会恢复工作，在这段期间内，爸爸要全心全意照顾你。从现在起，爸爸要当一个真正的父亲，而且是一个模范父亲。……任何朝子想要的东西，爸爸都会买给你。你想做什麽事，爸爸都会答应，你只要告诉爸爸就行，不要客气。”
“朝子从来没有客气呀。”
“那就好。不过，一个人应该有些欲望，不要满足于微不足道的小事。不论物质或功课，都是相同的道理。爸爸让你做所有你喜欢做的事，但是你必须听从爸爸的话才行。爸爸希望朝子将来能成为日本第一美女。”
“美女？好奇怪。”
“一点也不奇怪。朝子是个美人。”
“但是从来没人说过我是美女。”
“爸爸说了。错不了的。”
事实上，如果要赞誉周伍有教育家的才能，远不如说他适合做马戏团团长来得恰当。
这种才能与驯服猛兽，或训练海驴表演奇特把戏的才能几乎无二致。
周伍已经从先前依子的例子中获得使女人美丽的最大秘诀，那便是日复一日不断地告诉她“你是个美女”。这种持续不断的催眠术暗示法，将使那女人愈来愈相信“我就是美女”。只要从孩童时代便灌输她这种思想，成功是无庸置疑的。
由於周伍不断告诉朝子“你长得很美”。因此，虽然还只是个孩子，朝子已经常快乐地从镜中审视日口已，想要确定自己是否真的美丽。逐渐地，父亲的话应验了，朝子惊讶于自己在不知觉中已经变得很美。
女儿突然变得爱打扮，经常将父亲买的、不适合小孩使用的华丽手帕带到学校，这些细节都逃不过那位不幸母亲的眼睛。
一天，看到上学前的朝子在三面镜前照个不停，依子突然被一种莫名的嫉妒所驱策，于是叫住正要出门的女儿，斥责她说：
“做什麽？小孩子照镜子照那麽久。”
“没什麽，朝子只是希望自己变成美女。”
依子深沈的眼睛盯着女儿，陷入沈思——“不行！朝子不能变成美人。”
……依于忽然记起似的，言辞犀利地问女儿：
“是谁灌输你这种无聊想法？”
“是朝子自己。”
“不要说谎，老实说，是谁？”
朝子哭丧着脸，拎着书包跑向玄关，然後说：
“是爸爸。”
……目送女儿出门後，依子走向丈夫的房间。周伍正浸身于晨光中关报。她默默地坐在丈夫身边。周伍抬起头，依子那被火灼伤的脸颊在夏日朝阳的照射下，呈现恐怖的牡丹色。
“你灌输朝子那些无聊的想法，是想让她步上我的後尘吗？”见周伍沈默不语，她恨恨地：“我懂了，你想把朝子训练成一个畸型儿，你的魔掌终于伸向朝子了。”
“你太夸张了吧。”周伍冷静地说。
“不，你喜欢在女人单纯的脑袋中，注入最甜蜜、最恶毒的言辞。这是你的嗜好。”
“我对朝子怎麽了？”
“别装蒜了。你打算像捏玩偶般地塑造朝子，使她成为合于你理想的美人，不是吗？但最後的结果是什麽？我就是活生生的样本，只要看看我就知道。因为你，三十岁以後的我，没过过一天好日子，直到变成这副容貌，才不必和别的女人竞争，不必担心输给年轻的女人，终于可以安心地过自己的生活。我不要朝子重蹈我的覆辙。”
周伍讥讽地打断妻子的话。
“这是你的嫉妒心在作祟。你一想到朝子将来的年轻和美丽，就妒火中烧。即使我所要创造的第二个理想女性是你自己的女儿，你也会嫉妒。……想想你的话多矛盾，嘴里说终于可以过自己的生活，有客人来时却避不见面。难道你怕别人看见你的生活？”
“好残酷、好可怕！你这没有感情的冷血动物。你竟然嘲笑你妻子的脸，一张令人恐怖的脸。”
“请不要提脸的事。”
“叫我别提，那又是你的自私心在作祟，我倒愿意整天谈它。”
“悉听尊便。我真後悔没有把灵魂注入你的体内。将来朝子不仅拥有美貌，我还会给她一个完整的教育，丰富她的内涵，使她的内在也比任何女人美。这是我的嗜好，也是一种天职，你无法阻止我。”
“好可怕的天职！”
“不，一点也不可怕，我一切都是为了朝子的幸福著想。”
“你认为我幸福吗？”
依子注视着周伍。一会儿，周伍放下报纸离去，她依然望奢他刚坐的位置发痴。庭院里洒满炫目的午前阳光，蝉鸣不绝于耳。
朝子顺利地成长。父亲的教育既严格又温和，而且可谓无微不至。
从父亲那儿学习法语。借着音乐会或听唱片培养音乐的素质，她很早就开始练习钢琴，但所弹奏的曲子都必须经过父亲严格的挑选，只许她练习优雅的曲子。阅读方面，也只能读父亲为她挑选的书籍，日本现代小说在禁止之列，更且，不论她是否能领悟，从小便让她接触古典小说。除了必须阅读“更级日记”、“克雷弗夫人”外，为免沾染头脑发达的男人气，父亲让她远离经济与政治，不喜她做过分的关心。另外，朝子也学习茶道和古式花道，但对于长呗、日本舞蹈等掺杂有鄙俗歌词的文化，并不鼓励接触。周伍也经常带朝子前去观看歌舞使与能剧，并将所见所闻都加以详细地解说。偶尔听到女儿从学校里带回一些流行用语，周伍就会立刻加以斥责指正。
但是有关美术方面的鉴赏却被忽略了。因为周伍觉得朝子本身即是完美的艺术品，由她去鉴赏其他的艺术品，简直就是荒谬。根据周伍的见解，女人无法以纯粹客观的态度去审美，因此女人不适合成为美术的拥护者。一个美人只要认识GeriniborughThomas一类皇家艺术院明朗的美术作品就够了，如果她对毕卡索的Gernica感兴趣，她的魅力必将顿减。
女性对美的感受力只要平庸即可。如果她觉得火车头是美的象徵，那想必是无药可救。做为一个女人，必须具备适量的恐惧心理；譬如看到蛇、毛毛虫，或是晕船、听鬼故事等，都必须由衷感到害怕。而对于夕阳、紫花地丁、风铃、可爱的小鸟等平凡之美，也必须有不感餍足的好奇心，如此才能表现出女性真正的魅力。至于茶室、茶庭、能剧、歌舞伎等的粗浅教养，则是预防将来与外国人相处时，不致显得孤陋寡闻。
周伍告诫女儿不许阅读大多小说，并留意不使女儿耽溺在幻想小说之境。因为一个爱幻想的女人绝不会满足于现实，甚至有沈浸于享受不幸之美的可能。
现实总是有其魅力的。周伍看得出朝子眼中所流露出对运动的喜爱，因此鼓励她作运动。网球、游泳、排球等轻量型运动，可以使她的体格更健美，精神更焕发。但打网球时决不能太热中，以免右手臂比左手臂来得粗而长；也就是这可而止，不要成为运动选手。对周伍而言，奥运女选手都是不可思议的存在。
有关女性美方面，近来个性美蔚为风尚，但周伍颇为排斥。虽然他不认为洋娃娃之类的美是真美，但他也不接受什麽个性美，因为这终究会令人生厌。最重要的是优雅。女人的个性若超过她的优雅，大概就成了怪物一个。此外，在某项专长上特别突出也是一大禁忌，因为“美”，原本就只能建立在微妙的均衡上。
周伍所付出的心血，并不是三言两语便能道尽的。他要赋于朝子一种难以言喻的气质，一种分别後，感觉却如香水般缭绕不去的气质。他时时提醒朝子：“不要喋喋不休。”“不要试图详述事物，因为最会破坏气氛的莫过于多嘴。”
……在周伍与众不同的教育下，朝于逐渐成长，且愈变愈美。这时周伍的放逐生涯也告结束，再度恢复昔日忙碌的生活，但周伍仍旧将工作之余的时间完全投注在女儿身上。
就连依子也在不知不觉中忘了嫉妒，拭目以待女儿的将来。在似尼僧修行的沈闷生活中，她浑然不觉地仿效丈夫，将自己的梦想系于女儿的未来。
一家三日就在彼此容忍、迁就中共同生活着。
服务生送栗子甜点到周伍和朝子的餐桌上来。
由于刚刚朝子提起母亲的事，所以父女的谈话中断了。
身穿白制服的服务生精神抖擞地穿梭在餐桌间，手推车上有冰雕的天鹅，天鹅背上盛着沙拉。
望着神情凝重的父亲，朝子心里感到好笑。由于父亲的主观意识过于强烈，因此朝子养成一种自卫能力，总是隔一段距离去观察父亲。像她这种年龄的女孩，养成这种能力并不是一件容易的事。
“还有一件事想问父亲……”
她轻握着闪闪发光的银匙说道。
“什麽事？”
“我可以自由处理的事情有哪些？”
“我不是凡事都任着你自由去做吗？”
“哦，知道了，那没事了。”接着，朝子毅然决然地吐出一句惹人怜爱的话：“恋爱也可以吗？”
“难道你恋爱了？”周伍的表情如同发现女儿有偷窃癖般。
“不要露出这种表情好吗？别紧张，我还没开始谈恋爱。”
“那当然，配得上朝子的年轻人可不是随随便便就能找得到的。”
“我在想，如果我的父亲是一个顽固守旧的人，那麽他一定会强迫我嫁给他挑选的人，而我因为不愿意，很可能随便跟一个平凡的男人结婚。这是因为过去父亲大溺爱这个女儿，女儿才会在愤怒之余做了最剧烈的反抗，造成一桩不幸福的婚姻。”
“嗯，这是可以想像的。现在，这种例子随处可见。”
“我知道爸爸不是那种顽固守旧的人。”
“我是个既新潮又开明的爸爸吧？”
“也不完全是。……爸爸总是认为没有人配得上我，在不知不觉中，我也这麽认同了。如果我爱上一个平凡的人，除非我想反抗您，否则我是不会跟他结婚的。总之，我没有反抗您的想法。如果为了跟您作对而去恋爱，我想我会找一个和爸爸相似，年龄相仿的老绅士。”
“你别胡来。多晦气！爸爸不会强迫你接受一个你不爱的男人，爸爸希望朝子和一个年轻有朝气的青年谈恋爱，而且希望那个男人能和你相配。但那种人很难找，你可以先和平凡的男孩玩玩。也许夏季你去轻井泽度假时，会遇到一个优秀的男士也说不定。”
“如果有这麽一个男人出现，即使不谈恋爱就结婚，我也情愿。”
“你可别後悔哟。”
“不会的。至今还没有一个值得我不顾一切去爱的人，所以即使这一生不恋爱也不会後悔。”
“以你这种年纪的孩子来说，这种想法大傲慢了。”
“以前有一个男孩子，为了吸引我，故意装作不重视我的样子。他人不错，很聪明，也颇有英雄气概。可是，我虽然不讨厌他，却也不会喜欢他。您想想，一个人怎么可能看不到眼前的东西！故意视若无睹，那是很不自然的。”
“我发现你太老气横秋了，朝子。去找个人恋爱吧。虽然我愈来愈难掌握自己的心情，但即使那是个平凡的男人，我也会允许你嫁给他，尽管这是一件伤感的事。朝子，我所给于你的东西，是其他男人倾其一生也无法给你的。我只能凭借这一点自信来自我安慰。”
|
