|
两天后，本多于约定的午后4点，在约定的地点东京会馆门厅等候。他想，如果月光公主来了，就把她带到今年夏天才开张的楼顶餐厅去。
门厅摆着许多皮沙发，如果打开报夹子，来掩饰自己在等人什么的，这里是个很合适的去处。本多在内兜里揣着好容易弄到的三支哈瓦那手卷雪茄烟。吸完这三支烟，月光公主就来了吧。但是有一件事使他担心，他刚坐到这沙发上时，窗外就暗了下来，要是下起雨来，把楼顶淋湿，就不能和公主在那里用餐了。
这是58岁的富翁，再次这样等候泰国少女了。这么一想，本多总算摆脱了不安，感觉自己又回到了本来的日常生活中。那是一种海港的状态，而他生来就不是一只船。回到了“等待月光公主”这个他惟一的存在形态，就是说，这是他真正的精神状态。
他是一个有大把的钱，上了年纪，对于单纯的男性的快乐不屑一顾的人。他实在是一个麻烦的家伙，他甚至可以满不在乎地下决心拿自己的倦怠同地球作交换，但他的外表却朴实而寒酸，在精神上喜欢置身于一个被局限的低洼处。对历史和时代如此，对奇迹和革命也是如此。像坐在西式马桶上那样，坐在盖着盖子的深渊之上吸雪茄烟，一切都听任对方的意志，而他只是等待。这时，梦想开始明显地成形，隐约看到难于捕捉的无上幸福。死能使人在这样的状态下达到无上的幸福吗？……若是这样，那么月光公主不就是死吗？
他手中的占卜牌里既有不安，又有绝望。期待的时间犹如工艺晶的黑漆底色，在上面镶嵌着可怖的夜光贝壳……
地板相连的地窖似的西式小餐厅里，正准备着晚餐，摆放刀叉的声音哗啦啦响着，和侍者手里拿的那把镀银刀叉一样，本多内心的感情和理性也是一团糟，没有任何计划(这是理性的邪恶倾向)，意志被放弃了。本多在这风烛残年发现的快乐，就是如此随意地抛弃人的意志。在抛弃了意志的时候，从青年时代起就使他伤神的那种“要介入历史的意志”，也就束之高阁了，历史也就不知悬于空中何处了。
……在那没有历史的黑暗的时间里，在那令人晕眩的高空中，杂技团的荡秋千的少女，身着闪光的白色紧身衣在飞舞飘荡。这就是月光公主。
窗外已暗下来。几个带着家眷的客人，在本多旁边长时间地寒暄，听得让人昏昏欲睡。还有两个像是订了婚的人，疯子似的默不作声。窗外，街树沙沙作响，雨好像下不起来，报纸的木板夹子在他手里，像是一根长大的胫骨。三支雪茄烟已经吸完，月光公主还是没有来。
本多一个人好容易吃完没滋没味的晚餐，然后就去了留学生会馆。这是个不太慎重的行动。
走进位于麻布一角的俭朴的四层楼，门厅里有几个黑皮肤的目光锐利的青年，穿着宽格子半袖衬衣，在看东南亚印刷粗糙的杂志。本多向前台询问月光公主在哪里。
“不在。”
办事员干脆地回答。对于这种过快的回答本多很不满。在这简短的问答中，本多发现那几个目光锐利的青年都在瞧着他，再加上夜晚的闷热，他觉得自己好像是待在热带的一个小机场的候机室里。
“能告诉我房间号吗？”
“按规定不能告诉。会面需要得到本人同意，在这前厅接待。”
本多死了心，离开了前台。青年们的眼睛又一齐回到杂志上。他们翘着二郎腿，裸露着脚脖子，那褐色的踝子骨像刺一样尖尖地突出来。
会馆的前院可以散步，却不见人影。三楼的一个房间敞着窗子，室内很明亮，本多听到从那里传出弹吉他的声音。虽说是吉他，曲调很像胡琴，尖细的歌声像发黄的常春藤缠绕着乐曲。倾听着那凄婉缠绵的声音，本多想起了难忘的战争前夕的曼谷之夜。
本多很想溜进去把每个房间都查看一下，他根本就不相信月光公主出去了。在这潮热的梅雨期的暮色里，月光公主无处不在。在前院的像是留学生们侍弄的花坛里，开着唐菖蒲，在夜色中看起来是黄色的，还有看不太清的淡紫色的天车菊。月光公主的气息也存在于这些鲜花的幽香里。四处飘散的月光公主的微粒子，说不定会逐渐凝聚成形。在蚊虫微弱的羽音中，也能预感到这一切。
三楼的许多窗子都是黑着的，只有楼角处的房间亮着灯，镂花窗帘掀动着，十分幽雅。本多凝神注视着那个房间。看见一个人影站在窗帘后面，俯视着前院。风吹开了窗帘时，本多看清了那个人的姿容。她就是光穿一件长衬裙纳凉的月光公主。本多不由自主向窗下跑去，户外灯光照亮了他。这时，月光公主清楚地认出是本多，露出了惊慌的神色，立刻熄灭了灯，关上了窗户。
本多倚着楼角等了很久。时间在慢慢地流逝，太阳穴的血在跳动。流逝的“时间”似乎也是血。他把脸颊贴在水泥墙上的一层薄薄的青苔上，用那凉凉的青苔消解他老脸上的热度。
忽然，三楼的窗户发出了蛇吐信似丝丝声，像是悄悄打开窗户时的磨擦声。一个白色的柔软的东西落在了本多的脚边。
他拾起来，撕掉包着的白纸，里边是掌心大的棉团，看来是用力压过的，一打开纸它就像活物似的鼓起来了。本多从棉心中找到了一只镶着金护门神的绿宝石戒指。
抬头望去，窗户又紧紧地关上了，一丝灯影也不见了。
离开留学生会馆，本多渐渐清醒过来，这才发现这里离庆子家还不到两条街。他每次外出约会都尽量不用自家的汽车，叫辆出租车就可以了。但是这次他要抽打自己的腰背走着去，要让自己受受苦行。即使庆子不在，也要敲敲她家的门，无论如何也不能就这样回家。本多边走边想，如果自己还年轻，就会边走边放声嚎哭吧。如果我还年轻！但是，青年时代的本多决不哭泣。他是有为的青年，他认为与其流泪，不如运用理智，于自己于他人都是有益的。这是多么甜美的感伤，多么诗情的绝望啊！
本多一边这样想着，一边又觉得只有在“如果我还年轻”这样一种假定条件下，才可以这样想像。于是，本多就把刚才心中萌生的甜美情愫的可靠性，连根拔掉了。那么，假设可以宽容自己的年龄呢？可是本多无论现在和过去，都不宽容自己，这是本多的秉性。因而，现在只有一个可能，就是梦想一个与过去不同的自己。一个怎样不同的自己呢？本多根本就不可能成为清显和勋那样的人。
如果说本多沉溺于“假若年轻也会如此”的想像，确实使他摆脱了一切与年龄相称的感情的危险，而得以自卫的话，那么相反，他现在不肯承认某种感情的羞耻心，兴许就是他遥远的自律青春的痕迹。不管怎样，不管现在和过去，本多是不会边走边哭嚎的。一个身披雨衣，头戴呢礼帽的半老绅士，独自一人在走夜路，无论在谁的眼里，都不过是夜里一时兴起，出来散散步而已。
就这样，不愉快的自我意识，使他过分习惯于用间接叙述法来表达一切感情。其结果是即使没有自我意识，他也获得一个安全的处境。因此对于本多说来，各种愚蠢、无耻的行为，都有可能干出来。如果一一追寻本多过去的行迹，说不定人们会误认为他是一个“感情用事的人”。现在，他在雨意正浓的夜路上，急匆匆奔向庆子家，也正是这样一种愚蠢行为。走着走着，他真想把手伸进自己咽喉的深处，把心掏出来看看，就像指头伸进西装背心的布袋，掏出怀表那样。
庆子在家，虽然在这个时间几乎是不可能的事情。
本多马上被请进前几天来过的豪华客厅。路易十五式样的椅子靠背直直的，限制着本多的坐姿，他疲劳得有些发晕。
杉木门和上次一样半开着。在盛气凌人的枝形灯的照耀下，这夜间的客厅显得空旷寂寥。他很想站在窗前，看看在庭院小树林外明晃晃的街灯，但是他连走过去的气力都没有了。只有呆在椅子上忍受着臭汗沤着身体的自甘堕落的暑热。
本多听到了庆子的脚步声。她穿着拖地的华丽睡袍，从门厅的大理石旋梯上走下来。庆子走进客厅，把身后画有仙鹤的杉木门关上。乌黑的头发像卷起风暴一样竖起来。由于头发没有拘束，随意向四面八方蓬散着，淡妆使她与平日不同，脸显得小而苍白。庆子绕过椅子，背向绘有金色层云的壁龛，中间隔着放有白兰地的茶几，与本多对面坐下。她的裙摆下，光脚穿着挂满了热带干果装饰的凉鞋，红色的脚趾甲和她那黑地连衣裙上的大朵木槿花一样的红。尽管如此，她那以金色层云为背景的蓬散的黑发，还是显得阴郁无比。
“请原谅，头发像个疯子似的。您突然光临，连我的头发都受了惊呢。我打算明天去整发型，刚刚洗过了头，洗得太不是时候了。男人哪了解女人的辛苦啊……可是，您怎么啦？脸色可不好啊。”
本多扼要地说了一下方才发生的事情，但他很讨厌自己那辩论式的语气。就连自己面临的问题，也没摆脱按照逻辑加以阐述的老毛病。他的语言只起了把事情条理化的作用，而他在来到这里之前，是想要声嘶竭力地吼叫的。
“哎！这是典型的‘欲速则不达’啊。我不是对您说过把这事交给我吗！可是您……我也不知道该怎么办了……不过，月光公主的态度也太失礼了。或许这就是南国习惯吧？不过，我也很理解您去拜访的作法。”
庆子请本多喝白兰地，一边又说：“那么，我能为您做些什么呢？”
她没有丝毫厌烦的表现，依旧是充满了她那特有的慢悠悠的热忱。
本多掏出戒指，在小指上戴上去又摘下来地摆弄着，他说：
“拜托您把这个还给月光公主，请她务必收下。因为我觉得这颗戒指离开那个姑娘的身体，她和我过去的关系就永远中断了。”
见庆子沉默不语，本多害怕了，以为她会发怒。庆子把白兰地酒杯高高举起来，看得出了神。漾起的白兰地酒波，在雕花玻璃杯壁上，绘出了一片透明的粘粘的云形，又徐徐滑落下去。在庆子黑密的头发下，有一双大得吓人的眼睛。本多觉得，她在竭力不把嘲笑表现出来，她的表情极其真挚而自然，她的眼神就像孩子们在注视被踩死的蚂蚁。
“我来就是想拜托这件事，就这一件事。”
本多极度夸张这区区小事，是打算下某种赌注。如果没有做任何蠢事都坚持不懈的这种道德倾向，哪里会有本多的快乐呢？他从这垃圾箱般的世界中拣出了月光公主，为这个连一个指头还没碰过的少女苦恼着。他把这痴愚提高到这种高度，来寻求自己的性欲与星辰运行的相交点。
“那样的姑娘，您别再理她不好吗？”庆子好不容易开口了，“前几天，听说在美松的舞厅，有人看见她靠着一个下流学生的肩膀，跳贴面舞呢。”
“不再理她？那绝对不行。不理她，那不就是让她成熟吗？”
“这么说，您有权利不准她成熟喽。若是这样的话，您以前为那姑娘是处女而伤脑筋，又如何解释？”
“本想让她一下子成熟起来，变成另一种女人，可是失败了。这都怪你那个笨蛋外甥。”
“真够笨的，克己。……没错。”
庆子忍不住笑出来，她迎着灯光透视酒杯后面的自己的指甲。长而尖的红红的指甲，透过雕花玻璃从手指内侧看去，犹如小小的神秘日出。
“您瞧，太阳升起来了。”
庆子醉了，竟做出这种动作给本多看。
“残酷的日出啊。”
本多心不在焉地嘟囔着，这时他非常希望能有一种丑恶的，违背常识的雾，把这个过于明亮的房间罩得伸手不见五指。
“刚才那件事，如果我干脆拒绝，您会怎样呢？”
“那我今后的日子就暗无天日了。”
“您真能夸张啊。”
庆子把酒杯放在桌上，若有所思。“为什么我总要帮助别人呢？”她喃喃自语着。过一会儿又说：
“内心深处的真正问题，总是很幼稚的问题啊。人一产生某个念头就去追求，就像为寻找一张印错的邮票，甚至可以去非洲去探险。”
“我感到我爱上了月光公主。”
“哎呀！”庆子哈哈大笑，她的眼神分明认为本多在开玩笑。
然后，庆子毅然决然地说：
“明白了。您现在需要做某种惊人的傻事。譬如……”说着她略微提起睡袍，“例如，亲吻我的脚背，怎么样？仔细看看您根本不爱的女人的脚背，一定会使您心情舒畅的。我脚背上的静脉是美得出了名的。请不要担心，我在洗澡之后，修得很仔细，不会有碍贵体的。”
“如果把答应我的要求作为交换条件，我乐意马上照办。”
“那么，请吧。在您的自尊心的历史上，不妨做一次这样的尝试，它会给您出色的历史增光添彩的。”
庆子显然是被教育者的热情支配着。她站在耀眼的枝形灯下，不耐烦地用双手拢着蓬散的头发。被拨到两侧的头发，像大象的耳朵一样颤动着。
本多想要微笑，但笑不出来。他环视一下四周，慢慢地弯下了腰。因为腰痛忽然加剧，他蹲了下来，最后干脆趴在了地毯上。
他趴着看见庆子的拖鞋，像是一个尊贵的祭器。褐色的、茶色的、紫色的、白色的干果，一同涌向她那用力踩地的五根脚趾头的红指甲，庄严地守护着她的肌肉饱满的神经质的脚背。本多的嘴唇刚要挨近，那穿着拖鞋的脚又狡猾地缩了回去。如果不撩起她那木槿花图案的裙襟，把头伸进去，嘴唇就够不着脚背。本多钻了进去，那里面充满了幽香和暖气，仿佛突然进人了一个陌生的国土。他亲吻了脚背之后抬眼向上看，透射出朵朵木槿花的光线，全都变成了暗红色。里边有两根微露静脉花纹的雪白美丽的柱子耸立着；在那遥远的上空，悬挂着一颗小小的漆黑的太阳，乱七八糟地放射着黑色的光芒。
本多缩回身子，费力地站了起来。
“好了，我做到了。”
“我会守信的。”
庆子接过戒指，现出老练而沉着的微笑。
|
