|
绫仓伯爵对受伤、疾病、死亡这类事情极其害怕。
早晨，蓼科没有醒来，引起一场轩然大波。在她枕边发现的遗书立即送到伯爵夫人手里，又马上送交给伯爵。伯爵战战兢兢地用手指头捏着打开来，好像是一件沾满细菌的东西。遗书的内容是对自己的过失向伯爵夫妇和聪子表示道歉，感谢他们多年的恩惠。这是一封被什么人看见都不要紧的内容非常简单的遗书。
夫人立刻叫来医生，伯爵当然不会去看望她，只是听夫人的汇报。
“好像吃了大约一百二十粒安眠药，现在还在昏迷状态。我这是听医生说的，手脚抽搐，浑身痉挛，折腾得很厉害，也不知道那个老太婆怎么会有那么大的力气。大伙儿好不容易才把她按住，又是打针，又是洗胃(洗胃太残忍了，我没敢看)。医生说这条命倒是保住了。
“到底是行家，不一样，我什么也没说，医生闻了闻蓼科的鼻息，马上判断说：
“‘噢，大蒜味。是安眠药。’”
“要多长时间能治好？”
“医生说得静养十天左右。”
“要告诉家里的那些女仆，这件事绝对不许泄露出去；同时也要请医生保密。聪子怎么样？”
“聪子一直关在自己的房间里，没有去看望蓼科。看样子，她的身体大概有什么不合适，自从蓼科把那件事告诉我们以后，聪子就不理她，一直不和她说话，现在恐怕不好意思突然去看望她。聪子那边，先就这样子，别惊动她。”
五天前，蓼科经过苦思冥想，终于把聪子怀孕的事向伯爵夫妇和盘托出。蓼科本以为不仅自己会受到狠狠责骂，而且也会使伯爵周章失措，没想到伯爵的反应十分冷淡，这使得蓼科更加焦虑不安，于是给松枝侯爵寄去遗书后，自己吞服安眠药自尽。
首先是聪子绝不接受蓼科的建议，危险与日俱增，聪子却严令蓼科不许告诉任何人，自己又拿不定主意，一直不能决断。蓼科思来想去，最后决定背叛聪子，把事情原原本本地告诉伯爵夫妇。没想到伯爵夫妇呆若木鸡，那表情就像听到后院的小鸡被猫叼走一样。
听到这么严重事件的第二天、第三天，伯爵碰见蓼科的时候，只字不提这件事。
其实，伯爵非常为难，束手无策。自己单独处理嘛，事情太大，没有这个能力；和别人商量嘛，又有失体面，所以想尽快忘掉。夫妻俩商定采取某种措施之前，对聪子闭口不谈。然而，感觉敏锐的聪子把蓼科叫去，再三盘问，得知情况后便不再和蓼科说话，一个人终日关在屋子理。整个家庭笼罩着奇怪的沉默气氛。蓼科对外面打来的所有电话，都让人回答说生病了，不去接电话。
伯爵甚至和妻子也没有深入谈论这个问题。事情的确很可怕，又必须紧急处理，可是他一天天拖下去，拿不出办法来，倒也不是相信会出现什么奇迹。
伯爵的怠惰里存在着一种精妙的东西。什么事都决定不下来，这的确由于对所有决断的不信，但他甚至都不是一般语言意义上的怀疑家。绫仓伯爵即使害怕终日冥思苦想，也不喜欢把可以忍受的丰富感情带进一个问题的解决里。思虑犹如祖传的蹴鞠，不论踢得多高，也会立刻回到地面。即使像难波宗建那样，抓着鹿皮白球的紫皮纽踢上去，球飞过二十多米高的紫宸殿屋顶，博得人们的一片喝彩，照样立刻掉在内宫殿的庭院里。
由于所有的解决方式都缺少兴头，不如等待什么人愿意替自己承受败兴。正如必须用别人的鞋接住掉下来的球一样。虽说球是自己踢上去的，但球在空中飘飞的瞬间，变化莫测的球说不定心血来潮，自己飘流到意想不到的地方。
伯爵的脑子里从来没有出现过毁灭的幻象。如果已经敕许的皇家未婚妻怀上别人的孩子不算大事，这世上就没有什么大事可言了。不过，不论什么样的球，总不能老是落在自己的手里。总会有人出来为自己承担的。伯爵绝不会自己焦急慌张，结果总有人替自己焦急慌张。
蓼科自杀未遂引起一场惊乱的第二天，伯爵就接到松枝侯爵打来的电话。
侯爵已经知道内情，这简直令人不可想像。但是，即使家里有内奸，现在的伯爵也不会大惊小怪。充当内奸的最大嫌疑者蓼科本人昨天一整天昏迷不醒，那么所有能够合乎逻辑的推测都变得毫无意义。
这时，伯爵听夫人说蓼科的症状已大有好转，能够说话，而且也有食欲。于是，伯爵鼓起异乎寻常的勇气，想一个人去探望蓼科。
“你不要来。我一个人去看她，或许她能够说真话。”
“那个房间又乱又脏，你突然去看望，蓼科也会觉得很为难的。还是先打个招呼，让她收拾一下屋子。”
“也好。”
绫仓伯爵等了两个小时，说是病人正在化妆。
蓼科住在正房的一间小屋里，只有四张榻榻米大，终日不见阳光，铺上被窝，就没有空余的地方了。伯爵一次也没去过她的房．间。好不容易等仆人前来接他，伯爵才走进她的房间。只见榻榻米上放着一张为伯爵准备的椅子，被褥已经收拾起来，蓼科臂肘靠在几个摞起来的坐垫上面，披着薄棉睡衣，见伯爵进来，低头施礼，脑袋瓜几乎碰到坐垫上。然而，尽管身体十分虚弱，为了保护一直浓厚地涂抹到梳得整整齐齐的额头发际的白水粉，她施礼时不让额头碰到坐垫上。这一切伯爵都看在眼里。
“真是了不得。不过幸亏救过来了，这就好。不用担心。”
伯爵坐在椅子上，正好俯视着病人。这没有什么不自然的地方，但是他觉得自己的声音和心情离她很远，无法沟通。
“您亲自来，实在不敢当，我不知道该怎么赔礼道歉……”
蓼科依然低着脑袋，从怀里取出白纸，在眼角上轻轻按着。伯爵知道，这也是为了保护脸上的白粉。
“医生说休息十天就可以完全恢复过来。你就不必客气，好好休息吧。”
“谢谢……这个样子，苟且偷生，实在万分羞愧。”
蓼科身披点缀着小菊花的黑红色薄棉睡衣跪坐的姿势，似乎散发出一种刚刚从黄泉路上归来的阴间恐怖不祥的气息。伯爵仿佛觉得连这小房间里的茶具柜、小抽屉都污秽龌龊，不禁心慌意乱。甚至蓼科低着脑袋露出来的、精心涂抹的粉白色脖颈以及梳得纹丝不乱的头发，都飘溢着一种难以言状的晦气。
“是这么回事，今天我接到松枝侯爵的电话，他已经知道这件事了，这叫我大吃一惊。我想，你有没有事先告诉他什么的……”
侯爵的口气显得轻描淡写，但话一出口，见蓼科抬起头来，立刻明白这个问题已不解自明，凭直觉预感到会是什么样的回答，不禁感到震惊。
蓼科今天的化妆显示着京都式浓妆艳抹的极致，京都口红的鲜红色从嘴唇内侧闪闪发亮，抹平皱纹的白粉上又均匀地涂抹一层白粉，但是在被昨天刚刚吞食的安眠药弄得憔悴粗糙的皮肤上沾不住，所以整个脸庞就像布满刚长出来的霉菌一样。伯爵不动声色地将视线从她的脸上移开，继续说道：
“是你事先把遗书寄给侯爵吧？”
“是的。”蓼科依然抬着头，毫不畏惧地回答：“我真的打算去死，自己死后，把所有的事情都托付给他，所以就寄去了。”
“什么都写上了吗？”伯爵问。
“没有。”
“还有没写的事吗？”
“是的。有很多事没有写。”蓼科爽快地回答。
|
