|
作者：雷蒙德·卡佛
翻译：小二
电话是半夜打来的，凌晨三点，吓我们个半死。
“快接，快点接！”我太太尖叫道。“老天爷，会是谁呀？快接电话！”
我找不到灯开关，但还是冲到放电话的房间，在第四声铃声后拿起了话筒。
“巴德吗？”一个女人说，听上去像是喝多了。
“天哪，你拨错号了，”我说，把电话挂了。
我打开灯，进了洗手间，就在这时，铃声又响了起来。
“接电话！”我太太的尖叫声从卧室里传了出来。“看在老天爷的份上，杰克，他们到底想干什么？我真的是受不了了。”
我冲出洗手间，一把拿起话筒。
“巴德？”这个女人说，“你在干吗呢，巴德？”
我说，“听着，你拨错号了，别再往这儿打了。”
“我得跟巴德说话，”她说。
我挂上电话，等到铃声再次响起，拿起话筒，把它放在座机的旁边。我能听见那个女人的声音，“巴德，请跟我说话。”我让话筒在桌子的一侧吊着，关了灯，随手把房门关上。
回到卧室,发现台灯已经打开，太太艾里丝在被单下面屈着膝，靠着床头板坐着。她背后垫着个枕头，几乎把我这边的床全占了。被单一直拉到她的肩膀处。床脚处的床单和毯子也被拉了出来。如果还想接着睡的话（我是这么想来着的），得把床重铺一遍。
“出什么鬼了？”艾里丝说。“电话线应该是拔掉的呀。我想是忘了。一个晚上没拔，就这样。真不敢相信。”
艾里丝和我住到一起后，我的前妻，或孩子中的一个，为了骚扰我们，常在我们睡觉后打电话来。甚至在我和艾里丝结婚后，他们还这样做。所以我们总在上床前把电话线拔掉。这已成了个习惯。这次大意了，就这样了。
“有个女的在找巴德，”我说。我穿着睡衣站在那儿，想上床，但没法上。“她喝醉了。往边上挪一点，亲爱的。我把话筒从座机上拿开了。”
“她打不进来了吗？”
“对，”我说。“你能否往那边移一点，再给我点盖的？”
她拿起身后的枕头，把它放在床的一边。背靠床头板，挪了挪身子，又往后躺了躺。她看上去一点都不困，可以说是瞌睡全无。我上了床，拉过点被子。但床上铺的盖的全乱套了。我只有毯子，一点被单都没有，脚也从毯子下面露了出来。我侧过身来，面对着她，把腿曲起来，总算把脚给盖住了。我们应该把床重新铺一下，我该建议一下。但我又想，如果现在就把灯关了，我们还有可能接着睡一会。
“亲爱的，可以把你那边的灯关了吗？”我尽量好声好气地说。
“先抽根烟，”她说。“然后接着睡。把烟和烟灰缸拿过来。你怎么动都不动？我们抽根烟。”
“还是睡吧，”我说。“看看都几点了。”钟就在床边上放着，谁都看得见它在说：三点半啦。
“别这样，”艾里丝说。“经过这一番折腾，我得抽根烟才行。”
我下床去拿烟和烟灰缸。我不得不走进放电话的房间，但没碰电话，甚至连看都不想看它一眼。自然，我还是看了，话筒还在桌子边上挂着呢。
我爬上床，把烟缸放在我俩中间的被子上。点了根烟，递给她，又给自己点了一根。
她在回忆电话响起时正在做的梦。“快想起来了，但记得不是很清楚。是和那个，那个，噢，想不起来和什么有关了，不确定，想不起来了。”她终于说道。“那该死的女人和她的电话。哼，‘巴德’，”她说，“真想给她一拳。”她把烟灭了，立刻又点着一根，喷着烟，冲着衣柜的抽屉和窗帘发楞。她的头发散着，披在肩上。她弹了下烟灰，把目光转向床脚，还在想刚才的梦。
实际上，对她梦见了什么，我一点兴趣也没有，只想快点睡觉。我抽完烟，把它灭了，等着她抽完。我一动不动地躺着，一句话不说。
艾里丝睡觉时常做些很激烈的梦，这很像我的前妻。她夜里在床上乱折腾，早上醒来浑身是汗，睡衣全粘在身子上。而且，和我前妻一样，她喜欢跟我讲梦的细节和它可能预示的东西。我前妻常在睡梦里一面大哭，一面把被子蹬掉，就像有人在对她动手动脚一样。有一次，在一个异常激烈的梦里，她一拳打在我的耳朵上。尽管我睡得很死，还是一巴掌打了过去，正打在她的额头上。而后，我俩就大叫起来，不停地大喊大叫了好一会儿。并不是因为我们弄疼了对方，而是俩人都给吓着了，直到我打开灯，才知道到底是怎么回事。过后，我们常拿这件事说笑――在梦里大打出手。后来的生活里，比这严重得多的事接二连三地发生，我们往往想不起那个晚上了。甚至在嘲笑对方时，也没再提起过它。
一次半夜醒来，我听见艾里丝在梦里磨牙。这件怪事就发生在我耳边，一下子把我给弄醒了。我轻轻摇了摇她，她停了下来。第二天早上，她告诉我她昨晚做了个恶梦，就不再往下说了。我没追问她到底梦见了什么。其实我不是很想知道，梦里的事情有那么糟糕？连再提一下都不愿意？当我告诉她她睡觉磨牙时，她皱了皱眉头，说得想点办法。第二天晚上，她带回家一个叫做‘夜间防护’的玩意儿（睡觉时，她得把它安在嘴里）。她不得不采取点措施，她说。不能老这么磨下去，不然的话，要不了多久，牙就磨没了。她坚持戴了一个礼拜左右，就不再戴了。说戴着不舒服，而且，很不美观。谁会去吻一个嘴里安着那玩意的女人，她说。显然，她有她的道理。
还有一次，她一边打我的脸，一边叫我卡尔，把我给弄醒了。我捏住她的手指头。“怎么啦？”我说，“亲爱的，你怎么啦？”她不说话，只是捏住我的手，叹了口气，又躺着不动了。第二天早上，当我问到她昨晚梦见什么了，她声称什么梦都没做。
“那么谁是卡尔呢？”我说。“你在梦中提到的卡尔到底是谁？”她的脸红了，说她从来就不认识一个叫卡尔的。
台灯还亮着，我不知道还有什么可说的了。想到话筒还在座机边上放着，得去把它挂上，再把电线拔了。然后，我们就该考虑睡觉这件事了。
“我去把电话弄一下，”我说。“然后就睡觉。”
艾里丝弹了下烟灰，说，“这次一定把线给拔掉。”
我再次爬起来，去那个房间，开门，再开灯。话筒还在桌子边上挂着。我拿起来，放在耳朵上，觉得应该听见忙音，但里面什么声音都没有。我心血来潮地说了声，“喂。”
“哦，巴德，真的是你，”那个女人说。
我挂了电话，不等铃声再响，弯腰把电话线从墙上拔了出来。这可是个新鲜事，这个女人和她的巴德，简直太神秘了。我不知道该怎样对艾里丝汇报这个新的进展，但这肯定会导致更多的话题和进一步的揣测。我决定现在什么都不讲，等到吃早饭时再说。
回到卧室，看见她又点了枝烟。我还注意到，已经是早上四点了。我开始着急了。现在是四点钟，马上就会是五点，然后是六点，然后是六点半，那就该起床去上班了。我躺了下来，闭上眼，决定先慢慢地数到六十，再提关灯的事。
“想起来了，”艾里丝说。“我全想起来了。杰克，想不想听？”
我停止数数，睁开眼，坐了起来。卧室里到处是烟，我也点了一根。不听又能干吗？让睡觉见鬼去吧。
她说，“我梦见有人在开派对。”
“那时候我在哪儿？”通常，不知为什么，我从不在她的梦中出现。这让我很不愉快，但我不想表现出来。我的脚又从被子下面露了出来。我把它们缩了回去，用手臂支撑起身子，对着烟灰缸弹了弹烟灰。“又是一个不包括我的梦？要是那样的话，也没什么。”我深吸了口烟，屏了一会儿，吐了出去。
“亲爱的，梦里没有你，”艾里丝说。“真对不起，你不在这个梦里，哪儿也见不着你。我当时很想你，真的很想你，这点我很确定。这就像我知道你就在附近，但却不在我需要你的地方。你知道我有时一下就变得焦躁起来？就像我俩去了个人多的地方，被冲散了，找不到你了那样？有点像这样，你是在那个地方，我想，但我找不到你。”
“接着讲你的梦，”我说。
她理了理盖在腰间和腿上的被子，又取了根烟。我为她点着火。然后，她开始描述这个只提供啤酒的派对。“我根本不喜欢啤酒，”她说。但她还是喝了不少。正当她要离开时（准备回家，据她说），一只小狗咬住她的衣角，让她留下来。
她笑了起来，我也跟着笑了笑，尽管我看见，钟的指针已快指向四点半了。
在她的梦里，有人在演奏音乐――可能是钢琴，也可能是手风琴，天晓得？做梦有时就像那样，她说。不管是什么吧。她模模糊糊地记得她的前夫在梦里露了个面。他可能就是那个管酒的招待。人们都从一个桶里往外倒啤酒喝，用的是塑料杯子。她觉得她可能还和她的前夫跳了个舞。
“你为什么和我说这些？”
她说，“宝贝，这只是个梦而已。”
“你这样子我很不高兴。你本该在我身边躺着，却在那儿做与奇怪的狗、派对和前夫有关的梦。我很反感你和他跳舞这件事。你这是什么意思吗？如果我告诉你我和卡罗尔跳了一夜的舞，你怎么想？会高兴吗？”
“这不过是个梦而已，是不是？”她说。“别和我过不去。我什么也不说了。我知道不该说，这本来就不是个什么好主意。”她缓缓地把手指放在嘴唇上，这是她在想问题时的习惯动作。额头上出现了细小的皱纹，脸上露出了沉思的表情。“很抱歉你不在梦里。但假如我不如实地告诉你，不是在对你扯谎吗？”
我点了点头，又碰了一下她的胳膊，表示没什么。我并不是真的很在意。我想我不会那样的。“宝贝，后来呢？把它讲完，”我说，“完了我们也许还能睡上一会儿。”我猜我是想知道后来怎样了。我只听到她和杰瑞跳舞，如果还有其他什么，我需要知道。
她拍了拍身后的枕头，说，“记得的就这些了，再也想不起什么了。该死的电话就是那个时候响起来的。”
“巴德，”我说。我看见灯光下面飘着的烟，空气里到处是烟味。“也许，我们应该打开一扇窗子，”我说。
“这主意不错，”她说。“把烟放出去，它对身体不好。”
“那还用说，肯定不好，”我说。
我再次爬起来，走到窗前，把窗子往上提了几寸。我能感觉到流进来的冷空气，听见远处正在爬坡的卡车的换档声，它正行驶在一条通向外州的路上。
“我想要不了多久，我们就是美国仅有的烟鬼了，”她说。“说正经的，我们该考虑考虑戒烟了。”她说这句话的同时，把手上的烟弄灭了，伸手去拿烟灰缸边上的烟盒。
“现在正是吸烟的大好季节，”我说。
我回到床上。床单已经乱得不成样子了，而且，已经是早上五点了。我知道今天是无法再睡了。但是，不睡又怎么样？难道书上有这么一条规定？难道不睡就一定会倒霉？
她捻着一撮头发，把它捋到耳朵后面，看着我，说，“最近，我额头上的这根血管不大对劲，跳得时快时慢。你知道我说什么吗？不知道你有没有过这种经历。我不想去想它，说不定哪天我就得脑溢血了。不都是那样的吗？头上的一根血管一下子就爆开了？这可能就是我的命运。我妈，我外婆，还有我的一个姨妈，都是脑溢血死的，我家有中风史。就像心脏病，或是肥胖症什么的，脑溢血是遗传的。”她说，“反正迟早是要死的，对不对？所以完全可能是脑溢血，这也许就是我的死法。现在感觉到的很像是早期症状。每次开始跳得都很轻，像是在提醒我，而后，它就开始砰砰地跳，砰、砰、砰。每次都吓我个半死。”她说，“趁着还不晚，我们得把这该死的烟给戒了。”她看着手上剩下的半截烟，狠狠地捺灭它，并用手把烟扇开。
我仰面躺着，冲着天花板发愣，觉得只有在凌晨五点，才会冒出这样的话题来，又觉得我也得说上几句。“我很容易就气喘吁吁的，”我说。“刚才跑去接电话，气都快接不上来了。”
“那有可能是吓的，”艾里丝说，“谁受得了这个，这个时候给你打电话。我真想把那个女人扯个稀烂。”
我从床上坐起来，背靠着床头挡板，把枕头垫在背后，像艾里丝那样，把自己弄得舒服一点。“告诉你一件你不知道的事，”我说。“我的心脏偶尔会悸动，就像发疯一样。”她专注地看着我，等着我的下文。“有时，我觉得它就要从我的胸膛里跳出来，不知道究竟是什么引起的。”
“为什么不告诉我？”她说。她握住我的手，捏了捏。“你从来没提过这件事。听着，亲爱的，如果你有什么不幸的话，我真不知道该怎么办。我会垮掉的。经常发生吗？太吓人了。”她还握着我的手，但手指已移到我的手腕上，来搭我的脉。
“不告诉你是不想吓着你，”我说。“这时有发生，上周就有一次。而且，不做什么特别的就能引发它，我可能正坐在椅子上看报，或在开车，或正推着个车在超市购物，和我当时用不用力气没关。它说来就来――嘣，嘣，嘣。就这样。我很奇怪，声音那么响，别人怎么听不见，我自己听得很清楚。实话对你说，我真有点害怕了。”我说。“所以说，我如果不死于肺气肿和肺癌，或你说的脑溢血的话，很可能会死于心脏病。”
我伸手去拿烟，给了她一根。今晚的觉是别想再睡了。今晚我们到底睡觉了没有？有段时间里，我都有点不确定了。
“谁能知道自己会怎么死？”艾里丝说，“如果活得足够长的话，怎么死都可能。可能会是肾衰竭，或类似的疾病。我的一个同事，她爸刚死于肾衰竭。如果你有幸活得足够老的话，就可能得这种病。肾脏坏掉后，身体里全是尿酸，死前，身体的颜色整个都会变掉。“
“太好了，听上去太美妙了，”我说，“我想我们该换个话题了，怎么会弄出这么个话题来的？”
她没回答，身体离开枕头，向前倾着，抱着腿。她闭上眼，把头靠在膝盖上，开始慢慢的前后摇晃，好像在欣赏音乐。但这里根本没有音乐，起码我是没听见。
“你知道我现在想干吗？”她说。她停止了摇晃，睁开眼，侧过脸来朝着我。她笑了一下，让我知道她没事了。
“亲爱的，你想干什么？”我的腿勾着她的脚腕。
她说，“我想来点咖啡，就是它。来杯浓浓的黑咖啡。我们醒都醒了，不是吗？谁还会再回去睡觉？我们喝点咖啡吧。”
“我们咖啡喝得太多了，”我说。“咖啡对身体也不好。我不是说一点咖啡都不喝，只是说我们喝得太多了，这只是我的观测，”我加了一句。“其实，我现在就想来点。”
“太好啦，“她说。
但我俩谁都没动窝。她甩了甩头发，又点了枝烟。烟雾在房间里缓缓地飘着，其中的一部分飘向开着的窗子。小雨落在窗外院子里。报警器响了起来，我伸手把它关掉。而后，我将枕头放回头下，躺了下来，冲着天花板发了会呆。“每天早晨有个女孩把咖啡端到我们床前，那么绝妙的主意哪儿去了？”我说。
“真希望有人给我们端杯咖啡来，”她说。“不管是个男孩还是个女孩，我现在真的是想喝得不行。”
她把烟灰缸放到床头柜上，我以为她要起床了。总得有人起来把咖啡烧上，再把冻果汁放进搅拌器里，不是我，就得是她。但她非但没起来，反而往床中间挪了挪。床单早就是乱七八糟的了。她从被子上拣起个什么，又随便在那儿擦了擦手，然后抬起头。“你在报上看到那则新闻了吗？一个家伙端着把枪，闯进特护室，让护士们把他父亲的呼吸机给拔掉。你读了没有？”艾里丝说。
“在报上读到过，”我说。“但主要是在谈论一个护士，她把六个还是八个人接在呼吸机上的管子给拔了。到目前为止，没人知道她究竟拔了多少根。她从拔她妈的开始，然后一发不可收拾，我猜就像发了疯一样。她说她以为是在帮助别人。她说她希望别人也这么对她，如果他们真的关心她的话。”
艾里丝转移到了床脚那边。她面对我坐着，腿还放在被子里面。她把腿插在我的两腿中间，说，“新闻里说的那个四肢瘫痪的女人，她不想活了，想把自己饿死，还记得吗？她在告她的医生和医院，因为他们用强迫进食的方法来维持她的生命。你信吗？简直是疯了。他们一天里把她捆起来三次，拿一根管子捅到她的嗓子里，用这种方法来喂她早饭、中饭和晚饭。他们还把她接到机器上，因为她的肺已不能自己工作了。报纸上说，她请求他们把管子给拔了，或者让她把自己饿死。她恳求他们让她去死，但他们不理睬。她说她开始只是想要死得有点尊严。现在，她给气疯了，要去告所有的人。你说这奇怪不奇怪？是不是写小说的好素材？”她说。“我有时头疼，”她说。“也许和这根血管有关，也许没关。我不想让你担心，所以头疼时没告诉你。”
“你胡说些什么？”我说。“看着我，艾里丝？我是你丈夫，如果你还没忘记得话，我有权利知道。如果你哪儿不舒服，我应该知道。”
“但你又能做什么！只会干着急。”她用腿碰了下我的腿，然后又碰了一下。“对不对？你会让我吃点阿斯匹林。我太了解你了。”
我看了眼窗户，天已经透亮。我能觉察从窗子吹进来的略带潮湿的风。雨已经停了，但看上去大雨随时会下。我又看着她。“实话对你说，艾里丝，我的侧面经常常会有剧痛。”刚说完，我就后悔了。她肯定会担心，要和我谈这件事。我们现在该考虑的是冲澡，是吃早饭。
“哪一边？”她说。
“右边。”
“那有可能是你的阑尾，”她说。“那问题就不大。”
我耸了耸肩。“天晓得？我不知道。我只知道它时不时就来一下，也就一、两分钟的事。我感到这下面一阵剧痛，非常疼。开始，我还以为是肌肉给拉伤了呢。顺便问一下，胆囊在哪一边？左边还是右边？有可能是我的胆囊，也许是胆结石，天晓得。”
“那其实不是块石头，”她说。“胆结石其实是些小碎末，和铅笔尖差不多大小。不对，等一下，我可能把它和肾结石搞混了，我其实对此一点也不了解。”她摇了摇头。
“胆结石和肾结石又有什么差别？”我说。“天啦，我们连它们在身体的哪一边都不知道。你不知道，我不知道，我俩加起来，还是个不知道。但我在哪儿读到过，肾结石问题不大，如果是肾结石，一般情况下是死不了的。疼是肯定的。不知道胆结石是什么回事。“
“我喜欢你那句‘一般情况下，’”她说。
“知道，”我说。“听着，我们得起来了，已经不早了，都七点了。”
“知道了”她说。“好吧。”但她还坐在那儿。她接着说，“我外婆有关节炎，后来严重到她无法自己走动，甚至连手指都弯不了。她不得不整天戴着手套，坐在椅子上。最后，她甚至连一杯可可都端不住。她的关节炎就这么严重。后来，她又得了中风。我外公，”她说。“在我外婆去世后不久，就住进了养老院。不这样的话，就得有人整天陪着他，没人有这个时间，也没有钱去请全天看护。所以，他只好去了养老院。在那儿，他身体坏得很快。有一次，我妈去那儿看他，回来后对我们说了那里的情况。我一辈子也忘不了她当时说的。”她看着我，好像我也永远不会忘记似的。我确实不会。“她说，‘我爸都认不出我来了，他根本不知道我是谁。我爸已成了个植物人了。’说这话的是我妈。”
她用手捂住脸，身体向前倾，哭了起来。我挪到床脚，和她并排坐着，拿起她的一只手放在我的腿上，再用手臂搂着她。我俩呆坐着，看着床头挡板和床头柜，还有那座钟以及它边上放着的几本杂志和小说。我们坐的床的这一端，是我们平时睡觉时放脚的地方。看起来像是不管谁睡了这张床，离开时一定很匆忙。我知道将来只要看见这张床，就会想起它现在的样子。我们在思考一些东西,但我无法确切地说出来它们到底是什么。
“我不想让这样的事发生在我身上，”她说.“或发生在你身上。”她用毯子的一角擦了擦脸，深呼吸了口气，听上去像哭一样。“对不起，我控制不住自己，”她说。
“不会的，不会发生的，”我说。“别为这个操心，好不好？我们身体好好的，会一直好下去的。不管怎么说，离那个时候还早得很。嗨，我爱你，我们彼此相爱，然道不是这样？这才是最重要和最要紧的。别担心，宝贝。”
“我要你向我保证，”她说，把手抽了回去，又把我的手从她的肩头拿开。“我要你答应在必要时，把我的管子拔了。我是说如果真的到了那一步的话。你听见我说的了吗？我不是在开玩笑，杰克。我要你来拔。你能答应我吗？”
我没有立刻回答。我该说些什么呢？又没有书上写好的现成答案可用。我需要想一下。我知道如果告诉她我会按她说的去做，也没什么，这只不过是说说而已，是吧？说说是很容易的。但其实不止这些，她需要的是一个诚实的答复。对此，我还没有太大的把握。我不应该仓促行事。不管说什么，都不能不考虑后果和她的感受。
我还在考虑这个问题，她又说，“你怎么样呢？”
“什么我怎么样？”
“到了那一刻，你想让人把你的管子拔掉吗？当然，但愿这事永远不会发生。”她说。“我得知道你的想法，要你亲口对我说，如果发生了不测事件，你要我做什么。”她盯着我，等着我的回答。她需要把这个答案存档，以备后用。当然，我可以对她说，宝贝，如果你觉得这是为我好的话，就拔吧。这么说说是很容易的，但我得再想想。我还没来得及表态是否要为她做那件事呢，现在又得考虑我自己的情况。我不想草率处理。这简直是胡搞，我俩都疯了。我意识到，我现在所说的，将来是有可能兑现的。我们现在谈的东西很重要，这是个有关生死存亡的大问题。
她一动不动地等着我的回答。看得出来，不给她个答案，今天我们什么也别想干了。我又想了会儿，说出了我想说的。“别拔我的。我不想让别人拔我的管子。只要可能的话，就让我和机器连着。有谁会不同意？你会反对吗？我这么做触犯谁？只要大家看着我不恶心，不冲着我哀嚎，就别拔。让我就这么拖下去，好不好？拖到最后一秒钟。请我的朋友来和我道别。不要草率行事。”
“认真点，”她说。“我们在讨论一个很严肃的问题。”
“我没在开玩笑，别拔我的管子。就这么简单。”
她点了点头，“那好，我答应你不拔。”她抱着我，紧紧的，足有一分多钟。而后，她松开我，看了眼钟，说，“老天爷，我们得快点动起来了。”
我们起床，穿衣服。和平时相比，也没什么不同，只是节奏快了点。我们喝咖啡和果汁，吃英式小松糕，谈论天气。是个阴天，风很大。我们不再说拔管子的事，也不提疾病、医院和与此有关的东西。我吻了吻她，让她在前院打着伞，等接她上班的车。我钻进我的车，很快地发动，向她挥了挥手，开走了。
白天上班时，我控制不住自己，总在想今天早晨谈话的内容。原因之一，是由于缺乏睡眠而导致的疲劳。我觉得自己很虚弱，脑子里全是些胡乱可怕的念头。有一次，大家都不在，我趴在办公桌上，想睡上个两分钟。但刚一合上眼，又开始想那些问题。我脑子里出现了一张医院的病床。没别的，就一张病床。我想病床是放在一个房间里。而后，我看见床被一个氧气棚罩着，床边有一些屏幕和巨大的监控器，就像电影里的那种。我睁开眼，在椅子上坐直，点了根烟。一边抽烟，一边喝了点咖啡。看了眼时间后，接着工作。
五点钟的时候，我实在是困得不行了，只好开车回家。天在下雨，我不得不很小心地开车。非常地小心。路上还有个交通事故，有人在交通灯处把前面的车给撞了，但我不觉得有人受伤。车还在路中间停着，雨中，人们围成一团，交谈着。尽管这样，路还没有被彻底堵上，警察已放好了提示闪光灯【注一】。
见到太太后，我说，“上帝，这一天下来我是累垮了。你怎么样？”我们吻了对方。我脱下外套，挂起来，接过艾里丝递过来的饮料。也许是因为这事一直困惑着我，也许，从某种程度上来说，是为了个新的开始，我说，“好吧，如果这是你所希望的，我会帮你把管子拔掉的。你若想让我这么做，我会去做的。你如果觉得我现在就答应你，会使你高兴点，我这就对你说。我会为你做这件事，在我认为有必要时，我会亲自，或让别人把你的管子给拔了。但我说过的有关拔我的管子的话，仍然有效。现在，我再也不想去想这个问题了，提都不想再提它了。就这个问题，我觉得该谈的都已经谈过了，能考虑到的都已经考虑到了。我已经筋疲力尽了。”
艾里丝笑了。“很好，”她说。“至少过去不清楚的，现在清楚了。也许我神经不太正常，这么跟你说吧，我现在反而觉得好受点了。我也不会再去想这件事了。但我很高兴我们谈了。我不会再提它了。”
她拿开我的饮料，放在桌子上的电话旁边；用手臂搂着我，头靠在我的肩膀上。是这样，我刚对她讲的那些话，和这一天来我想到的一些东西，让我觉得像是跨越了一条看不见的线，到达了一个从未想到要去的地方。这是个很奇怪的地方，我不知道自己是怎么到达的。在这里，一个无辜的梦和一些清晨半醒半睡的谈话，竟让我考虑起死亡和毁灭来了。
电话响起。我们松开对方，我拿起话筒。“喂，”我说。
“喂，”一个女人回答道。
就是早上打电话的那个女人，但现在她的酒已经醒了。至少，我是这么认为的。她听上去不再是醉醺醺的了。她声音不高，很理智，请我帮她和巴德?罗伯特取得联系。她向我道歉，不想给我添麻烦，她说，但这件事很紧急。她就有可能给我造成的麻烦向我道歉。
在她说话时，我哆嗦着去摸烟。取了一根，放在嘴里，用打火机点着。然后，该我说话了。这是我对她说的话：“巴德?罗伯特不住这里。这不是他的号码，永远不会是他的号码，我决不会认识你说的这么个人。请别往这打电话。别打了，好不好？听见我说的了吗？你如再这样，小心我扭断你的脖子。”
“这个可恶的女人，”艾里丝说。
我的手抖个不停，我想我的声音也乱了套了。正当我想告诉这个女人，让她明白这到底是怎么回事时，我太太迅速地跑了过来，她弯下腰，就这么一下，电话就断了，我什么也听不到了。
【注一】这是一种像蜡烛一样的闪光信号灯。夜晚车子出事后，在停着的车子四周放几个，提醒其他车辆绕道而行。
译后记
卡佛这部小说是他的晚期作品之一，完成于小说集《大教堂》之后。小说的名字（《不管谁睡了这张床》，英文为《WhoeverWasUsingThisBed》）看似有点奇怪。其实是该小说想要表达的主题。小说中有这么一句话：……不管谁睡了这张床，离开时一定很匆忙。是对人生的一种理解。让我想到多年前写下的一首小诗（后附），想表达的意思差不多。
这是卡佛不多的几篇与‘白领’生活有关的小说。这是卡佛自己在一篇采访录中提到的。小说里面拔电话线和拔管子这两件看似无关的事，被巧妙地联系在一起。尽管杰克不想被别人拔掉管子。他可曾想到，那根电话线，也许是那位女子赖以生存的管子？
和卡佛的其他小说一样，人物间的对话都那么自然。另外，卡佛对细节的强调，使人有身临其境的感觉。如果用这部小说来拍电影，都不需要写分镜头。
|
|
