|
梅西·布朗（MercyBrown）
流传最广的吸血鬼故事可能是梅西·布朗了。当德拉库拉的作者布拉姆·斯托克死时，他的妻子从美国报纸的剪报里（斯托克曾与演员亨利·欧文〔HenryIrving〕爵士出游美国）发现，所有关于布朗的故事都被他放在一个箱子里。可能布朗的故事影响了斯托克，因此小说里多了一点美国的因素。
1883年严冬的开始，也意味着乔治·布朗和其家人的一段黑暗日子的到来。他们居住的艾希特（Exeter）殖民地爆发了流感，很多邻居都病倒了。1883年最黑暗的日子到来了。梅西·布朗病得很重，12月8日，她闭上了眼睛，没有再醒来。家里人忧心如焚，但更糟糕的事情还在后头。
1884年春天到来时，乔治·布朗的大女儿玛丽·奥利芙（MaryOlive）开始出现了同样的症状。她说自己总做噩梦，睡觉时觉得胸口好像有东西压着，她开始变得虚弱，迅速地衰弱下去。1884年6月6日，她也死了。虽然乔治·布朗非常悲伤，但他是一个沉稳的人，想再把支离破碎的家组织在一起。随后几年里，一家人一直生活得比较平静。其间，布朗家惟一的儿子埃德温（Edwin）结婚成家了，并在附近的威克福德（Wickford）有了一个农场。他和妻子定居在那，把父亲留给姐妹们供养。一切似乎都不错，但吸血鬼的阴影并没有消失。
玛丽·奥利芙去世5年后，1889年，埃德温开始出现了同样的症状。他也感到呼吸困难，脸色苍白，当地医生都无能为力。埃德温的病情持续恶化，他说感觉好像血都被抽走了。他从一个健康有活力的年轻人变成了一个瘦削虚弱的人，在院子里烦躁地走来走去，对什么事情都没有兴趣。医生们建议他到克罗拉多（Colorado）温泉去换换空气，也许能康复。虽然埃德温去疗养了，但笼罩在他家的病情却没有退去。
1892年1月，那个奇怪的病又出现了。埃德温仍在克罗拉多温泉，他得到消息说，他的妹妹梅西·莉娜（MercyLena）因为同样的原因卧床了。埃德温立即启程回罗德岛，但太迟了，他到的时候妹妹已经死了。这对本来很虚弱的埃德温打击很大，他不得不和岳父威利斯·海姆斯（WillisHimes）在一起，以便恢复身体。这时，他在克罗拉多温泉时消失的重压感和噩梦又出现了。海姆斯关心他的身体，允许他到家里住。在海姆斯家，埃德温见到了很多人——来自艾希特的老人和威克福的邻居们。他们来闲聊时，就谈到了一些传说——朱莉叶·罗丝、南希·扬，以及萨拉·蒂林哈斯特的故事。他们说本地有一个古代的恶魔，一定要想办法对付它。起初埃德温认为他们说的是迷信，但后来他也开始怀疑起来了。罗德岛的森林里似乎潜伏着某种东西，不时出来，为害村子里的人们，吸人血，并把受害人变成魔鬼。他想得越多，就越怀疑。晚上睡梦中他看见妹妹的脸，她嘴唇很红，眼睛也闪亮。
“埃德温！”她恳求道，声音回响在噩梦里，“我又冷又饿。让我吃饱吧！求求你了！”他总是吓出一身冷汗醒过来，汗把床单都浸湿了。他无法安心——他必须要采取行动了。
梅西死时是冬天，地已经冻上了，因此她就暂时没有被埋在艾希特的切斯特内特山（ChestnutHill）的小墓场，而是被装在棺材里放在车上——停在了墓场旁的一个地下小石室里。她的尸体还可以找到。埃德温找到了一个当地的医生哈罗德·梅特卡夫（HaroldMetcalt）。梅特卡夫曾做过外科医生，他也相信南镇的神秘传说，认为埃德温的病一定有些不同寻常，他建议把埃德温的母亲和姐姐玛丽·奥利芙的尸体挖出来。埃德温同意了，于是尸体被挖出来检查，但没有发现异常，尸体已经严重腐烂，不可能是吸血鬼。于是梅特卡夫把注意力转向了刚死了9个星期的梅西，她的尸体仍在教堂的地下室里。
1892年3月18日清晨5点30分，梅特卡夫带领埃德温和一小队人去了地下室。很多人带着火把，一些人在祈祷。老司事打开了门，这一队人就走了进去——里面一片黑暗。
梅西的棺材还在车上，火把在棺材上留下了怪异的影子。梅特卡夫非常谨慎——他很迷信，在很多方面他又很务实。如果做错了怎么办？他用颤抖的声音让老司事打开了棺材盖。
当老司事从衣袋里拿出钳子开始拔棺材的钉子时，人们纷纷后退，并更虔诚地祈祷。每拔除一个钉子，就有人吓得叫一声，最后盖子打开了。梅特卡夫和大家看到了梅西·布朗的尸体。死亡9个星期应该出现明显的腐烂了，但梅西的尸体却一点迹象也没有。她好像睡着一样，皮肤在火光下显得稍微有些红润，嘴边有很淡的血迹。梅特卡夫从工具包里拿出一把小解剖刀，正对着尸体的胸口，然后，他像一个发狂的盗尸鬼一样开始把刀扎进尸体，挖出了心脏，又挖出了肝。从心和肝流出的血就流到了地上。虽然这和解剖别的尸体没什么两样，它足以说明梅西是吸血鬼，刚刚食饱了血。地下室里传来一声叹息，但就像外面墓地吹过的一阵晨风。
出了地下室，梅特卡夫把心和肝拿到坟地的一角，在那里把油和醋泼到了心和肝上。埃德温把从火把上点燃的蜡捻子举起来，烧掉了他死去的妹妹的心和肝。人们又把煮沸的水和醋倒进棺材里的尸体上，希望可以结束迫害布朗家和村子的所有厄运。
这些奇异的故事立即传到了很多美国人那里。一份颇具影响的报纸《远见卓识报》（ProvidenceJournal），于1892年以这样颇具轰动效果的标题报道了此事：“挖出尸体，检查艾希特镇的可怕迷信。死亡亲属的尸体被从坟墓里挖出。”关于罗德岛和附近州的吸血鬼故事也迅速被广泛报道——康涅狄格州朱艾特（Jewett）城的霍勒斯·罗伊（HoracwRoy，1854年报道）；威尔蒙特乌德斯多克（Woodstock）的柯文（Corwen）一家的故事（1834年由《威尔蒙特标准报》报道）；还有威尔的蒙特曼切斯特（Manchestev）的另一桩怪事。所有这些都反映了使美国人很感兴趣的新英格兰吸血鬼传统。
1892年在切斯特山的墓地发生的可怕事件对虚弱的埃德温·布朗是一个十分沉重的打击，几个月后埃德温就死了。随着他的死，罗德岛上的吸血鬼故事好像也消失了。但是一个传说却流传了下来——关于神秘和猜测的传说，这可能激发了布拉姆·斯托克写出著名小说的灵感。
只剩下南镇考文垂墓地里的内莉·沃恩。没有人知道她的故事，但她墓碑上的神秘碑文却足够引起人们的好奇和恐惧。
“我等着你，盼着你。”
这句话是什么意思？也许很简单——只是留给她深爱的家人或者情人的一个讯息——但我们无从知晓。可是也有人说那是一条很邪恶的讯息。当《美国人》杂志发表了一篇题为《内莉墓碑的碑文》的文章后，更多的美国人知道了这句话。这引起了人们很大的兴趣，尤其引起了术士和对宗教感兴趣的人们的关注。事实上，20世纪90年代初，为防止被宗教原教旨主义者和吸血鬼猎手亵渎，墓碑已经被移走了。一个敏锐的人曾经指出，很多“吸血鬼夫人”居住的房子都在102公路沿线，因此这条路被称作罗德岛的“吸血鬼高速公路”。
当然，关于罗德岛上吸血鬼夫人们的故事可以有符合逻辑的理解。惯常的解释是随着肺结核病症经常发生，人们轻信盲从，甚至歇斯底里，疑神疑鬼。当时的报纸（以及后来的出版物）把这些早期的罗德岛居民描述为轻信而迷信的人。不过，虽然我们对这种“原始的信仰”不屑一顾，但在我们语气中还是有一丝警告。也许在新英格兰黑暗的树林里潜藏着什么——它在等着看着我们！
|
