萨拉·蒂林哈斯特(SarahTillinghasf)
传说有很多个版本,但吸血鬼夫人中的头一位通常是叫做萨拉·蒂林哈斯特。她于1796年死于南镇。她的父亲,斯坦克里·蒂林哈斯特(〔StukleyTillinghast〕绰号“老鼻烟”,因为他总穿鼻烟色的灰暗的衣服),是当地一个有名的苹果农(殖民地战争中他曾是当地民兵队司令),她家是比较富裕的。
殖民地战争期间,斯坦克里·提令戈斯特和妻子昂纳(Honour)结婚了。到1798年,他们已经有了一个大家庭,8个女儿和6个儿子——最小的孩子在当年10月出生。冬季临近,老鼻烟开始做一个奇怪的梦:他在果园里发现树上一半的果子烂掉了;穿过秋天的雾气,他听见女儿萨拉不断低声地叫他,但他看不见她。老鼻烟于是去找当地的一个牧师本杰明·诺瑟普(BenjaminNorthup),牧师建议他要祈祷,看《圣经》。南镇——实际上,罗德岛上许多地方在当时很动荡。革命战争刚刚结束,很多美国人害怕英国人会再次通过侵略夺回殖民地。据说有些英国人的支持者住在罗德岛,在英国人侵略之前搞暗中破坏。因此,人们对一切都很怀疑。最糟糕的是,疾病反复折磨着人们(许多人怀疑这是因为英国间谍在井水里下毒引起的)。老鼻烟想把这个噩梦放在脑后,但他的家庭却即将面临一个可怕的悲剧。
当时萨拉19岁,总是梦游一般,在刚埋葬的革命军士兵的小坟墓间走来走去。有时她会拿些诗集在那里读,坐在坟墓的石板上。她的父亲宠爱她,允许她不去干活,因为萨拉是他最喜爱的孩子。可是一天晚上她从墓地回来后说自己病了,就上了床。不久就发了高烧,母亲的护理照料也没能使她好转。几星期后她死了。医生诊断说她死于肺结核。
萨拉的家人很悲伤。几星期后,有一天早晨,蒂林哈斯特家最小的儿子詹姆斯,吃饭时显得苍白无力,他说自己昨天夜里感觉好像胸口受到了重压。他梦见萨拉进了他的房间,坐在了他的床上。这引起了母亲的注意,不过她认为那是由于他太想念姐姐,悲伤过度引起的。那一天,詹姆斯又说心口痛,而那正是梦中萨拉碰到的地方。第二天他更加苍白,呼吸也呼哧作响。母亲昂纳把他抱到床上,给他喝了一些肉汤。但这都无济于事。不久,詹姆斯死了。
现在这可怕的疾病开始蔓延了。老鼻烟的另外两个孩子——14岁的安德里斯(Andris)和姐姐露丝(Ruth)都说不舒服,躺在床上。他们也说梦到了萨拉,也觉得睡觉时好像有东西压在胸口。这是一个凶兆,它暗示着萨拉已经还魂,来夺家人的性命。南镇开始流传了一个新词——吸血鬼!老鼻烟怀疑自己做过的那个梦预示了这些事,于是他再次找到诺它坡教士,教士自己也和老鼻烟一样既困惑又害怕,于是向他保证说:这一切都是神的旨意,一切会自己好起来的。他要继续祷告。
可是灾难在老鼻烟家里继续蔓延。周围邻居家也死了一两个人,传说他们也都梦见过萨拉。吸血鬼的观念在南镇开始深入人心。
事情终于出了头。蒂林哈斯特的大女儿,汉娜(Hannah,26岁已婚,住在西格林威治,每天来帮母亲照顾病人)也开始说自己病了。她也说每天晚上她离开农场回家时都觉得有东西跟着她。她开始变得虚弱无力。1798年春天她也死了。
现在,母亲昂纳,家庭的支柱,也开始说她做了奇怪的梦。她梦见萨拉在农场上她卧室的窗外叫她,请求她出来给自己温暖。“妈妈!我很冷!”奥尼尔开始觉得病了。这时小儿子拉埃兹(Ezra)也生了一种神秘的病。老鼻烟知道他必须做些什么,否则一家人就全都要死了。村子里的人们也要求他采取一些措施。于是这天早晨,他带上农场里最强壮的工人凯莱布(Caleb),去了萨拉的墓地。他带了一把长刃的猎刀和一大罐灯油。
他们到了墓场,老鼻烟径直走到女儿墓前,用铲子和镐头挖出了女儿的棺材。因为已入土18个月了,棺材看上去有点旧,但仍然完好。
“帮我一把”他示意凯莱布。凯莱布很害怕,但还是帮他把绳子拴在棺材上。他们把它拖起来放在坟边,然后把棺材盖子撬开。嘎吱一声盖子开了,蒂林哈斯特看到了女儿的尸体。她好像只是睡着了,完全没有腐烂。传说里描写实际上她的脸甚至很红润,“把油拿来!”老鼻烟命令吓得发抖的凯莱布。“从车上把油拿给我!”凯莱布赶忙去取油。这时蒂林哈斯特用刀把尸体的心脏挖了出来。凯莱布拿了灯油回来,老鼻烟把心脏放在棺材边,点着了火。那心脏像蜡烛一样闪耀着,发出黑烟。墓地里回响着一声叹息,也许只是清晨的一阵微风,老鼻烟转过脸,心脏烧成了灰。
他的行动似乎很有效果。小埃兹拉是救不活了,但昂纳恢复得很好。他们家和村子里再也没有人梦见萨拉。但老鼻烟后来意识到,他曾做过的那个梦应验了。他梦见果园里一半的果子死掉,现在他家里一半人死了。他们是被吸血鬼害的吗?
萨拉·蒂林哈斯特的风波过去了,但罗德岛上传说中的吸血鬼似乎仍在为害。平静了一段时间,1827年,一种奇怪的疾病又出现了。
|