|
0时0分
诺曼醒来时，只见一束明亮的光线穿过单扇的舷窗，照在减压舱角落的化学处理盥洗室。他躺在自己的铺位上，朝舱内的四处瞧着：这是个50英尺长的圆筒，水平安置着，里面有几张床铺，中央是一张金属桌子和几把椅子；舱内还隔出一小间作盥洗室用。哈里就在他的上铺，正呼呼大睡。舱的另一头，贝思也沉浸在梦乡，一只手臂搁在脸上。他隐约地听到远处有男人在大喊大叫。
诺曼打了个哈欠，然后从铺上跳下。他感到腰酸背疼，不过除此之外，一切良好。他走到有阳光照射的舷窗前，朝外望去，对着太平洋上的太阳眯起了眼睛。
他看到了约翰·霍斯号考察舰的后甲板：白色的小型直升机机场、一捆捆沉重的电缆、一个潜水机器人的管状轮廓。一伙海军人员正在船侧，往海里放下另一个机器人，嘴里又是高喊，又是咒骂，还不停地挥动着双手。透过减压舱厚实的钢板舱壁，诺曼仍然依稀地听到他们的声音。
离减压舱不远的地方，一个身强力壮的水兵推着一辆装着一只绿色罐子的车，上面写着“氧气”二字，甲板上另外还放着十几只罐子。那个监视减压舱的三人医疗小组正在那儿打牌。
诺曼透过厚约寸许的舷窗玻璃看着窗外，感到自己仿佛在窥视一个几乎与他毫无关系的小型世界，一个小型动物饲养箱，里面群居着有趣的外来物种。这个新世界对他来说是如此的陌生，就像他身在居留舱内观察漆黑的海底世界时所产生的感觉一样。
他看看那几个医护人员在木箱上啪啪地甩着纸牌，看着他们打牌时哈哈大笑、手舞足蹈的模样。他们始终没有朝他这边望一眼，也始终没有对减压舱望一眼。诺曼丝毫不理解这些人的心理。他们是否应该密切注视减压的过程？在诺曼看来，他们年纪轻轻、毫无经验。然而，他们的注意力全在玩牌上，对身旁的大型金属舱无动于衷，对舱内的三名幸存者麻木不仁——对这个使命的重大意义不闻不问，对幸存者带回的消息不理不睬。这些兴高采烈的海军牌迷似乎对诺曼的使命毫不在意。不过，他们或许什么也不知道。
诺曼在舱内回过身来，在桌旁坐下。他的膝盖阵阵抽痛，绷带四周的皮肤肿了起来。从潜艇转移到减压舱时，海军的医生给他做了治疗。他们待在加压的潜水钟内，离开了深海星3号小型潜艇，又从那儿来到考察舰甲板上的大舱内——海军把它叫做SDC，也就是海面减压舱。他们要在这儿停留4天。诺曼不能肯定他已在这儿待了多久。他们当时很快就进入了梦乡，而墙上又没有钟。他的手表表面已被砸得稀巴烂，不过他不记得是什么时候被砸坏的了。
他面前的桌子上，有人在桌面刻下了“美国海军是大骗子”的字样。诺曼用手指摸着这些刀痕，想起了银色大球表面的沟槽。可是他、哈里以及贝思现在都在海军的手中。
于是他思忖道：我们将对他们说些什么？
“我们将对他们说些什么？”贝思问道。
这是几个小时以后的事了。贝思和哈里也都醒来，如今他们一起坐在那张刻着字的金属桌子旁，没有人试图和舱外的监护小组说话。他们仿佛达成一种默契，诺曼思忖道，想单独在舱内多待一会儿。
“我认为，我们得把所有情况和盘托出。”哈里说道。
“我觉得我们不该告诉他们。”诺曼的意见令人信服。他的话语坚定有力，连他本人都感到惊讶。
“我同意诺曼的意见，”贝思说道，“我不能肯定现实世界是否已做好接受那个大球的准备。我本人是没有这个准备的。”
她局促不安地看了诺曼一眼。诺曼把一只手按在她的肩上。
“那很好，”哈里说道，“不过，让我们从海军的角度来看待这个问题吧。海军展开了一个声势浩大、耗资上亿的行动：6个人送了命，两座居留舱被毁。他们一定会希望得到答案——他们会一个劲儿地询问，直至得到答案为止。”
“我们可以拒绝谈话。”贝思说道。
“那也发挥不了任何作用，”哈里说道，“请记住，海军掌握着所有的带子。”
“没错，那些带子。”诺曼说道。他本来忘掉了那些他们送往潜艇的录像带。几十盘带子，把他们在居留舱内发生的一切都作了记录。记录了那条巨鱿、那些人员的死亡，还有大球。一切都作了记录。
“我们本该毁了那些录像带的。”贝思说道。
“也许我们确实该这样做。可是现在为时已晚，我们无法阻止海军得到他们想要的答案。”
诺曼叹了口气。哈里说得没错，事到如今，已无法掩盖所发生的一切了，也无法不让海军了解有关大球的所有情况，以及它所显示的威力。那种威力将表现为一种终极武器：只要想象发生了什么，就能克敌制胜的能力。这种武器叫人恐惧万分，然而他们却对此无能为力。除非——
“我想，我们可以不让他们了解真相。”诺曼说道。
“怎么办？”哈里问道。
“我们仍然具有这种力量，不是吗？”
“我想是的。”
“那种力量，”诺曼说道，“只要你想一下，就能使任何事情发生。”
“是的……”
“那么我们就能不让海军知道事情真相。我们可以做出决定，把这一切都忘掉。”
哈里皱起了双眉。“这是个有趣的问题：我们是否具有忘却这种力量的力量。”
“我认为我们应当忘掉它，”贝思说道，“大球太危险了。”
他们都不再吭声，默默地思忖着忘却大球这件事究竟意味着什么。因为忘却大球不仅将使海军无法掌握大球的情况——也将消除人们对大球的任何了解，包括他们自己对大球的了解。使它从人类意识中消失，仿佛它根本没有存在过一样。把它永远从人类的知觉中清除掉。
“重大的步骤，”哈里说道，“在我们经历了这一切之后，就这样把它遗忘……”
“正因为我们经历了这一切，哈里，”贝思说道，“让我们面对这个现实——我们没有好好地掌握住自己。”诺曼注意到，贝思现在说话时已经没有怨天尤人的情绪，原先那种咄咄逼人的模样已消失得无影无踪。
“我害怕这是真的，”诺曼说道，“这个大球的建造，就是为了考验任何可能发现它的生灵，而我们恰好没能通过这场考验。”
“你认为这就是建造大球的目的吗？”哈里反问道。“我不这样认为。”
“那么你说是什么目的？”诺曼问道。
“唔，”哈里说道，“我们可以抱持这样的观点：假设你是一个漂浮在空中，具有智能的细菌。你碰上了一颗由我们发射，围绕地球运转的通信卫星。你会想：这是一个多么奇怪的外太空物体，让我们来作一番探索。假设你把它打开，爬到了里面，你会发现那里十分有趣，有许多大型的东西需要你去苦苦思索。然而，你也许最终爬进了一个燃料舱内，里面的氢便把你杀死了。那么你的最后一个念头就是：这个外太空装置显然是用来考验智能细菌的智能，要是我们走错一步，就会把我们杀死。”
“那么，从一个濒死的细菌来看，这个结论也许是正确的，然而从卫星制造者的角度来看，就不是这样了。以我们的观点来看，通信卫星与具有智能的细菌毫不相干。我们甚至不知道，宇宙中存在具有智能的细菌。我们只是设法建立通讯联系，制造一个我们认为十分寻常的设备，来达到这个目的。”
“你是说，大球或许只是一条讯息，一个胜利纪念品，或是一个圈套？”
“没错，”哈里继续说道，“我们认为大球是在探索其他生命形式或是考验其他生物，但是它也许与我们想象的那些活动毫无关系。大球在我们身上造成了如此深刻的变化，但这也许是个偶然现象。”
“那么，为什么有人要建造这样的机器呢？”诺曼问道。
“具有智能的细菌对通信卫星也会提出同样的问题：为什么有人会建造这样的东西？”
“就此而言，”贝思说道，“大球也许并不是一台机器，而是一种生命形式。它也许具有生命。”
“有可能。”哈里点头说道。
贝思接着说：“那么，倘若大球具有生命，我们是否有责任使它继续保持生命？”
“我们不知道它是否具有生命。”
诺曼向后靠在椅子上。“这些想法都很有趣，”他说道，“但是当我们开始认真探讨时，我们确实对大球没有任何了解。事实上，我们甚至不应当称它为‘这个大球’。我们也许应当仅仅称呼它为‘大球’。我们不知道它从何而来，也不知道它是否具有生命，甚至不知道它是怎么来到太空船内的。除了我们的想象外，我们对它一无所知——而我们所想象的一切与其说是大球的情况，还不如说是我们自己的情况。”
“对。”哈里说道。
“因为这确实是我们的一面镜子。”诺曼说道。
“说到这里，还有一种可能性，”哈里说道，“也许这根本不是天外来客。也许这是人造的。”
哈里的设想使诺曼大吃一惊。哈里对此做了解释。
“请思考一下，”哈里说道，“一艘未来的太空船穿过黑洞，到了另一个宇宙，或是我们这个宇宙的另一个部分。我们无法想象这会发生什么情况。不过，假设出现了重大的时间扭曲。假设那艘太空船带着一组人类乘员于2034年离开地球，在途中飞行了数千年。难道这组人类乘员在这段期间不可能把它发明出来吗？”
“我认为不太可能。”贝思说道。
“唔，让我们来思考一下，贝思。”哈里温柔地说道。诺曼注意到哈里不再像原先那样傲慢自大。他们都在想着同一件事，诺曼思忖道，而且他们在以一种前所未有的方式共同合作着。在海底的整个期间，他们吵吵嚷嚷，意见不一，然而现在他们却步调一致，气氛和谐。一个团体。
“对于未来有一个实际问题，”哈里继续说道，“而我们并不予以承认。我们认为自己对未来的了解深度总是超过我们实际能做到的。达文西在500年前就试图制造直升机啦；凡尔纳①在100年前就预见潜舰啦。藉着这些例子，我们常常认为，可以用某种方式来预见未来，但事实上并非如此。因为无论是达文西，还是凡尔纳，永远都想象不出像电脑这样的东西。电脑这个概念本身包含如此多的知识，在他们所处的年代里，是绝对不可能理解的。这种讯息，请听我说，后来不知是从哪儿产生的。”
①JulesVerne，1828～1905，法国作家，现代科幻小说重要的奠基人，着有《海底两万里》、《环游世界80天》等书，在《神秘岛》一书中，曾预见许多项如潜舰、电视、太空旅行等科学器械之发展。
“而我们现在坐在这儿，脑袋瓜并不比他们聪明。我们本来不可能想到有人会把太空船送进黑洞——几年前我们才开始猜测有黑洞存在——当然也无法预料人们在几千年后会完成什么样的壮举。”
“这是假设大球是由人类制造的。”
“是的，是这样的假设。”
“那么如果不是呢？如果这确实是来自外星人文明的大球呢？我们抹去了人类对外星人文明的了解，这样做说得过去吗？”
“我不知道，”哈里摇摇头说道，“要是我们决定忘却这个大球的话……”
“那么记忆就消失了。”诺曼说道。
贝思直愣愣地望着桌子。“要是有人能让我们请教就好了。”贝思最后说道。
“没人可请教嘛。”诺曼说道。
“可是我们是否真能把它忘掉？这有效吗？”
一阵长时间的沉默。
“能，”哈里说道，“这是毫无疑问的。而且我们已经有了证据，证明我们能把它忘掉，那个证据解决了我一开始探索太空船时就感到困惑的逻辑问题。因为那艘船上没有某个十分重要的情况。”
“是吗？是什么？”
“没有任何迹象表明太空船的建造者知道穿越黑洞是可能的。”
“我不明白你的话。”诺曼说道。
“唔，”哈里回答道，“我们三位已见到了这艘曾穿越黑洞的太空船。我们还在它上面走动过，因此我们知道，这样的旅行是可能的。”
“是呀……”
“然而，再过50年，人们将试着用实验的方式建造那艘船，显然他们不知道这艘船已被发现，而且是在50年之前。这艘船上并没有任何迹象，表明太空船的制造者已经知道这艘船原来就有了。”
“也许这是一种时间的矛盾，因为，你不可能在时间上向后倒退，与过去的你见面……”
哈里摇摇头。“我认为这并非是相悖的，”他说道，“我觉得所有对太空船的了解将被遗忘。”
“你的意思是我们会忘掉太空船。”
“是的，”哈里说道，“而且坦白地讲，我认为这个结果要好得多。在海底时，我一直以为我们都不会活着回来。那是我唯一可以想到的结果，也就是我想立遗嘱的原因。”
“可是，倘若我们决意忘却……”
“没错，”哈里说道，“如果我们决意忘却，那就会产生同样的结果。”
“这种了解将不再存在。”诺曼低声说道。他发现自己变得优柔寡断起来。现在他们已到了这个关头，奇怪的是他却不情愿再往前了。他的指尖触摸着留有字痕的桌面，在上面划来划去，仿佛这样做能给他提供答案似的。
从某种意义上说，诺曼思忖道，我们全是由记忆构成的。我们的个性以记忆力素材，生命围绕着记忆组成，文化建筑在共同记忆的基础上，这种记忆我们叫做历史和科学。而现在，要放弃记忆，放弃知识，放弃过去……
“这不是容易的事。”哈里说道，一边摇头。
“是的，”诺曼说道，“很不容易。”事实上，他发现这种放弃是如此困难。他不禁感到纳闷，他是否正在体验像性欲那样原始的人类特性。他简直无法放弃这一认识。这个讯息对他来说是如此重要，其内在涵义如此迷人……他的身心都在反抗要忘却的念头。
“唔，”哈里说道，“不管怎么说，我认为我们不得不这样做。”
“我在想着特德，”贝思说道，“还有巴恩斯和其他几位。他们死去时，我们是仅存的见证人。他们是为何献出了生命的。如果我们忘却了……”
“当我们忘却了。”诺曼坚定地说道。
“她所说的有一点是对的，如果我们忘记了，将如何来处理所有的细节？那些意外的死亡？”
“我认为那不是问题，”诺曼回答道，“就像我们已看到的那样，潜意识具有巨大的创造力。这些细节在无意中就会被考虑到。这就像我们早上穿衣服一样。我们在穿衣时，无需考虑到每一个细节，什么样的皮带、袜子等等。我们只是有一个基本的、总体的打算，想把自己打扮成什么模样，然后我们便穿戴就绪。”
“即使如此，”哈里说道，“我们最好还是做出一个全面的决定，因为我们都具有这种威力，要是各想各的心事，就会搞乱了。”
“好吧，”诺曼说道，“让我们就所发生的事情达成一致的意见。我们干吗到这儿来？”
“我以为这儿有一个飞机坠落事件。”
“我也一样。”
“行，假设这是一次飞机坠落事故。”
“好吧。那么发生了什么情况？”
“海军派了一些人来调查这次坠机事件，但产生了另一个问题——”
“——等一下，什么问题？”
“是巨鱿？”
“不。最好说是技术问题。”
“与一场风暴有关。”
“结果有好几个人死于非命？”
“等一下。别发展得那么快，是什么使维生系统失灵？”
贝思说道：“居留舱的裂缝愈来愈大，海水腐蚀了B号筒体的滤毒罐，造成毒气外泄。”
“那种事故可能发生吗？”诺曼问道。
“可能，而且很容易发生。”
“由于那个事故，造成数人丧生。”
“好吧。”
“可是我们幸存了。”
“是的。”
“什么原因呢？”诺曼问道。
“我们在另一个居留舱内吗？”
诺曼摇摇头。“另一个居留舱也被毁啦。”
“也许这是后来毁掉的，由于爆炸的缘故。”
“太复杂了，”诺曼说道，“我们得使它保持简明扼要。这是个意外事故，突如其来、出乎意料。居留舱出现了裂缝，滤毒罐失灵，结果大多数人身亡，但是我们侥幸逃脱，因为——”
“我们在潜艇内？”
“行。当系统失灵时，我们在潜艇内，因此我们逃脱了厄运，而其余的人遭了殃。”
“为什么我们在潜艇内呢？”
“我们根据工作日程表，正在转送录像带。”
“那些录像带怎么办？”哈里问道，“带子会显示出什么内容？”
“带子会证实我们的说法，”诺曼答道，“一切都会和这种说法相符，包括起先送我们去海底的海军人员，还包括我们自己——除了这种说法外，我们将忘掉一切。”
“那么，我们再也不会具有这种力量了吗？”
“是的，”诺曼答道，“再也没有了。”
“行啊。”哈里说道。
贝思咬着嘴唇，似乎还在考虑。然而她最后还是点点头。“好吧。”
诺曼深深地吸了口气，看着哈里和贝思。“我们是否已做好准备，忘却大球，忘却我们曾经有过心想事成的能力这一事实？”
他们点点头。
贝思在椅子上扭动着身子，突然变得狂躁不安。“那么，确切地说，我们到底该怎么办？”
“我们就这样做，”诺曼回答道，“闭上你的眼睛，对你自己说忘掉它。”
“可是你是否确信你应当这样做？真的确信吗？”她仍然激动不安，忧心忡忡地扭来扭去。
“是的，贝思。我们只是……放弃这种力量。”
“那么我们得一起行动，”她说道，“同时进行。”
“好吧，”哈里说道，“我们数一二三。”
他们全闭上了眼睛。
诺曼闭着双眼思忖道，人们总是忘记他们具有力量。
“二……”哈里数道。
诺曼集中注意力。他又一次看到了大球，像一颗星星，完美无缺，闪闪发光，于是他默默想道：我希望忘掉我曾经见过这个大球。
大球在他的脑海里消失了。
“三。”哈里数道。
“什么三？”诺曼问道。他的眼睛灼痛得厉害。他用拇指和食指揉了揉双眼，然后睁开眼睛。贝思和哈里和他一起围坐在减压舱的桌子旁。他们全显得精疲力竭、满脸沮丧。考虑到他们所经历的一切，他思忖道，这都是意料中的事。
“什么三？”诺曼再次问道。
“哦，”哈里说道，“我只是把心里想的说了出来，只剩下我们三个了。”
贝思叹了口气。诺曼看到她的眼中含着泪水。她在口袋里摸索着纸巾，用来擤鼻涕。
“你不能责怪自己，”诺曼说道，“这是个偶发事故，我们对此毫无办法。”
“我知道，”哈里说道，“可是当我们在潜艇上的时候，那些人却闷死了……我的耳边老是响起他们的尖叫声……老天爷，我真希望从来没有发生过这些事情。”
三个人都陷入了沉默。贝思又在擤鼻涕。
诺曼也多么希望这种事情从来没有发生过。可是现在光有这种希望又会有什么区别呢？
“我们无法改变既成的事实，”诺曼说道，“只能学会接受事实。”
“我知道。”贝思说道。
“要不停地对自己说，这只不过是那些类似事情中的一件，”诺曼说道，“不断地提醒自己这一点。”他从桌旁站了起来。他们该吃点儿东西，他思忖道，他们该有些食物。“我去要点儿吃的来。”
“我不饿。”
“我知道你不饿，不过我们总得吃点儿东西。”
诺曼向舷窗走去。海军护理小组的人看到了他，立即按下了无线电通话器。“我们能为你效劳吗，詹森博士？”
“是的，”诺曼回答道，“我们需要一些食物。”
“马上送到，先生。”
诺曼见到海军护理人员的脸上露出同情的神色。这几名高级医务人员明白，这三名幸存者一定是受过巨大的打击。
“詹森博士吗？你们三位是否已准备好要和某人谈话？”
“谈话？”
“是的，先生，情报专家一直在反复检查来自潜艇的录像带，他们有些问题要问你们。”
“关于哪方面的？”诺曼毫无兴趣地问道。
“唔，当你们被转移到海面减压舱时，亚当斯博士提到有关鱿鱼的事儿。”
“是吗？”
“是的，先生。只是录像带上没有录下任何鱿鱼。”
“我不记得有什么鱿鱼。”诺曼迷惑不解地说道。他转向哈里。“你说过什么鱿鱼吗，哈里？”
哈里皱起了双眉，“鱿鱼？我认为我从没提起过。”
诺曼又回过头来看着那名海军人员。“确切地说，录像带显示了什么了？”
“唔，录像带一直记录到居留舱里的空气……你们知道……那个事故……”
“是的，”诺曼说道，“我记得那个事故。”
“我们认为，从那些带子里，我们了解到发生了什么情况。显然是居留舱的墙上出现了裂缝，滤毒罐进了水。它们失去了功能，周围的空气出了问题。”
“我明白。”
“这一定是突然发生的，先生。”
“是呀，”诺曼说道，“是这样。”
“那么，你们现在已做好与某人谈话的准备了吗？”
“我想是的。”
诺曼回过身，离开了舷窗。他把手插进上衣口袋中，摸到了一张纸片。他取出一张照片，好奇地仔细看着。
这是一张雪佛莱考维特红色小跑车的照片。诺曼感到纳闷，这张照片是从哪里来的。也许是一辆属于别人的小轿车，也许是海底灾难中死去的一位海军人员。
诺曼一阵战栗，把照片捏成一团，丢进了垃圾箱。他不需要任何唤醒记忆的东西。这场灾难他记得太清楚了。他知道，在他的余生中，他是绝不会忘怀的。
他回头瞥了一眼贝思和哈里，两人看起来都疲惫不堪。贝思凝望着空中，在想自己的心事。尽管在海底遭受了种种磨难，她的脸色仍十分平静。诺曼觉得，她看起来几乎称得上漂亮。
“知道吗，贝思，”他说道，“你看起来很可爱。”
贝思似乎没听清楚他的话，但是她随后缓缓地向他回过身来。“噢，谢谢你，诺曼。”她说道。
诺曼露出了微笑。
|
