|
06.昨天傍晚在小饭馆门外剥羊皮的小子叫二愣子，生于河北，今年27岁了。药材商万老板是他的四叔。四叔很早以前就跟随他的师傅在蜀中收购药材。师傅死后，四叔便让他做了帮手。之所以长期驻扎在风动镇，是因为这里山深路僻，可以廉价收购到不少野生的名贵中药材。万老板梦想着能收购到一些生长了上百年的人参，他向方圆一带的采药人传授寻找百年人参的路径和方法，承诺谁找到了他将高价收购，他的这个愿望是从师傅那里接过来的，他认为自己一定能寻到这种稀世宝物，他的信心建立在对风动镇的把握上，从一些线装书中，他认识到风动镇历史上出现的怪风来源于天空有一个大洞，怪风便从那洞中而来。那洞也称为天眼，它的光照在山中某个地方，那里长出的人参至少能活500年以上。“你们与其去挖一些大路货，不如到悬岩峭壁上去找找，百年人参谁找到了谁发财。”万老板对山中的采药人说，“别拿歪货来蒙我，我闭着眼睛也知道你们拿来的是不是真货。”
二愣子就这样跟着四叔在风动镇呆了七八年，闲来没事，便同时开了这小饭馆，好在镇西头的山坡上住着蕨妹子和一群酒徒，加上有零星的摄影者和身份不明的过客，每天有10来个食客也够这小饭馆生存了。
二愣子一夜没睡好。自从昨天傍晚那辆深蓝色的越野车轻飘飘地飞进小镇，他就一直有点儿神魂颠倒，那个从车上下来的女人勾了他的魂。在风动镇，出现这样的女人一年也没有一次。四叔发现了在阶沿上剐羊肉的他动作有点僵硬，便从饭馆里走出来低声告诫道，别老瞅着里面，和那女人一块儿的男人裤管上有人血，这一对鸳鸯邪着呢，小心一点儿。
二愣子想不通，这么个天仙似的女人不可能和什么罪恶有关。她一袭白裙，面若观音，不像这镇上的蕨妹子，像红节子蛇一样缠绕而让人害怕。夜深人静后二愣子爬上阁楼睡觉，草垫像针一样扎得他睡不着。后半夜，他从阁楼的窗洞中又看见了那个女人，这次她一身红裙，在野地里游荡，二愣子终于有点害怕了。
由于失眠，二愣子起床晚了点，不过早晨本也无事，山谷里雾气蒸腾，风动镇十步以外看不清人，以至于那个女人来到饭馆门前时，像从天上掉下来一样。
“伙计，有早餐吗？”昨晚的那个男人从女人身后窜出来问道。
二愣子将客人让进店内，慢慢地升火、拿碗、鸡蛋挂面，慢慢地操作，眼睛却不断往那女人身上瞅。今天她穿了一条牛仔短裤，腿很润很白，上身穿了件黑色小衫。
“要去登山么？”二愣子鼓足勇气发问。
“我们来这里办事的。”艾楠答道，“请问903信箱还有留守处在这镇上么？”
“什么留守处呀，早没人影了。”万老板突然从里间走出来，这让二愣子很扫兴。
“都走光了？那山上的工厂呢？”刘盛着急地问道。
万老板说他七八年前到这镇上时，山上镇上就已经没人了。也没有什么留守处的，这是你们城里人的想法。
“这镇上有一座903信箱的疗养院，疗养院附近有一处墓地，以前903信箱的职工死了，都葬在那里的，是不是？”刘盛认真地问道。
“你们问这个做啥？”万老板有点疑惑，“疗养院还在啊，镇西头的山坡上，一大片漂亮的房子，这些年都空着，谁进去住都可以。墓地嘛，草都长满了。怎么？你们来给谁扫墓的？”
“哦，我们顺道来看看的，我爸以前在903信箱工作……”刘盛把后半截话咽了回去，他觉得没有必要把一切对这个瘦老头说清楚。
“这镇上有个叫胡老二的人么？”刘盛想起了受人嘱托的事。
“嘿嘿，胡老二，胡铁匠，这个疯子。”万老板好像对这个挺感兴趣，“你们认识他？”
“不，不，”刘盛解释说是在路上的一个峡谷里遇见了他哥胡老大，托他们让胡老二带点东西给他。刘盛同样忍了半句话，没说要带的东西是一具僵尸的头发。
“胡老二是个铁匠，可自从小镇萧条后早就无事可做了，和住在镇东头的10多户人家一样，靠种点苞谷，挖点药材过日子。”万老板对胡老二显然很熟悉，“不过这人有点疯，却又不是真疯。三年前他娶了个山里的姑娘，结婚还不到一个月，他老婆进山去挖药，被一头黑熊咬死了。胡老二重新点燃他的铁匠炉子，打了一根20斤重的锋利铁矛，天天进山去找那头黑熊。三年来，他走遍了方圆一带的峰峰岭岭，一天也没歇过。冬天山上铺了雪，他也照常进山去敲那些岩洞树洞。你们说，这个胡老二是不是有点疯了？”
向一头黑熊复仇达到如此痴迷的地步，刘盛认为这个胡老二是个偏执狂。艾楠却说这男人有点意思，他的老婆在九泉之下会很安慰的。刘盛和艾楠一边谈论着这个要找的人物，一边向村东头走去。刘盛的想法是，找到胡老二，不但可以完成胡老大交办的事，还可以请他在疗养院附近的基地掘一个墓，并操办墓碑什么的。既然903信箱已经没人留守了，安葬老爸的事，也没向谁联系并得到批准了。他本来想请万老板帮助安葬事宜的，但立即想到万老板是一个商人，在这人烟稀少的地方，他不借此敲一笔竹杠才怪。而胡老二是本地的山民，一定老实忠实，帮了忙收几个零钱他就满足了。这么多年来，刘盛在用钱上从来精打细算，不是他小气，而是没钱的日子他过怕了，要保住好日子就得这样。
雾气还没有从镇上散去，街道两旁的空房子显得很虚幻。刘盛一边走，一边想像着这里多年前的繁荣，一到礼拜天，903信箱的职工一定从旁边的山上下来，将这里挤得水泄不通。镇中心是一个十字路口，他们向东拐去，艾楠说见到胡老二还得打听一下小女孩麦子的情况，雾杉坪那个卖肉的汉子说以前在风动镇见过这小女孩，究竟有没有这个孩子，问问胡老二就知道了。
越往东走，两旁的房子慢慢拉开了距离，房子中间和后面出现了一些种着玉米的坡地，这里就是风动镇最后的居民的栖息地了。但是，仍然没看见一个人影，路边出现了一条死狗，不知道是饿死的还是病死的，总之是一条没人管的死狗。
“怎么没人呀！”艾楠说，“我们得进房子去找找。”
左边的坡地上正有一座房子，安安静静的好像正等着人来叩问。他们走到房子前，刘盛将门推开了一条缝叫道：“老乡……”
没人应答。他们推门走了进去，眼前是一间堂屋，靠墙的神案上还燃着香火，这是山民一生虔诚的表现。
“这里有人住。”刘盛判断道，同时提高声音对侧面房间叫道，“有人吗？”
仍然没有应答，刘盛的叫声在堂屋里有小小的回音。
艾楠好奇地推开了侧面的房间门，抬头一看，半明半暗的房间里摆着一张古色古香的大床，床上睡着一个人，还没有醒来。
“老乡！”艾楠一边叫着一边走到床前。突然，艾楠发出了一声声嘶力竭的尖叫，走在后面的刘盛一把抱住了正要倒地的她。
床上直挺挺地躺着一个人，盖着大红被子。露在被子外面的是一张干枯的老太婆的脸。
“死人呀！”艾楠大叫。她感到天旋地转，鼻孔里又充满了一种奇怪的气味。第三章
07.中午过后，7月的太阳热辣辣地照着风动镇。走出镇西头，一大片青砖红瓦的房子出现在山坡上。这是903信箱遗留在这里的职工疗养院。隔疗养院半里路是一片墓地，如今已是草深过膝，要走近了才能看见一些正在风化剥落的墓碑和大大小小的坟堆。
刘盛已经在这里挖出一个深坑，他站在坑里，用铁锹往上面抛着土。艾楠蹲在坑边，守护着身边那个用红布包着的骨灰盒。
挖坑这件事，刘盛原准备请胡老二帮忙干的，可是早晨去镇东头找他，不但没找到，还误进了那个死老太婆的房子。路上就听胡老大说过，风动镇有一个八十多岁的老太婆，死在家中三年了不腐烂，没想到他们一到风动镇竟闯到了她的床前。
据后来找到的山民讲，这孤老太婆姓丁，三年前人们发现她一个月没出过家门了，前去探看时发现她已经死在床上。她盖着大红被子，稀疏的头发纹丝不乱，皱巴巴的脸上已经双颊凹陷，仿佛一颗头骨。当时是大热天，这尸体却没有一点气味，人们开始迷惑、惊奇，继而是敬畏，谁也不敢去动这尸体，更不敢想葬她的事了。随着冬夏往返，这尸身始终不腐，方圆百里的山民都知道了这件奇事，不少人前来敬香，祈求保佑。难怪百里外的胡老大也要他的兄弟取点丁老太婆的头发，让刘盛返往时带给他，以便治疗他的痴呆儿子。
但是，胡老二进山去了。镇东头的山民讲，他带着铁矛进山去寻那头咬死了他老婆的黑熊，几年来天天如此，可这次，胡老二恐怕回不来了，理由是胡老二进山每天晚上总是要回来的，可这次进山三天了还没回家，人们认为凶多吉少。
镇东头的十多户人家全都是老人和孩子，年轻人都外出求生去了，艾楠问他们这里有没有走失过一个小女孩，名叫麦子，人们都摇头，表示这里的孩子都像狗一样围着大人转，从没有小孩子丢失的。刘盛看见艾楠脸上的迷茫，便安慰她说，山里的孩子都长得差不多，雾杉坪的人说在风动镇见过麦子，一定是看花了眼，或者，根本上就是信口乱说的。艾楠反对说，麦子长得很乖很特别，怎么会被人看错呢？
不管怎样，风动镇这个地方不是久留之地。刘盛问镇东头的人家借了铁锹，来到903信箱的墓地挖起坑来。他得尽快将老爸的骨灰葬了以便返程。越野车停在镇上的小饭馆门外，刘盛扛着铁锹和艾楠一起去车上取骨灰盒，遇见万老板时只好将此行的目的讲了。刘盛说还需要一个墓碑，不知道这镇上有没有石匠。万老板直摇头，说是要找石匠做墓碑，离这里三十里路的山洼里有一个这样的工匠。刘盛最后和万老板谈妥，由二愣子代为跑路，墓碑的价格加跑路费共是500元。刘盛无奈，只得同意了，写了墓碑上的文字交给二楞了，让二楞赶快出发。万老板掐指一算，说是凿刻碑文加往返路程，得用三天时间。
三天就三天吧，墓碑一立上立即返程。刘盛一边挖土一边想，老爸也真是太固执了，死前立下遗嘱一定要葬到这里来，让做儿子的只得照办。不过想来也可以理解，老爸31岁参加三线建设，在这里呆了三十年，从某种意义上说，也算是魂归故里吧。
骨灰盒放进了坑里，洒下第一捧土时，刘盛的眼睛湿了，嘴唇抖动着，心里一定在说着什么话。艾楠也想起了他老爸生前的样子，浓眉大眼，虽说老了也能看出年轻时的气盛，刘盛就长得像他老爸。她还想起了她和刘盛结婚的样子。艾楠忍不住哭出了声，她让手中的土像细雨一样洒下，以表达儿媳的心意。
坟堆垒好之后，太阳钻进了一大片云层中，有风吹来，远远近近的青草显得迷幻。香蜡冥钱都在车上，等墓碑立好后再来祭奠吧。刘盛的视线从坟堆上移开，望着远处那一大片青砖红瓦的房子，那是疗养院，老爸讲过他在这里工作时，每隔两三年就会在那里住上一阵子。
“还要等三天，我们为什么不住到疗养院去呢？总之都是空房子，比镇上那些老鼠乱窜的房子好多了。”刘盛指着远处的房子对艾楠说。
艾楠表示同意，刘盛便让艾楠先过去看看，在那里等他。他去镇东头把铁锹还了再赶过来。
疗养院的围墙和大门已经破败，但房子却完好无损。艾楠走了进去，里面是四合院格局，院子里长着几丛高大的芭蕉，叶片宽大肥厚，高过屋檐。院子正面和侧面皆有通道，艾楠从正面的近道走过去，眼前又是一个四合院，格局和前面那个院子一模一样，仍有近道向内。艾楠这次选了侧面的近道，走过去仍是一个四合院，同样的格局，同样的芭蕉，这种迷宫式的建筑风格让艾楠心里发慌，她想赶快退出去了。可是，接连穿几条通道，总是一模一样的四合院，她找不到出口了。
院子里寂静无声，刚才进入云层的太阳又出来了，斜斜的光打过来，照得院子里一半是阳光，一半是房子的阴影。艾楠站在廊下不敢再乱穿，她怕越走越迷。
这时，她背后的一道门响了一声。艾楠在惊恐中回转身，见一道双扇门正被风吹得半开。她走近，从门缝里往屋内望了望，里面的布置完全是医院手术室的模样，屋中央还摆着一张手术床，艾楠三年多前经历过这场景的。这是间手术室明确无误。艾楠后退了两步站到院子里，这里不是疗养院么？哦，对了，疗养院总是附属有医院，这没有什么奇怪的。
虽说为手术室找到了解释，艾楠心里还是害怕。她赶快从近道跑进了另一个院子，人还没站稳，不知从何处响起一声咳嗽。
“谁？谁在那里？”艾楠本能地大叫。
一声门响，一个精干的老人出现在对面的房间门口。这不是徐教授吗？昨天晚上刚到风动镇时，在小饭馆里遇见过的。
“教授，是你啊？”艾楠惊魂未定。
徐教授也有点惊讶：“怎么，你们也住到这里来了？”
艾楠说正准备住过来，镇上的房子老鼠太多了。徐教授说住这里好，并让艾楠进他房里看看。
这是典型的疗养院房间，有床和衣柜，还有卫生间，只是洗澡的喷头没有水出来，教授说都废掉了，不过这里有更好的洗澡的地方，疗养院后面的崖下一处温泉，好极了，难怪疗养院当初建在这里。
艾楠心里踏实下来，有教授这样的人作邻居，在这里住3天也不会太难受了。
“摄影家呢？”艾楠想起了与教授一同喝酒的那个络腮胡男人。
“今天一早，就开着他的那辆破吉普车走了。他出山后先到成都，将借来的车还了，再飞回他的北京去。”徐教授赞赏地说，“这些搞摄影的，为创作真舍得花代价。哦，你们找着合适的房间了吗？”
艾楠摇摇头：“我刚进来，每个院子都一模一样，已经昏头了。”
“那就住蓝墨住过的房间吧。”教授说，“哦，蓝墨就是那个摄影家，他的名字挺书香气的，是不是？”
摄影家住过的房间就在教授隔壁，艾楠走过去看了看，刚住过人的房间就是叫人放心一些。
“哦，我得出去接一下刘盛。”艾楠突然想到刘盛会找不到这里的。“但是，我不知道出去该怎么走？”
徐教授告诉她，进入每一个四合院，选择向东的通道，就可以一直走到外面去。“在这里，主要是要选择方向，不然谁也会迷路的。”教授略带得意地说。
这办法真灵，艾楠穿过几个院子后果然走出了疗养院。她站在门外张望了一会儿，山坡下一个人影也没有，刘盛怎么还没赶过来呢？
突然，她听见了院内有叫声。侧耳一听，正是刘盛在里面叫她的名字，只是那叫声非常惊恐，仿佛有怪物扼住了他的喉咙一样。
08.这座迷宫似的疗养院究竟由多少个四合院组成，徐教授说攀上旁边的山上一望就知道了。他说从高处望下来，疗养院像一个大棋盘，方方正正的格子一共有32个。在若干年前903信箱兴旺的时候，这片建筑群具疗养院、医院和招待所三种功能。为什么不建楼房而建成全是平房的四合院结构，徐教授说也许是由于对历史上那场大风的恐惧，虽说一百二十年来没发生过那种拔树推房的大风了，但在这风动镇的地盘上，谁敢说那风就不会再来呢？903信箱完全搬走不过十来年光景，疗养院的围墙和大门就都坍塌了。这都是一些软风造成的。徐教授强调说，这里的风可以在一夜之间让所有的草和树枝指向同一个方向，在下一阵风到来之前，这些像被使了定身法的草丛树林绝不会倒向另外的方向。
“还有，这些四合院的门窗大多被损坏了。”徐教授对坐在他房间里的艾楠和刘盛说，“但你们发现没有，只有向东的门窗保持完好，这说明只有这个方向没有风来，其余3个方向都轮流处于风口，门窗都乒乒乓乓地被打坏了。”
“所以，毒蛇也溜进来了……”刘盛心有余悸地说。刚才，他进这里来找艾楠时，也在四合院的连环套里迷了路。他无意中走进一个房间，猛然看见一条红色和灰色相间的毒蛇正从窗台上滑进来。他的背脊猛然发冷，触电似的弹出房间站到院子里，大叫起艾楠的名字来。
“这里确实有不少蛇。”徐教授平静地说，好像他一点儿也不害怕似的。“但是，比住在镇上的空房子里好多了，那里老鼠横行，叫人根本无法入睡。至于蛇嘛，只要你不招惹它，它一般不会主动向人攻击。况且，万老板还给了我一件东西。”
徐教授拿出了一瓶雄黄酒来，他说只要将这酒洒一些在自己的房前屋后，蛇就会远远地避开而行了。
刘盛和艾楠都松了一口气，有了这退蛇法宝，在这里住两三天便没有任何担忧了，只等二愣子将墓碑带回来立上坟头，然后便可以顺利返程了。况且，有徐教授为伴，住在这里也显得有人气。
徐教授住在这里十多天时间了，可老板说他来这里考古的，徐教授听后笑了，他说他是教中文的，对考古一窍不通，他只是来这里找一些化石罢了。
徐教授已六十二岁了，头发里夹杂着一些银丝。他拿出两片薄薄的石片给艾楠和刘盛看。第一块石片中有一条小鱼，第二块石片上有一只蜜蜂，它们都形象生动，似乎不经意掉进石头里被封存起来了。教授说这是多年前他的一个学生送他的，这学生的父亲原是903信箱的职工，这两片古化石就是他父亲在风动镇附近的山里发现的。徐教授一直就想来这里看看，一直到现在闲了下来才终于成行。
“别小看这些化石。”徐教授用手指轻轻拂着石片说，“它们存在的历史以亿年计，比恐龙时代还早。当时究竟是什么原因让地球上天翻地覆，这已是人类还无法抵达的秘密。”
艾楠和刘盛对这两块化石惊叹不已，徐教授很快将化石放回了一个精致的木盒中，木盒中还放着干燥剂，看得出来，这宝物他是不轻意示人的，关于化石的价值，徐教授说它是无价之宝，如果落入俗人之手，一块化石换一部现今世界最豪华的轿车当没有任何问题。
“真的？”刘盛惊叫起来。
“应该是这样吧，”徐教授说，“我也是听人讲的。这样的古化石究竟值多少价，没人估得出。”
“你这次找到新的化石了吗？”艾楠好奇地问。
徐教授摇摇头。不过他表示还将继续找下去，刘盛当场表示愿意陪教授去山上转两三天，教授欣然答应，他说他正愁没有一个伴呢。
人的命运改变常常来自于偶然尤其是当你脱离了常规生活形态以后，这种偶然就像夜空的流星一样注定要出现，让你猝不及防。
本来，来到风动镇的第二个傍晚，艾楠和刘盛可以一身轻松地只等返程了。刘盛之父的骨灰已经葬下，三天后墓碑一到立上坟头就可走人。没有找到的胡老二也主动出现了，他犹豫再三后也答应去那个死而不腐的老太婆房间，取几根头发让刘盛带给他住在峡谷里的大哥。
胡老二是在暮色四起时走进镇里来的。这个壮实的中年汉子皮肤很黑，穿着布褂布裤，肩上扛着一支长长的铁矛，矛尖上挂着几只野兔，这形象，极像《水浒》里的某一个猎户。
胡老二出现在青石板路上时，万老板最先看见他，立即告诉正在和徐教授喝酒的刘盛说，你要找的胡老二回镇上来了。这个进山三天三夜未归的人还没有被熊吃掉，刘盛赶紧跑出去和他打招呼，并把他大哥要他办的事告诉了他，刘盛看见他的眼睛中有恐惧闪过。
刘盛回到小饭馆时对艾楠说，他同意了。徐教授放下酒杯望着刘盛，为他认识这镇上的人感到好奇。“我听说过这个胡老二，”徐教授说，“为猎杀一头黑熊已追踪三年了。我想他对山里的路径一定很熟悉，如果能请他带路，我们去找化石时一定方便得多。”
这是个好主意，刘盛表示等今晚胡老二送东西来时，和他谈一谈这个想法，并且，带路费都不用给，总之他也同时在寻黑熊，从某种意义上说，大家只是同路而已。刘盛只有等墓碑的三天时间，但愿这三天能有奇迹发生。化石，上亿年的鱼和蜜蜂，刘盛觉得能得到这种罕见之物是父亲的保佑，因为是父亲的灵指引他来到这个叫风动镇的地方。
刘盛和徐教授碰杯喝酒，两人的眼睛都有些发亮，坐在同桌的艾楠对此事有点似懂非懂，心里想着的是胡老二晚上就会送来那个死老太婆的头发，她觉得一切荒唐透顶，自从驾车进入这云遮雾障的山中，遇见的事一件比一件难于解释。小饭馆外面的光线暗了下来，她想起了那个叫麦子的小女孩，真的，她不像是山里的孩子，她的小嘴唇叫出的“妈妈”的声音传到了昨夜的月光下……
这时，一辆旧吉普车驶进小镇，在小饭馆门外停下。今早就已离开这里的摄影家蓝墨又返回来了，这个络腮胡的男人带回一个令人震惊的消息，山体滑坡了！出山的公路被阻断了。
“那我们怎么回去呀？”艾楠紧张地站了起来，声音有点发颤。
“出不去了。”只有万老板不惊不诧，“山体滑坡在这里是家常便饭，没关系，你们在这里顶多住上一个月，公路局会把道路打通的。”
“一个月？怎么行？”艾楠和刘盛几乎同时吼了起来。
万老板说这里又不是交通要道，能有人来疏通就不错了，摄影家表示他无所谓，在这里多留些日子，也许还能拍到一些好照片呢。
时间表的改变往往是命运的暗中安排。艾楠、刘盛和徐教授、摄影家一行四人出了小饭馆向镇西头走去时，天已完全黑了，街道两旁的空房子里传出老鼠的“吱吱”声。这是一座空城，老鼠在上百间黑暗的房子里吃什么呢？艾楠纳闷地想真的是啃柱子和房梁吗？整个镇中心只有万老板的小饭馆有人烟，难怪万老板养了三只大猫来镇守城池。
三只猫，有一只黑色的连万老板也觉得有点可怕，夜里它从阁楼上溜下来，暗黑中只有两只绿莹莹的眼睛。如果这黑猫爬上屋顶叫个不停，风动镇准会出事，三年前，胡老二的老婆被黑熊咬死，那猫就在屋顶上叫了很久，而胡老二是第二天才得知这个噩耗的。另外两只猫要温顺得多，万老板分别叫它们大黄和小黄，尤其是大黄，年龄大了，经常躺在碗柜边眯着眼，一动不动中保留着一点虎的懒散和威严。
来风动镇的外来客一年比一年少，万老板觉得这个镇很快要风化掉了。这个夏天，至今为止就只有四个人来到：一个找古化石的教授，一个摄影家，一对来此葬亲人骨灰的夫妇。万老板在小饭馆门外目送着他们向镇西头的疗养院走去，突然觉得正在开始的夜格外冷清，也许，是二愣子不在身边的原因，蕨妹子和那一群汉子两天没来这里吃饭了，也许是又外出了没赶回来吧。
万老板开这个饭馆纯粹为了消除寂寞。白天还好办，有采药人三三两两的来交货，晚上就只有独守空镇了，万老板的老婆在成都市场上有一个药摊，每月她派人来这里收一次货，顺车带一些食品和日用品来，万老板和二愣子用一些，也卖一些给方圆一带山民和过客，每年冬天大雪封山之前，万老板便赶回成都去，次年开春后再进山来，这种日子，倒也逍遥。重要的是，万老板觉得找到百年人参的日子正一步步逼近。
小镇的街道上已填满朦胧夜色，走出饭馆的四个人早已看不见了，万老板站在阶沿上伸了一个懒腰，正要进门时突然听见了房顶上的猫叫。
“咪噢———”，那只黑猫不知何时已爬上房顶，它的不祥的叫声让万老板打了一个寒噤。
09.当天夜里10点过，艾楠和刘盛住的房间外面，传来有人敲窗户的声音。
在这之前，艾楠的心情曾放松过好一阵子。虽说回到这座迷宫式的疗养院，穿过一个又一个空荡的四合院时有点紧张，但毕竟是四个人一起来，大家下意识地高声说着话，也不觉得害怕了，尤其是刘盛从车上带下来的那支手电筒，将连接四合院的通道照得雪亮，大家明确无误地很快就到了教授和摄影家住的那个院子。
摄影家首先开了屋里的灯，大家进到了屋里。这深山里能有电照明，还是托903信箱的福，这工厂当初迁来时，高压线也随之架进山里来了。
艾楠的心情好转是从看照片开始的。当时，刘盛和徐教授聊着明天上山去找古化石的事，摄影家见艾楠无聊，便拿出数码相机让她看存录在里面的照片。
“摄影不是简单的记录，而是发现。”摄影家说话时络腮胡随之动荡，颇有艺术家的感觉。“镜头可以发现世界的多样性，生命的复杂性，说到底，是发现我们自己内心的渴望。”
他说这些话时艾楠并没在意，她正在数码相机的显示屏上一张一张地欣赏他的作品。有山中的怪石，老树桩上抽出的嫩芽。从各个角度拍摄的风动镇景观，接着，照片上出现了人物，是一个正在跳舞的年轻女子，她穿着黑色的露背式长裙，二十多岁的样子，头发盘在头顶，一双大眼睛让艾楠有似曾相识的感觉。
摄影家指着这张照片说：“看不出来吧，她可是风动镇土生土长的姑娘，人称蕨妹子。”
“可她一点儿也不像山妹子的样子？”艾楠疑惑地说。
摄影家说这是她跳舞时的装扮，如果你在镇上遇见她，见到的保准是一个地道的山里姑娘。蕨妹子是个孤儿，16岁那年被一个马戏团带走，两年后她和马戏团里一个叫黑娃的汉子一起跑回了风动镇。这对小情人像这里的所有人一样学种玉米和养几只羊为生，后来发现山那边的铁路上，能很轻松地从货车上掀下一些物品来卖，于是，他们便团聚了山里的七八个汉子一起干起了扒车的营生。
“这不是盗窃吗？”艾楠惊讶不已。
摄影家说在这穷山僻壤，不要说盗窃，就是抢劫也曾是部分人的生活方式之一，古书上就不是有“留下买路钱”的故事吗？我拍下她的照片，其意义是复杂的。你看，她穿的裙子就是从火车上掀下的货物之一，另外还有冰箱、电视、胸罩、牙膏等等。天很黑，爬上车的人也看不清楚，往往是掀下几箱货物了事。蕨妹子和那群汉子也住在疗养院里，在最南边的那个四合院。这两天没看见人，估计又是到山那边的铁道上去了。他们每次回来，都是兴高采烈的，一到晚上就喝酒、唱歌、跳舞、蕨妹子在马戏团学过舞蹈，她的舞蹈感觉特好，摄影家说他给她拍照时，自己并没有喝酒却感觉有点醉了。
摄影家的讲述连刘盛也听得入迷，徐教授已回到他的房间休息去了，摄影家一边收起相机一边说：“等蕨妹子回来，我让你们认识一下。”
“他们不会抢我们的东西吧？我的那辆越野车可是新买不久的。”刘盛担心地问。
摄影家拍着胸口说不会，他们对人很友善的，不会抢人害人。艾楠说蕨妹子其实可以走正道的，到城里去参加演出团体不好吗？摄影家说她不可能那样，当初她是被人贩子骗去马戏团的，在那里像奴隶一样过了两年，她之所以逃跑回风动镇来，就是要自由自在地活。
当初，徐教授建议艾楠和刘盛就住宿在摄影家房间的，由于摄影家已经返回，他们只好另寻房间了，不巧的是这个院子里另外的房间里都没有床，最后只好在相邻的四合院里找到一个有床的房间，刘盛从徐教授那里要来了雄黄酒，在门前屋后都洒上一些，防止有蛇溜进来。院子里照例有矮树丛和两株高大的芭蕉，如果不是空旷得让人害怕，其实是很幽美的。
摄影家陪着他们收拾好房间才告别，临走时说有事叫一声，两个院子就一条通道连着，高声叫一下大家都能听到。
艾楠躺在床上，感到一阵其名的轻松。本来，出山的路被滑坡堵住了，曾让她焦急得发疯，为什么现在反而轻松了呢？也许，由于不可抗拒的原因，她突然为轻松一下自己找到了理由。几年来，她确实太累了，每天脑子里装满的全是保险公司的客户、客户，还有几十个业务员让她管理着，她买了跃层式住宅，可是她除了自己的卧室，对其余的房间一直都有陌生感，客厅里永远有女佣魏妈在那里看电视，她没时间在任何地方停留，除了睡觉，她永远处于工作状态中。刘盛抱怨说，她已将家当作匆匆来去的旅馆了。可是只能这样，身居上海其实不只是上海，在今天不这样干行吗？现在好了，山体滑坡出不去了，慢慢等着公路疏通吧。她就不应该轻松一阵子吗？
房间里已关了灯，她感觉到刘盛侧过身来，正在寻找她的嘴唇。她主动配合了一下，他们吻住了。很久以来，艾楠少有这种心情。她有些歉意地伸手抱住了刘盛，她感觉到他有些意外激动。
这时，黑暗中传来有人敲窗户的声音。
“谁？”刘盛坐起身紧张地问道。
“是我。摄影家说你们住这里，我送东西来了。”一个粗重的男人的声音，是胡老二。
刘盛开了灯，穿上衣服后走出门去。他再进屋时，手上拿着一个火柴盒。
“那东西送来了？”艾楠紧张地明知故问，她不敢说出“头发”这个词，因为这个词让她恐惧，她要避免那个死老太婆的脸浮现出来。
“送来了。”刘盛的回答也避开了那个可怕的名词。他将火柴盒放在床头柜上。
“不行，放远点！”艾楠吼道。
刘盛将火柴盒移到靠窗的小桌上。
“最好不要放在这间屋里。”艾楠请求道。
刘盛想了想，将火柴盒放进了卫生间里，并且将卫生间的门关上。
他们关了灯继续睡觉，艾楠的思维却老想着那火柴盒里的头发，一小团已经失去光泽的灰白头发，它是从一个死而不腐的老太婆头上取来的。
刘盛在暗黑中抱住了艾楠，她推开了他。“你做的事让我心烦。”她说，“一点头脑也没有。”
“帮别人一点忙嘛，也没什么。”刘盛辩解道。
艾楠坐了起来：“帮忙？你还不是就想省去50元推车费，才答应帮那个胡老大带这鬼东西的，这个东西有什么用？这能治好他儿子的痴呆症？真是鬼迷心窍！”
“省钱有什么不好？”刘盛也有些恼怒了，“咱们又不是拥有千万亿万的大老板，就挣这么点钱，不省行吗？”
“那你买车干什么？”艾楠反驳道，“几十万呀，省下来不好吗？”
“你早有车了，我不该有一辆吗？”刘盛真的发火了，“挣了钱，不买车买房干啥？对，你挣得多一些，我发誓，我会赶上你的。”
“嘘，不要和我吵架。”艾楠是个爱面子的人，她担心旁边院子里的教授和摄影家听到吵闹声。
“谁和你吵了？”刘盛嘟哝着转过身睡去。
艾楠也闭上眼睛，但老是睡不着。也不知过了多久，卫生间里传来难以名状的声音，像一双布鞋在水泥地上走动。
艾楠的身上出了冷汗，她推醒刘盛，凑着他耳朵告诉他卫生间里有奇怪的声音。
刘盛屏息听了听，然后开了灯，大声地咳了两声嗽，然后向卫生间走去。
他推开卫生间的门，一个可怕的形象出现在眼前———墙角站着一个人！确切地说，是一个没有躯干只有头颅的人，披头散发，看不见面孔！
刘盛发出惨烈地大叫，这叫声让坐在床上的艾楠差点昏死过去，她想跳下床逃跑，可身子僵硬得动不了，只有嘴里发出了一声“救命”的呼喊。
第四章
10.离疗养院不远的地方有一处温泉，泉水是从崖壁的裂缝里弯弯曲曲流下来的。泉眼在哪里没人知道。也许是源远流长，温泉在崖壁下积成一方水塘时已几乎没有多少热气。但这样更让人舒适，泡在齐腰深的水塘里，头上是覆盖着崖壁的灌木，将塘里的水也映得绿汪汪的。
此时是早晨9点过，太阳已经出来，但山谷里的雾气还没完全散去，摄影家光着身子泡在水塘里，他喜欢在早晨沐浴，他认为人睡了一夜后身体中积满了浊气，需要用水冲去后才能重获清新。尤其是在这样的山谷之中，他躺在水边闭上眼时有天堂依稀可辨的感觉。
在这里已经呆了半个多月了，摄影家本来是准备昨天出山的。可是山体滑坡将公路堵住了，他留了下来，却意外地发现了一个差点漏拍的题材，这就是镇东头死去三年而不腐的老太婆。他早知道这件事，可怎么就没想到拍摄下来？可见创作是有盲区的，要不是昨天半夜刘盛和艾楠房间里发生的可怕事件，他仍然不会想到拍摄这具神秘遗体的。
摄影家从水里出来，一丝不挂地坐在冒出水边的光滑石头上。他是中国最逍遥的人了，虽已年届不惑，但无家无室，常年辗转于他想去的任何地方。先是长江源头、黄河源头等，后来发现凡是被镜头反复扫描过的地方不是他的艺术归宿。他脱离了一般摄影者的路径而独闯世界，他游走于深山僻地，坍塌了的寺庙、与世隔绝的人家等成了他镜头捕捉的对象。在黄土高原，他让一个牧羊女作模特，背靠粗糙的岩石拍下了一幅****作品，这幅作品犹如天籁，让艺术圈内及圈外的人都过目难忘，曾获得过全国摄影大奖。
摄影家浪迹天涯，身份证上的名字叫蓝墨，居住地为北京。他在京城拥有两套住房，是他先后辗转工作于两家国有单位分配给他的，后来住房改革时，出了一小点钱便买下了，五年前他辞了职，浪迹天涯的经费便靠这两套住房的租金。所以他现在回到北京，还只能住在父母家。他父亲是一个画家，对他丢掉画笔热衷于摄影一直耿耿于怀，父母对他的第二个不满便是他一直未婚，他父母认为一个人不传宗接代是人生最大的失职。但是他们不知道，摄影家自端起镜头的那天起，拍摄出经典作品的梦想就已经使他走上了一条不归路，金钱富贵成家养子在他眼中完全是别人的生活。他是谁？他是为艺术而生的蓝墨。他的作品留下来，将具有徐教授要找的化石那样的意义。
水塘附近传来有人一边走路一边撩拨树枝的声音。摄影家中断了遐思，站起身往通住水塘的小路望去，原来是同住在疗养院的艾楠正向这里走来。摄影家赶快蹲下身去穿上短裤，然后站在水中继续沐浴。
“喂，你好，你看见一个孩子从这里经过吗？”艾楠已经站在水塘边，对着摄影家神色慌张地问道。
“孩子？”摄影家感到莫名其妙，“这荒山野岭的，哪有什么孩子。”
艾楠说她刚才在房间里收拾东西，房门是开着的，她无意中抬头看见一个孩子在门外闪了一下，她略微迟疑后追出房门一看，孩子已跑掉了，院子里只两株芭蕉和半人高的草丛在风中动荡。她一口气跑出疗养院，抬头向远处的山坡张望，刚好看见一个孩子的背影钻进了矮树丛，她看得非常清楚，是一个小女孩，穿着红色的碎花连衣裙，这身影她非常熟悉，正是在路上搭车后又走失的麦子。这个小女孩的名字叫麦子，艾楠向摄影家解释说。
摄影家对艾楠所讲之事非常吃惊。但是，刚才这里肯定没有任何人走过。这水塘周围安静得树叶落地都能听见，一个孩子跑过不可能没有声音。但艾楠肯定地说麦子是跑向这里来的。
“也许，是你的眼睛看花了。”摄影家望着艾楠说，“昨天夜里的事吓得你昏了头吧。”
昨天夜里，艾楠一声“救命”的大叫，惊动了住在隔壁院里的摄影家和徐教授。二人跑过去一看，艾楠正在床上蒙着被子发抖，刘盛也脸色煞白地说不出话来，只是用手指着卫生间。摄影家和徐教授进了卫生间，开灯后看见里面什么也没有，只有墙角的一块砖头上放着一个火柴盒，旁边倒立着一个拖帕。二人等艾楠和刘盛平静下来，艾楠说发生了什么她并不知道，是刘盛面对卫生间的惨叫声使她吓得掉魂，因为她知道卫生间里放着死老太婆的几根头发。而刘盛说，他看见卫生间的墙角站着一个披头散发的人。摄影家和徐教授当即分析，那披头散发的“人”便是倒立在墙角的拖帕。摄影家说，黑暗会欺骗人的眼睛，我是搞摄影的，我知道什么叫错觉。虚惊一场，你们尽可以放心睡觉吧。
事情过去了，摄影家回到自己的房里时却想到，这死而不腐的老太婆让人们如此敬畏，甚至用她的头发都可以治人的痴呆，何不将她的尊容拍摄下来，定是少有的摄影作品。刚才，摄影家泡在水塘里时还想着这事，他知道拍摄死者是这一带山民的禁忌，那么，只有夜里去**了，而他还不知道老太婆的住宅，也许得请艾楠带路才行，她说她无意中闯进过老太婆的房子。
现在，艾楠出现在水塘边，也许正可以谈谈这件事。
“绝对没有孩子跑过这里。”摄影家重复道，“你昨天夜里受了惊吓，今天头昏眼花是正常的。”
“不，我不会看错。”艾楠一边喃喃自语，一边坐在石头上，将一双脚浸在了水里。她穿着一件很休闲的白色吊带裙，黑发束在脑后，像一个邻家女孩。她面容清秀，皮肤白皙，在摄影家的眼中也不过25岁左右的年龄。可是她说她今年30岁了，现在城里的女人，让人越来越难判断年龄。
摄影家继续给艾楠分析说，她看见的孩子很可能是幻觉。首先，镇东头农家的孩子就不会跑进疗养院去，因为大人们都警告过孩子，说是疗养院的空房子里有蛇。另外，她发觉门外有孩子闪过时对那孩子的衣服颜色没有印象，而她望见山坡上的孩子穿着红色碎花裙子，如果真是这样，那孩子在门外闪过时她就应该看见红色。
“你的分析也许有道理。”艾楠叹了口气说道，“屋里放着死人的头发，让人一夜也没睡好。
摄影家趁机接住这个话题，大谈死而不腐的老太婆给人们带来的敬畏感，接着便谈出了他的摄影计划。
“不！不行。”艾楠恐惧地说“我们当时是去村东头找胡老二，无意中闯进那座房子的，太可怕了，她躺在床上完全是一具骷髅，都被风干了。我不去，你实在要人陪，让刘盛带你去吧。”
“刘盛不是进山找化石去了吗？”摄影家说。今天一大早，他就看见刘盛和徐教授出了疗养院，他们还带着帐篷，说是这次有胡老二带路，也许可以走得远一些，在山中住一夜也不在乎。
“你等着刘盛回来再说吧。”艾楠拒绝得很彻底，摄影家也不再坚持，女人总是胆小一些，让她夜里去那个恐怖的地方，实在勉强她了。
下午，摄影家独自去镇东头转了一圈，他没带相机，以防有人警觉到他的拍摄计划。他打听到了老太婆的房子，在一处山坡上，突兀地立着一座快要坍塌似的瓦屋，门窗紧闭，像闭着眼的死人。摄影家向那房子走去，刚到门口时便被从后面赶来的山民拦住了。他们说外来人不可以进屋的，老太婆已是他们供奉的神灵，外来人进去会冲犯了她。摄影家只好退回。
傍晚，刘盛和徐教授没有回来。摄影家和艾楠一起去万老板的小饭馆吃了晚饭，回到疗养院时，面对空荡荡的四合院，艾楠主动邀请摄影家去她的房间坐坐。
“我怕。”艾楠说，同时望了一眼降落在院子里的夜色。
摄影家说他下午顶着太阳去镇东头探访，出了一身汗，需要先去水塘洗洗才行。艾楠无奈地说，那我也去。她进房间取了游泳衣，和摄影家一道走出疗养院向山坡走去。
月亮已出来了，但还不太亮，山野里一片朦胧。突然，从水塘方向传来一阵阵水声。
“水塘里有人。”艾楠惊恐地说。
“不会吧。”摄影家也有些疑惑，“这地方鬼都没有一个，谁会在那里洗澡呢？”
二人钻进了水塘边的矮树丛，从树丛的缝隙中里见了一个正在沐浴的女人。她披散着头发，**尖挺，轻盈的身段在水花浇溅中像一个山中的精灵。
|
