|
Ⅰ
对多梦和周一郎而言，这都是一项值得高兴的事情，因为晚餐所端出来的马铃薯炖肉可说是相当美味。屋子外头，冬雨放下了一层又冷又厚的幕帘，偶尔可遥遥地听到在大学路上疾弛而过的车声，东京郊外的住宅都市迎接了一个异常寂静的夜晚。白川家餐厅里的那座美国制的大型石油暖炉，正燃烧着橙黄色的熊熊火焰。六人座的椭圆形餐桌，只坐了二十九岁的舅舅和十三岁的外甥女，人数虽少但是用餐的气氛却格外热闹。对话突然中断之后，多梦的嘴角绽放出一抹微笑。
“唉，周先生，仔细想想，我们家还真是个阴暗的家庭呢！”
“怎么会阴暗呢？”
“你看嘛，监护人是个失业者，被监护人又是个中辍生。这不算是阴暗吗？”
“唔，的确是很阴暗呢！”
舅舅和外甥女相视而笑，正因为事实完全相反，所以才开得出这样的玩笑来。
经过“顶撞”江坂总编辑的事件之后，周一郎不得不离开报社。事实上周一郎并没有遭到开除处分，而是被调到了位于分馆的资料室工作。他是自己主动提出辞呈的，高层决定放任他在报社里自生自灭的企图他完全明白。名满天下的东洋报社，他们不希望记者殴打总编辑这样的家丑外扬。如果将周一郎开除的话，难保他不会因为自暴自弃而把事情揭发出来。不开除他只是封住他的嘴的一种手段罢了。这种再明显不过的意图令周一郎十分厌恶。他不禁怀疑，自己是否被当成了那种在离职之后会到处去散公司坏话的人？
关于多梦想报答舅舅恩惠这一点，周一郎这么地对她说。
“根本没必要当这是什么恩惠，因为照顾多梦是我自己心甘情愿的决定呀，多梦只管放手去做自己喜欢的事情就对了。”
多梦的确做了自己喜欢做的事情。那就是留在周先生的家里，和他一起生活。
祖父母丧礼那天，多梦一直紧紧抓着周一郎的袖子，半步都不愿意离开。就连上洗手间，也一定在最短的时间内飞奔回来，然后继续抓着周一郎的袖子。多梦深刻地认为，这个世界上惟一能够依靠的人，就只有周先生一个人了。事实上，在守夜的场合里，祖父母的亲戚们所谈论的话题，几乎都绕着遗产打转，真正关心多梦将来的人只有周一郎而已。终于确定由周一郎带回去照顾的时候，多梦相当高兴。然而她的心中并非全然只有高兴而已，还带着一丝疑惑。这明明是理所当然的事情，为什么感觉上却是那么的遥不可及？
这在近代以前的中国时有可闻，而且是民间故事常用的题材。孤苦无依的不幸少女在大部分亲属的排斥之下，贫困地长大成人并且磨练成一位美貌、才智与野心兼备的女人。被天子选入后宫之后，从最下层的宫女一路跃升为宠妃，最后登上皇后宝座。整件事情的背后，都是她那长于阴谋算计的舅舅在策划着一切，目的是为了一步步地掌控国家和宫廷……
周一郎是个什么书都看、什么知识都吸收的人，不知不觉地幻想出这样的情节，他不禁一个人笑了起来。这个故事实在是荒谬至极。虽说这个世界不全然是一片祥和，但是他所出生的地方，却是其中看起来最为和平且安定的一个国家。成长在对于什么样的腐败与不公都能笑着容忍的人群之中，对表面性的繁华灿烂隐约地感到不安，却什么都不能做。这样的一种心境，或许是令他不知不觉地深深陷入不可能实现的小说世界的原因吧。
……这天晚上，晚餐在一片的满足中结束。把大量马铃薯炖肉全都装进胃袋里的周一郎，一面喝着餐后茶一面称赞外甥女。
“多梦的拿手料理越来越多了呢，将来肯定是个好太太。”
“周先生，一味认定结婚是女人惟一的幸福，可是会招来女性团体的抗议喔！”
“喔，也对。不过，这也没什么不好啊？谁骗个有钱的男人飞上枝头做凤凰，也是一种生存之道呀。如果能想办法钓上个国王之类的人物，那就更好了。”
这种话，怎么听都是相当轻浮的煽动言语。周一郎若是出生在其他年代的话，或许会是个擅长策动阴谋叛乱的人物类型。没错，就像是中国的历史故事当中出现的人物一样。倘若多梦是个绝世美女的话，那就和故事的世界越来越接近了。只不过，姑且不论将来的可能性如何，多梦现在才只有十三岁而已。
纯粹就多梦而言，周一郎或许拥有教育者的资质也说不定。毕竟，教育这种东西说穿了，不过是教师与学生之间的人际关系，也就是精神交流这个重点而已。假如发射装置与接收装置的频率不合，管它是什么样程度的热情、知识、或者诚意，都不过是刺耳的杂音罢了。以多梦和周一郎的情况来说，两人的频率正好完全相符。这对双方而言应该都是件幸福的事情吧。
从担任多梦导师的这位女性教师的角度来看，周一郎大概是个只知宠爱外甥女而欠缺常识的保护者吧。一遇到困难就转身逃跑，选择轻松的道路，不做不喜欢做的事情，规避人际关系的麻烦，无法在团体生活中自律——这些个缺点他非但不加以改正，反而叫她别再上学。这样的保护者实在是太不象话了。依这套逻辑而论，周一郎确实应该受到责难。关于教育，每个人都有他各式各样不同的想法，那个教师要怎么想是她个人的自由，然而她却毫无来由地劈头断定多梦是伪君子，完全无视于对方的背景与感受，这样的人周一郎绝不可能把外甥女交托给她。
倘若能高高兴兴地上学的话，那当然是个最好的决定。能够在学校里结交几个好友，一起念书一起玩乐，共同分享漫长人生的某一段时期是再好不过了。说不定还可以和同学谈一场青涩的恋爱，或是体验到对优秀的异性教师所产生之憧憬。发展自己的才能，发现朋友们的才能，在五花八门的经验中学习自主与自律，这才是最理想的状况啊。教育的意义明明就是“伸展发挥”，但是学校竟相反地采取沉重打压与抑制之作法，这一点周一郎完全无法认同。
“什么事情都是一样的，只能等待真正想做的时刻来临。多梦可以等到想去上学的时候再去，或许多多少少会绕点路，但这就是人生啊。”
这是周一郎的想法。对于周一郎所采取的方针，多梦的确心存感激，但孩子毕竟是孩子，偶尔总是免不了因为小小的事情而动摇立场。当多梦从二楼的窗户看见一大群身穿制服正在上学途中的学生时，她忽然觉得自己似乎对宽大的保护者撒娇过头，而说出了这样的话。
“可是，这样会不会变成是逃避困难呢？”
话一出口，多梦立刻后悔不已。她所说的是多么傲慢自大、多么不可爱的一句话呀。周一郎并没有生气。这位好好舅舅相信，多梦所说的话一定有她的道理存在。
“你说的没错，人生嘛，总是难免会遇上怎么也逃不了，绝对不容逃避的局面。这个时候就算是逃，事情还是会穷追不舍地紧跟着你，等它追上门的时候，再转过身去加以反击、践踏回去就行了。”
周一郎不知不觉地刻意强调的这番话，似乎是来自于自己的亲身体验。
“总而言之，在那种学校和收容所的差别都搞不清楚的家伙手中，把神经和感受性都给磨耗殆尽，实在是太不值得了，多梦大可不必忍受这样的待遇。”
周一郎所担心的另一件事情就是多梦对于双亲和祖父母的感受。彼此之间连培养感情的机会都没有，尚且生生疏疏地就天人永隔，这是周一郎最不愿意见到的情况。
“唉，这也是无法勉强的事情啊。也许过个几年或几十年以后，再度回想起母亲或者爷爷的时候，所想到的就会是美好的回忆了吧！”
针对这一点，多梦无法认同周一郎。她的人生虽然才过了平均寿命的六分之一而已，但是所有的回忆几乎都绕在周先生身上，父母总是陪在病弱的哥哥身旁。爸妈是属于哥哥的。在这样的想法之下，多梦从一开始就已经死心。这种死心看在祖父母的眼里，自然是一点都不可爱。原本只是微不足道的小事情罢了，一经过“情感”这种麻烦的滤光镜增强之后，便跌落至恶化的坡道。这样的事情确确实实是存在的。
周一郎准备大学毕业论文的那个冬天，小学一年级的多梦曾经到他的公寓来写作业。稍事休息的周一郎看了看多梦摊开的笔记本对她一笑。
“哇，多梦在用功呢，真是个好孩子。要不要喝杯莱姆茶？”
提出这个建议的周先生所制作的莱姆茶，其实只是在大大杯子里挤入莱姆汁，再加入砂糖和热水的简易饮料。做好之后，他还煞有介事地为它赋与“大人的味道”，在茶里加了一汤匙的便宜葡萄酒。两脚钻进被炉里面，啜饮着莱姆茶，一股暖意从身体内部涌了上来。自己的身边还有个周先生呀。随着念头一转，多梦的心也安定了下来。
Ⅱ
这位周先生本身，虽然做出殴打上司离开报社的这种离谱的负面教育行为，但是他对整个事件却从不避讳。
“那根本不能算是殴打，只是碰触到了而已。”
“可是，你不是‘碰‘地揍了他一顿吗？”
“我出手还不至于那么用力，顶多只到‘噼里啪啦’的程度而已吧。拟声语这种文字会扰乱整个文章，尽可能少用为妙。倘若真要使用的话，一定要正确地传达出原意，知道吗？”
总归一句，白川周一郎是个连指导外甥女拟声语用法都能够自我吹嘘的男人。说起来他就是好辩。身为一个健康的年轻男性，到目前为止他也谈过几次的恋爱，之所以一直无法抵达婚姻这个终点，最大的原因应该是受到这种好辩的性格所害吧。尤其当对方是个半调子的好辩家的时候，他更是没完没了地争辩不休而惹恼或是气哭对方。这点连朋友们都非常受不了。
“恋爱和道理、辩论是两回事吧？你是不是应该稍微地把身段放软一点呢，白川？”
“可是，当我们讨论性骚扰这个问题的时候，她居然认为，一个毛发浓密的男人就算只是把衣袖卷起来而已，对于厌恶这点的女性而言也算是性骚扰。毛发浓密是人类与生俱来的肉体特征呀。在这种地方上挑毛病，岂不等于是肉体歧视，这和性别或者人种歧视同样是可耻的行为不是吗？我只不过提出了这样的反驳而已，她就气得掉头走人，我有什么办法？”
“那就不要再从事这种毫无意义的辩论了嘛，难不成你连双人床和会议桌也要加以区分吗？”
“那是当然，而且我已经有结论了。我从来没跟女人在会议桌上睡过觉呢。”
事情大致如上所述。
不光是谈恋爱的时候，就连电话公司打电话来推销插拔服务的时候，这位好辩家同样也是靠着他的好辩予以回绝。
“比方说，Ａ这个人申请了插拔服务。当他打电话给Ｂ，两人正在通话中的时候，Ｃ打电话来了。于是Ａ只好让Ｂ稍待，和Ｃ通话。对Ｂ而言，那是多么失礼而困扰的一件事情呀？因此周先生我绝对不装插拔，你明白了吗，多梦？”
原来如此。在领会理解的同时，多梦不禁心想，周先生这个人还算是好辩呢。这样的好辩多梦倒还蛮喜欢的，因为那是周先生性格的一部分。然而这并不代表多梦普遍性地喜爱好辩之人。基本上，构成周一郎这个人的所有分子并非全然只有好辩而已，倘若多梦成了犯罪者或恐怖分子之人质，周先生绝对不会浪费口舌在辩论之上，而会在第一时间奋不顾身地冲入危险，把多梦给救出来。在处理多梦辍学问题的时候，道理和辩论也是后来之事，他是先在感觉上察觉到影响外甥女心理之危险，然后才和学校方面发生争执的。
除了上述情况之外，偶尔也会有突发奇想的好辩。
“如果前世是确确实实的一种存在，就算我不相信，它仍然会庄严地存在。倘若不存在的话，不管哪个人多么相信，它还是不存在。这跟信不信一点关系都没有。相信前世这样的说法本身就大有疑问，我之所以厌恶的理由就在这里。”
性格如此，别说是靠山，就连颗小石子也不可能拥有。只要周一郎换了个坐姿开始说起“这不太对吧”的话，接下来肯定是一阵穷追猛打，直到对方半声都吭不出来话为止，因此这个男人特别遭到上司嫌恶。
也因为这样的缘故，周一郎根本结不了婚。
目前他和外甥女多梦同住的这间房子，既古老又宽敞，二楼的主卧房与和室被空了下来，以便伯父在任何时候回国的话都能使用。其他的房间基本上周一郎和多梦都可任意使用。只是地方实在太大，他们根本也用不上。这间古老的木造房屋距离建造完成已经将近六十年了，但是在坚固与精致的程度上却比目前正在销售中的成屋更加优越。不但不会漏雨，就连五金配件都不曾出现异状。天花板挑高，墙壁厚实，地板简直是坚固二字的具体呈现。
以新盖的公寓而言，一个六叠大的房间绝对就只有六叠而已。而且一叠的长度顶多只有一百八十公分。但是在这个房子里，一叠的长度足足有一百九十六公分。不仅如此，房间里还预留了一铺设着地板的壁橱位置，并且附有装饰平台，窗户亦采外凸式设计。虽说是六叠和室，在空间上却几乎有一般公寓的八叠房间那么大。天花板也比一般公寓的平均高度要高出许多，客厅部分更是足足有三米高。更换电灯泡的时候，每每都得大费一番周章。
旅居西班牙的伯父是个会计师，同时也是个风雅之士。围棋为业余级四段，书法三段，会画水彩画、拉小提琴，还从事过仙人掌培育。他也是个川柳话（注：由十七个假名组成的诙谐、讽刺的短诗）的作家，笔名为白川白川，从这个笔名就可充分感受到他的个性。不用说，周一郎当然非常喜爱这位伯父。父母早已过世，姐姐也于事故中身亡。和周一郎有血缘关系的亲人，除了多梦之外就只有这位伯父了。伯父并无子嗣，所以相当疼爱周一郎。亲情传承的感情线从伯父到侄子，再从舅舅到外甥女，一路倾斜地延续下来，或许这就是白川家的特征吧。
伯父在家的时候，这个房子还兼作会计师事务所使用，来来往往的客人络绎不绝，设有壁炉的接待室总是人声鼎沸，然而现在却是一片冷清。
总之这个家实在是太大了。这是白川家舅舅和外甥女一致达成的结论。东京周遭的居民则认为这个房子简直奢华到了极点。曾经有某个大企业想租下这栋房子作为董监事的宿舍，并且提出每个月一百五十万租金的优厚条件。假如周一郎是个精打细算的人，他大可把房子租给那个大企业，自己和多梦搬到大小适当的大厦去住，然后把租金的差额装进自己的荷包里。光靠这些收入，就算是不工作应该也足够过着相当优裕的生活才对，然而这并非周一郎的个性。第一，既然伯父将这间房子交托给他，他就有责任好好地看顾这间房子，如同之于多梦的责任感一样，他对这栋古老的大宅也怀有相同的感觉，多梦一直对他充满感激，至于这间房子是否也感受到他的恩泽就不得而知了。
晚上一个人待在家里，即便是多梦也不免多多少少地感到畏惧。就算把好几个房间都开得灯火通明，由于天花板相当的高，横跨于头顶到天花板的那片微暗空间，总仿佛有什么东西在那儿悄悄地呼出冰凉的气息。不论ＴＶ或ＣＤ的音量开得多大，唱歌或者朗读书本，都无法将盘踞在头顶上的那个东西彻底赶走。惟一能将它驱散的方法就是周一郎回到家里，多梦便不会再感到孤独。这个时候，多梦会把自己的背紧紧贴住周一郎的背以确认安全，同时一面眺望着天花板周遭那片已经恢复到纯粹空间的阴暗处。被驱散的那个东西，说不定正不情愿地对着他们咒骂不已呢，可是她一点都不害怕，因为周先生就在她的身旁……
话说回来，有幸沦为失业人口的周一郎，并不是那种乐于享受高等游民生活的人。仅仅在辞职的当日与翌日放松地晃荡了两天，第三天起就开始找工作了。
二流超自然杂志的编辑、补习班老师、经济评论家之秘书，虽然还发现到许多其他的工作机会，但是姑且不论能力，在性质方面大多与周一郎的个性不符。
“这些工作虽然没一个符合我的理想，但也不能随便放弃，我总不能永远都做个无业游民。做长辈的人整天游手好闲不去工作，这对小孩子肯定会有不良的影响。”
“你别太勉强喔，周先生。”
多梦并不希望周先生接受那些庸庸碌碌的工作，但她也明白，周先生之所以必须工作是为了养活她，她实在没有立场发表这样的意见。身为一个没有劳动力的小孩令多梦感到相当遗憾。但她若是以小孩的身份出去工作的话，也一定会招人非议吧。
幸好结局是，周一郎用不着屈志以就，事情就圆满解决了。神明有人丢、妖魔有人捡，正如这句俗话所说的一样，注意到周一郎写作功力的还是大有人在。周一郎有位名为相马邦生的大学学长，目前是位中坚作家。一得知周一郎可喜可贺的失业消息，他便立即将周一郎介绍给一个积极培育新人作家的出版社。在这位学长的眼中，周一郎似乎从来就不是个能够在组织中安顿下来的男人。这不是一个凭借前辈作家的推荐就能够轻易崭露头角的世界，幸好编辑对于周一郎所提出的小说情节颇感兴趣，所以承诺要出版这部作品。
周一郎必须在十二月中旬将这份原稿完成，交给出版社，过完年后大约一月底就可进行初稿的校对，接着再交由作者周一郎加以润色，出版成书大约是在三月上旬，交付版税给周一郎的日期则预定在六月一日。
单纯就经济面来说，只要周一郎能够撑到五月底的话，他和外甥女两人就不致有穷困潦倒之虞。尽管出书之后不见得就能完全确保将来，但眼前也无须太过悲观。周一郎早已开始构思第二部作品之内容，并且预计在一月底正式地收集资料并撰写大纲。在二月底以前把所有的准备工作完成之后，三月起就可以动笔书写，如果四月底前能够完成的话，应该就可以在七月上旬出版了吧。他的计划大致是如此。相马学长笑着给出了“计划本身做得还挺完美的嘛”之评语，周一郎则是抱着尽力而为的心态决定尝试看看。
Ⅲ
大量阅读，富有幻想力及表现欲的青少年，经常会立志成为作家。多梦亦是如此。尤其“周先生”即将以作家身份发表处女作，这对多梦更是一大激励。为了不令周先生担心，多梦备齐了一般中学生所使用的参考书在家中自习，闲暇时便拿出笔记本写下小说的灵感以及故事情节，尽管开花结果或许得等到十年或十年后的将来。
一遇到不明白的地方，多梦便会求助于周先生。大部分的情况，周先生都能加以解答。比方说，明治时代的贵族制度。
“江户时代的诸侯在明治时代被列入贵族，其实是有一定的根据。公爵只有长州的毛利家、萨摩的岛津家，以及旧将军德川家而已。二十五万石以上的诸侯为侯爵，十万石以上为伯爵，以下则称为子爵，而且越到后面也就越松懈了。因此绝不可能有三十五万石的子爵。”
周一郎所拥有的这类知识，多到令人惊讶。这大概是从小胡乱阅读所累积而成的结果吧。多梦相当震撼，心想周先生在登上文坛后，一定会立即成为知名的大作家，只是当事人周先生却笑着否认。
“这你就错了，光靠知识和情报是写不出小说的。所以你看，才疏学浅的周先生光是为了要凑出四百张左右的原稿就痛苦得要命。倘若有知识就能写出小说的话，那么要写出一万张、二万张也是轻而易举的事情。”
最后的部分无关自信，而是纯粹的吹牛罢了，这点多梦相当清楚。不管怎么说，周先生对多梦而言总是个前辈，所以多梦常会和周先生讨论自己所记下的情节，并且向他寻求批评和指教。有一次，他们聊到了以中世纪形式的异世界为舞台背景的奇幻故事，说到一半周先生忽然笑了出来。
“接下来，那个世界便出现传说了吗？在某个时候，从遥远的另一个世界而来的圣人或是勇者将会前来拯救人们于苦难之中，还是传说中的勇者将会复活，把坏人一网打尽？”
多梦满脸通红。她的构想和周先生的推测几乎是一模一样。她从来就知道自己并不是一个天才，然而在得知自己的构想竟是那么一板一眼的时候，多梦不禁面红耳赤了起来。察觉到此事的同时，她也不得不注意到，原来自己的灵感与构思，全部都是模拟自己到目前为止所阅读过的作品。
“其实呀，从模仿开始做起是非常正确的。不妨选择一部喜爱作家之作品，彻头彻尾地模仿看看，就算是写得再怎么相似，也总会有不一样的地方出现，那个不一样的地方就是所谓的个性。接下来只要好好地把个性发挥出来就对了。”
“是这样子吗？”
“没错，这种事情是急不得的。多梦还很年轻，所以必须给自己一段时间，不断不断地输入知识和能力，而不是输出呀。等到那些东西在体内饱和了之后，自然而然地就会向外爆发出来。到时候你就会充满着挡也挡不住的写作欲望，而且会忍不住地想把自己的作品拿给人看，这股欲望和冲动就是创造出一个作家的根本。”
自己不过是个即将出茅庐的作家罢了，说起大道理来却仿佛是个专家似的……
周一郎喝完茶的时候，电视正好开始播放一个以探讨现代青少年之恋爱与婚姻为主题的特别节目，周一郎大大地伸了个懒腰，从椅子上站了起来。
“现在的年轻人还真是软弱呢。”
周一郎说了一句老人家似的台词。
“想当初我们还年轻的时候，为了抓猛犸象而挖掘陷阱，把黑曜石磨利作为矛尖，那才叫做辛苦呢。”
“那是哪个年代的故事啊，周先生？”
“才不久前的故事啊，我告诉你，昭和年间的时候，若是不能以一人之力击毙剑齿虎的话，可是没办法拥有选举权的。”
“骗人，你骗人！”
多梦笑得打起滚来。周一朗生性好辩而且爱开玩笑。倘若能够强调这一面的话，恋爱也许就能有所成就，但事情很奇怪地就是没有如此发展。关于这一点，多梦的心理相当复杂。她曾经想过，或许自己的存在才是周先生结婚的最大阻碍，而且在她内心的某个角落，确实相当希望周先生暂时不要结婚。
多梦的视线停住了。
晚餐过后，她把坐垫摆在客厅的地毯上，一身毛衣配牛仔裤的打扮，趴在地上翻阅百科全书。旁边所放置的笔记和铅笔是为了记录可以做为小说题材的资料。她所使用的是铅笔而非自动铅笔，因为周先生说过“从来没有人利用自动铅笔写出伟大的作品”，是真是假那就不得而知了。
时钟报出十点。多梦抬起视线，顺道朝着放置在墙边的地球仪瞄了一眼。虽然只是短暂的一瞥，视线立刻又回到了百科全书之上，然而不知什么东西勾住了她的视神经，并且在脑细胞里形成了一根刺。多梦再次将视线转移到地球仪上。这次视线停顿了一分钟左右，一动也不动。接着她便猛然地站起身来，一边喊着舅舅的名字一边跑向厨房。周先生正把头埋在冰箱里，拿出罐装啤酒、沙拉米香肠和薄片起司，他在书房的资料查询工作差不多已告一段落，正打算开个简单的宴会慰劳一下自己。
“周先生，不好了！”
“怎么了？有酷斯拉闯进院子里吗？”
“那个地球仪在转动啊！”
“那种东西本来就是会转动的呀。不能转动的地球仪可是瑕疵品呢。你是不是向它吹气了？”
“不是那样的，我什么都没有做，它就自己转动起来了！”
多梦的话究竟是什么意思，周一郎一时之间实在无法会意。被多梦拉着手走向客厅的时候，他大致地拼凑出事情的轮廓，但仍然无法理解。在大部分的情况之下，只要大人来到现场一看，通常什么异状也看不到，这是一般小说的惯例，然而手里拿着啤酒罐被拖到客厅的周一郎，却实实在在地目睹了地球仪在他的眼前转动。
周一郎凝视着地球仪。“看，我没骗你吧！”他点了点头，同意多梦所说的话，有好一阵子都没有出声。地球仪由左向右，也就是由西向东转动着，上面的陆地与海洋也随之移动，最后周一郎终于打破沉默，说出了似乎是赞叹的评语。
“这真是个出乎意料的有趣东西。我想它的内部一定装有马达，所以才会这样子转动吧，依照某种节奏停顿然后再开始转动。”
“可是，它的马达又是如何运转的呢？根本就没有电线啊？”
“大概是利用电池吧。”
周一郎毫无确认就做出评语。他并不是一个缺乏好奇心的人，只不过此时此刻的他，注意力全都放在他手上拿着的那罐啤酒而不是地球仪。
“真要那么在意的话，明天我们就把它拆开来检查检查啰，今天就到此为止，该上床去了。”
为了悠闲地喝个小酒，周先生称职地扮演起一个合乎常理的大人角色。
Ⅳ
促使白川周一郎辞去报社工作的原因，就在于西格玛株式会社。它的总公司位于东京都港区赤坂三丁目，面对着护城河大道的四十层建筑巍然耸立，整栋大楼都属于西格玛所有，十几个关系企业的办公室都设在大楼里面，这里可以说是西格玛集团的企业总部。位于最上层的第四十楼，整个楼层都规划由会长专用，除了办公室、会客室、秘书室、会议室之外，就连媲美高级饭店套房的休息室到咖啡厅都一应惧全。
现在的集团总裁仓桥真广身兼会长与社长之职，因此拥有使用会长专用楼层之权利。不过他几乎都待在位于三十八楼的社长办公室里。四十楼可谓是西格玛之圣域，甚至有人认为，上代会长仓桥浩之介化为灵体之后，仍然徘徊在这个世界上。有些年轻的职员在私底下悄悄为四十楼命名为“不能开启的房间”或是“灵魂宫殿”。总归一句，这是职员的窃窃私语，绝对不能公然地大声谈论，如果传到了崇拜浩之介的重要董监事耳里，事情可就大条了。
日本的大企业，往往就像是一个生活共同体。倘若出了一个具有强烈个性的创始人，那更是有如宗教团体般的存在。创始人的想法被视为神圣不可侵犯之教义，违抗者不但会被当成异端地受到排斥，就算是遭到开除也毫不稀奇。
西格玛也是如此，而且这样的气氛还颇为浓厚。由于“上代”仓桥浩之介实在太过伟大，他的存在就好比江户幕府时代备受尊崇的“神君家康公”一样。浩之介的坟墓位于多摩川中游沿岸的丘陵地上，一整年里都有西格玛的职员负责打扫、献花、以及焚香祭拜。每个月的忌日，全公司上下必定会进行默祷，在正式年度忌日当天，集团底下的各企业的重要董监事更是全员出动，来到他坟前扫墓祭拜。
西格玛的上代会长仓桥浩之介是个广为人知的财经界钜子。他不单是个一流的财经人才，更是知名的政治家和学者，就算称他为伟人也不为过。
他原本是一个在东京帝国大学研究所专攻国际政治学的学者，如愿成为仓桥家的女婿之后，更改姓氏。当时的西格玛公司名为“仓桥组”，是一个以土木营造和矿山为两大事业支柱的中坚企业。无视与外界对他“一个学者懂得如何经营企业吗”之批评，浩之介以社长身份带领着公司冲锋陷阵。他把仓桥组改名为仓桥企业，将公司组织近代化，并且为了正确因应激烈变化的社会情势而扩大业绩。第二次世界大战展开之前，对于入侵满州（中国东北地区）的内部声音以及军方压力，他全力抵制，并且留在国内大量收购土地。这个判断的正确性，随着日本战败而得到证明，仓桥产业也于战后一口气跃升成长为大型企业。
一九六四年奥林匹克运动会在东京举办之际，公司名称再次更改为“西格玛株式会社”。其经营触角亦同时延伸至大楼营造、不动产、仓储、饭店、高尔夫球场等等业界，尤其在东京湾沿岸地区所持有的一块仓库用地，因为被指定为临海地区的开发据点，以致于资产价值爆增至天文数字。目前的西格玛是日本三大地主之一，在海外亦拥有大楼、饭店、观光赌场、度假村等等无数资产，简直可称为“日不落帝国”。
这段期间，浩之介代表保守党出马参选战后第一次的参议院选举，当选为全国不分区议员。他的议员生涯一共持续了四期二十四年，期间还出任过科学技术厅的首长，两度被任命为法务大臣进入内阁，甚至登上过参议院议长之宝座。除此之外，他还曾以学者身份获得政治学博士的荣衔，以国际政治史为主题的著作甚至荣获学士院奖之表扬。不论是作为经营者、政治家、还是学者都是第一流的人才。他以九十岁高龄于昭和年间逝世，为其完美无暇的成功者生涯划上句号。
周一郎非常厌恶日本的大企业，对于财经界的人士大多抱持着“哼，钱鬼”之轻蔑态度，惟独提到仓桥浩之介的时候，才会展露出值得敬佩的低调姿态。浩之介生前曾获得一级勋章，接受过无数来自于国外的勋章及感谢状。他还创立过大学和美术馆。故乡的城领将他奉为荣誉居民，为他竖立铜像、建造纪念馆，甚至还有冠上了他的名字的奖项。
话说回来，只要是学过历史的人就连小学生都知道，伟人之子不见得就是伟人，这样的例子多得不胜枚举。不论在东洋还是西洋都有这么一种说法，“明君延续三代就是个奇迹。”仓桥家的情形似乎也不例外。浩之介的长男泰之是个平庸的男子，其实平庸还是能发展出稳健而无害的生存方式，只是他的自我却在成长的过程中受到扭曲，导致他不得不以反抗父亲、危害社会的行为来作为展现自我之手段。尽管没有明确的犯罪事实，但是一而再，再而三的放浪形迹却惹恼了父亲，最后终于被废除继承权，死于医院之中。对于浩之介来说，这是他完美人生当中的惟一一个瑕疵。
在过度伟大的父亲面前感到自卑，这种事情在现代似乎不怎么流行。政界人士是理所当然，就算是艺人或者经营者，借用父亲的名声和威望，不但毫无任何情结存在，甚至还能发挥自己实力的人是大有人在。是利是弊姑且不论，单单就结果而言，似乎只有神经大条的人才有成功的机会呢。
身为浩之介继承人的仓桥真广，他的神经感觉上就有点儿不够粗壮。年龄早已四十好几的今日，仍旧无法摆脱祖父的阴影。就像他的父亲一样，他始终惧怕着浩之介漆黑而巨大的影子，不知会于何时压垮、粉碎他脆弱的身心。只是和父亲比较起来，他至少还拥有一定的力量和才能，有办法差遣信仰浩之介的重要大臣们，一路平顺地维持这公司的营运。董监事们也在抱持着“下代能力远远不如上代”的想法之下，展现出类似宗教团体之坚强团结来支持真广，让西格玛步向更强更大之路。浩之介所培育拔擢的重要董监事们，个个都是有能力甚至称得上是精明干练的人才。
西格玛集团若单从数字面来看，其实并不算是什么了不起的巨大企业。资本额为十亿圆，年营业额为六百五十亿圆。这种规模的企业在日本可说是稀松平常。然而西格玛的特色就在于，公司股票全部为所有人一族所持有，母公司对于这个巨大企业集团旗下所涵盖的二十打以上的子公司或孙公司仍保有支配权。整个集团全体的年营业额高达六兆圆以上。公开发行股票固然能获取一时的利益，但惟有封闭起来，由一族进行支配掌控才能够达到永继经营的目标。这是浩之介所构想出来的体系。
所有的一切，“上代”浩之介都已经打好基础了。稳坐在绚烂楼阁之中的仓桥真广，只需要点头同意那些啰里八嗦的董监事们所提出来的意见，在文件上盖章，到高尔夫球场或高级餐厅与财经、政界、或者官方人士交际应酬就行了。说得极端一点，他的情形就像是江户时代的富裕诸侯一样，倘若胡乱地行使独裁权力对下属造成困扰，很可能就会令整个家业掀起轩然大波。真广下面还有一个妹妹，因此谁也无法断言这种可能性绝对不会发生。
祖父死后遗留下一个艰难的习题。关于这件事情，这天晚上，真广听取着总公司常务董事平嵨登的报告。
“那个东西似乎落入了一个名叫白川周一郎的男人手里。”
对于这个名字，真广隐约地有点记忆。就在平嵨补充报告的同时，真广终于想了起来。他不就是那个写了一篇多管闲事的报道，企图妨害西格玛企业的狂妄周刊记者吗？
“说起来，这个男人和公司之间，似乎存在着一种奇妙的缘分呢。”
“简直是一只令人厌恶的大蚊子。”
平嵨试着对社长阿谀奉承。对于西格玛这种大企业而言，一个离职的周刊记者确实有如蚊子般地微不足道。追踪到白川周一郎这个名字应该耗费不少的苦心与工夫，不过他并不打算特别地强调这些事情，因为真广绝不会有兴趣，听着下属居功自傲地叙说一切甘苦。
“也罢。总之先稳当地和他交涉看看，细节就交给你处理了。一个礼拜之后再来向我报告。”
“我知道了。”
注视着正在行礼的常董，真广忽然做出了急噪不耐烦的表情。
“直到现在我仍然无法完全地相信。在这种人类连火星都想登陆的年代里，真的会有那种事情……”
常董的回答相当简明扼要。
“那是上代的计划。”
“我知道。”
“您要是真的明白的话，相信上代一定会非常欣慰。”
常董的话中蕴藏着微量的毒，果然是个与上代一鼻孔出气的男人。就算在意识内或意识外都没有任何轻视真广的意思，但是所展现之态度却近乎于指挥。真广收敛起表情点了点头，以动作命令他退下。
社长室的厚重门扉开了又关，真广的眼神和嘴角浮现出一抹狰狞的阴影。
“上代算哪根葱啊！老是在那儿作崇。死人就该有死人的样子，规规矩矩地躺在坟墓的土堆里不是很好吗？”
充满着深刻的憎恶，真广咒骂着死去的祖父，不过他的音量并不大。从表面看来，只见到一个看似名门企业的所有者兼负责人、拥有出色体魄及绅士般外貌的中年财经界人士，端坐在桃花心木的办公桌前，将身心都投入了负面的思考当中。
|
