|
启事：关于凯里郡西尔通乡凯尔文农场从前的细户马丁-马克卡蒂一家人，如有人了解情况，务请通知都柏林比德福特街小把戏公司。
1884年4月3日，我们的主人公在《都柏林报》上之所以能看到这则启示，是因为这是他亲笔起草，亲自送到报社，每行花两先令刊登出来的。次日，又以同样费用在其他报上重复刊登，在小把戏的思想里，这半个金币不可能派上更好的用场了。怎么可能忘掉这个善良而不幸的一家人，怎么可能忘掉马丁和马丁娜、马道克和凯蒂及其小女儿、帕特和西姆呢？他可是他们收养的孩子呀！他有义务尽一切可能找到他们，帮助他们，如能以幸福报答他们给予他的温情，那他心里就会乐开花！
农场房舍毁掉了，这些老实厚道的人到哪儿去找栖身之所呢？他们仍留在爱尔兰艰难地度日吗？或者，马道克为了逃避追捕，登上流亡国外的航船，去了遥远的国度，澳大利亚或美洲，而他父母和两个兄弟也同他一道流亡了吧？帕特还在航海吗？小把戏想到那家人正在穷苦中挣扎，心中不禁就无限郁伤，无时无刻不感到难受。
因此，一连几周，他每星期六都在都柏林的各报上刊登寻人启事，并十分焦急地等待反应……没有得到一点信息。假如马道克在爱尔兰坐牢，那就肯定能有他的消息。从而可以断言，马丁-马克卡蒂先生同家人离开凯尔文农场，一定上船去了美洲或澳大利亚。他们在那里一旦找到第二祖国，会不会抛弃第一祖国，永远不回来呢？
再说，奥布赖恩先生通过好几个保持通信的老关系，得到一些情况，证实了他们流亡到澳大利亚的这一假设。他收到贝尔法斯特邮来的一封信，对那家人的命运就再也无可怀疑了。根据择自一家移民介绍所的登记簿，将近两年前，马克卡蒂一家六口人：三名男子、两名妇女和一个小女孩，就是在贝尔法斯特港上船前往墨尔本的。在那广阔的大陆上，要找到他们的踪迹谈何容易，奥布赖恩先生求人寻觅毫无结果。小把戏只能把希望寄托在马克卡蒂家的二儿子身上，但愿他还在利物浦的马尔卡德公司的船上当海员。因此，小把戏写信给那家公司的主管，但得到的答复是，帕特辞职已有15个月，不知道他去给哪艘船做事了。还有一线希望：帕特回到爱尔兰的某个港口，看到关于他一家的寻人启事……希望固然微乎其微，可是别无他法，只能抱住不放。
奥布赖恩先生要给年少的房客一线希望，但终归徒然。有一天，他们谈到这种可能性。
“我的孩子，”老先生对小把戏说，“你迟早会见到马克卡蒂一家人，否则的话，我倒觉得奇怪了。”
“你们……在澳大利亚！……相隔几千英里，奥布赖恩先生！”
“你还能这么说嘛，我的孩子！难道澳大利亚不在我们街区吗？……难首澳大利亚不在我们的门口吗？……如今，距离消失了……由蒸汽机消除的……马丁先生、他妻子和孩子一定能回国，我敢打保票！……爱尔兰人不会抛弃他们的爱尔兰，假如他们在那里获得成功……”
“还抱这种希望，能算明智吧，奥布赖恩先生？”小把戏摇着头回答。
“当然明智了……只要他们像你说的，是有勇气而聪明的劳动者。”
“勇气和聪明，并不是总能解决问题，奥布赖恩先生！还得看运气，时至今日，马克卡蒂一家就没有什么运气。”
“没有的东西，总还会有的，我的小家伙！就拿我来说，你以为我就总那么幸运？……不！我经历许多坎坷：生意不顺利，碰到倒楣的时候……直到有一天，我感到自己主宰了局面……你本人，不就是一个例子吗？当初，你不是穷困手中的一件玩物吗？……可是今天呢……”
“您说得对，奥布赖恩先生，有时我就想，这一切是不是一场梦……”
“不，我亲爱的孩子，这是确切无疑的现实！不错，你远远超过一个孩子可能达到的，这非常了不起，你终究才12岁嘛！但是，理智不能以年龄衡量，正是理智不断引导你……”
“理智？……对……也许吧。不过，每当考虑我现在的境况，我就觉得这有几分偶然……”
“生活中偶然的成分。并不像你想的那么多，一切都环环相扣，逻辑关系的紧密程度超出一般人的想象。你仔细观察一下，一件倒楣的事儿不伴随一生幸运的事儿，是极少见的……”
“你这么认为，奥布赖恩先生？……”
“对，我的孩子，看看你的情况，就更不要怀疑了。我是过来人了，也就经常联想到你。可以说，你到那悍婆家，是一件不幸的事儿……”
“我在那认识了西茜，却是件幸运的事儿，我永远也忘不了她的爱抚，那是我生来头一次得到的！我那可怜的小伙伴，她怎么样啦，我还能见到她吗？……不错！那是件幸运的事儿……”
“还有，幸好那悍婆特别凶残，否则你就要留兰道克村的那间破屋里，直到人家又把你送回多尼戈尔救济院，然而，你却逃跑了，逃出去，却又落到那个耍木偶戏的人手里！……”
“噢！魔鬼！”小把戏嚷道。
“他是魔鬼才是好事儿呢，否则，你不在那木偶箱子里，也还是给那粗暴的托恩皮泼干事儿，到处流浪。你逃脱他的魔掌，就进入戈尔韦贫民学校……”
“我在贫民学校里遇到格里普……格里普对我太好了，冒着生命危险救了我的命……”
“这又把你引到那个怪瘾的女演员那儿。生活完全变了样，这我承认，但是一点儿也没给你增添体面，她把你当成玩物，玩够就把你扔掉了……”
“我不怨她，奥布赖恩先生。不管怎么说，他收养了我，对我非常好……后来……我明白许多事情！根据您的推理，应当承认，也多亏她抛弃，马克卡蒂一家才把我收养在凯尔文农场……”
“正是如此，我的孩子。就在那也是……”
“噢！奥布赖恩先生，这回您就难以说通了，这些好人的不幸遭遇。怎么又能是一种机遇呢……”
“是，也不是。”奥布赖恩先生回答。
“不是，奥布赖恩先生，不是！”小把戏口气坚决地说。“如果我发了财，而发财的开端就是马克卡蒂一家的破产，那我一生都要遗憾的！我情愿当那家人的孩子，在那农场过一辈子……我会看到我的教女贞妮长大，除了收养我的一家人的幸福。我还能梦想一种更大的幸福吗？……”
“我明白你的意思，我的孩子。但事实终归是事实，但愿事物的长链有一天能让你承认，他们为你所做的……”
“奥布赖恩先生，他们最好还是不要求助于任何人！”
“这我不再坚持，我尊重给你添光彩的这种感情……我们还是继续推理，到达特林戈尔古堡。”
“噢！恶人，那个侯爵、那个侯爵夫人、他们的儿子阿什顿！……我要忍受多大的屈辱！……我最坏的日子，就是在那里度过的……”
“还是回到我们推演的方式，在那里受罪，同样连着运气。你在特林戈尔堡，若是爱到好待遇，也许现在还留在那里……”
“不，奥布赖恩先生！马夫的差使？……不！……绝不……绝不会！……我在那里只是等待……一等我有了积蓄……”
“比方说，”奥布赖恩先生又指出，“你到那古堡，肯定有个人非常高兴，那就是凯特！”
“啊！出色的女人！”
“肯定还有一个人，对你离开那里感到非常高兴。那就是保伯，因为，你不离开，就不可能在大路上碰见他……就不可能救他的命……你也不可能把他带到科克，两个人那么勇气十足地干起来，并在那里同格里普重逢；而且此刻，你也不可能在都柏林……”
“跟一位对我们友好又最杰出的人交谈，真是一大乐趣！”小把戏说着，紧紧抓住老商人的手。
“而且你什么时候需要，这个人都会给你出主意！”
“谢谢！奥布赖恩先生，谢谢！……对！您的话有道理，您的经验错不了！在生活中，事物都是紧密相连的！……上帝保佑我能帮助所有我喜爱并爱过我的人！”
小把戏的生意如何呢？……生意非常兴隆，这是毫无疑问的。时尚不会削弱，而且恰恰相反，甚至还有了一条赢利的新途径。根据奥布赖恩先生的建议，百货店又增添了食品杂货零售业务，可以想见，在这一项能销售多少种物品，铺面很快就显得太狭小了，必须把楼下的另半边租下来。嘿！奥布赖恩先生，是多么随和的房主啊，而小把戏，又是多么知恩图报的房客啊！整个街区的居民，都愿意到小口袋商店的购物。凯特不得不帮忙，而且心甘情愿。整个商店，这么洁净，这么整齐，这么诱人！生意多忙啊，例如：要进货，要销售，要接待那么多顾客，上午跟下午一样忙，每天晚上还要算帐，核对收入！一天忙到晚，有多少回，若是没有老商人帮把手，小把戏公司真的就忙不过来啦！
毫无疑问，商店真该添一名懂行的伙计。然而，谁靠得住呢？少年老板不愿意引进一个生人，需要一个诚实、积极而又认真的人，其实这样人找得到。需要一个好会计，安置到第二商店后面的办公室里。这会减轻许多负担。唉！格里普若是答应就好啦！……白费劲儿！怎么劝也不行，格里普下不了这个决心，按说他完全适合占据这个位置，坐在黑漆桌旁边的高凳子上，耳朵上夹一支笔，在他的帐单夹中间，为每个供货商开个户头……这总比在火山号船上对着锅炉烤肚子强！怎么恳求也没有用！自不待言，每趟航行回来，第一司炉把全部空闲时间都供献给百货店了。他主动帮忙，这情况要持续一周，接着，火山号又远航了，48小时之后，格里普就离开绿宝石岛几百英里了。他一走，总叫人伤心，他一回来，又总叫人高兴。他就像一位长兄，来了又走，走了又来，唉！留下吧，格里普朋友，留在他们身边吧！
不过，这位长兄还继续到小把戏公司来购物，全部财富还依然扎在腰带里。只是到了这个时期，他才接受了奥布赖恩先生和小把戏的劝告，钱终于撒手了，不要以为小口袋商店老板会同意格里普成为出资者或股东，不！他不需要格里普的钱。他自己拥有相当数量的积蓄，存在爱尔兰银行里，拿一个支票册，而司炉的积蓄则存在储蓄银行里——这是一家很有实力的金融机构，当时存款额高达四百多万。格里普尽可高枕无忧，他的钱放在保险的地方，而且还逐年增加利息，可以向爱尔兰所有圣徒保证，储蓄银行比得上他的腰带。
这里要指出一点，如果说格里普很固执，不肯脱下海员工作服，换上帐房先生带亮光府绸套袖的上衣，他还是出了力，给小把戏招来顾客。火山号的所有伙伴及其家属，都到这家商店来买东西。他还在港口的水手中间大肆宣传。就好像他是小口袋商店的推销员。
“你就等着瞧吧，”有一天他对小把戏说，“你会看到船主都要纷纷到你这儿来购物！那样一来，就得给远航的轮船准备一箱箱食品、一箱箱罐头！……你就成为批发商了……”
“批发？”保伯插言道。
“对……批发……有商店、酒窖、仓库……比得罗先生和基尼斯先生。”
“吓！”保伯惊叹一声。
“当然了，AndCo，”格里普回答，他对保伯喜欢叫这个绰号，“你们还记得我对你们说……”
“每趟航行……”小把戏接话。
“对……每趟航行都说。”格里普又接着说，“你会发财的，会发大财的……”
“既然这样，格里普，你为什么不愿意入伙呢？……”
“我？……让我放弃现在的职业？……”
“你还有希望受提拔，从第一司炉升为机械师吗？……”
“机械师？……哦，不！……我可没有那么大雄心壮志！那得要研究透了……现在，我是做不到……太迟了……眼下这样我就满足了……”
“听我说，格里普，我还坚持……我们需要一名伙计，要绝对靠得住的……你怎么不肯和我们一起干呢？”
“我根本不懂您那套会计帐目。”
“我不用费劲就会让你懂的！？”
“对了，在贫民学校那儿，我总看见奥包德金先生摆弄帐目！……不行，老弟，不行！……从前我在陆地上太不幸了，现在我在大海上太幸福啦！……我见到陆地就害怕！……唔！等你成为大商人，等你有了大船，那好哇，我向你保证，我就为你的公司航行。”
“瞧你，格里普，说正经的，想一想，以后你会觉得孤单啦！……假如有一天，你想结婚怎么办？”
“结婚……我？……”
“对……就是你！”
“就这个笨头笨脑的格里普，还要娶个媳妇，还要生孩子？”
“当然了……跟所有人一样。”保伯回答，那口气就像熟诸人生的一个成年人。
“所有人？……”
“当然了，格里普，就连我本人……”
“听一听……这小孩崽子，也瞎搀和！”
“他说得对。”小把戏说道。
“你也一样，老弟，你打算……”
“也许有一天，我要考虑。”
“好嘛！这位，还不到13岁，那一个，还不到9岁，现在就谈论结婚啦！”
“不是说我们，而是说你，格里普，你快要到25岁啦！”
“稍微考虑一下，老弟！我，一个司炉……结婚……一辈子有三分之二的时间，就跟非洲的黑人似的！”
“哦，是这样！格里普害怕生一大堆小黑孩吧？”保伯高声说道。
“这很可能啊！”格里普回答。“我只能娶一个黑人姑娘，起码，在那边……在美国内地……娶一个印第安人姑娘！”
“格里普，”小把戏又说道，“你不应开玩笑……我们是考虑你的利益……等一上了年纪，你就要后悔当初没有听我的话……”
“有什么办法呢，老弟……我知道……你说得有道理，……一起生活真是太幸福了……可是，我靠这一行生活……将来还得靠这一行生活，我无法想象要抛弃这一行！”
“总之……你什么时候愿意都行，格里普……这里始终有你的位置。总有一天，你会坐在舒服的办公桌后面……头戴无边圆帽，耳根夹着笔……在公司里分一份红利……如果不是这样，我倒感到奇怪了……”
“那我就得完全变了……”
“哦！你会变的，格里普！……人人都变……为了改善地位，变才是明智的……”
尽管一劝再劝，格里普还是不肯听从。事实上，他挺喜欢自己的职业，赢得火山号船主的好感，也受船长的器重，朋友的喜爱。因此，他不希望太伤小把戏的心，就对他说：
“等返航的……等返航的……到那时再说吧！……”
可是，他回来之后，就一句也不提他走时说过的话：
“以后再说吧……以后再说吧！……”
结果，小把戏公司只好雇一名伙计，负责记帐，奥布赖恩先生找来一个从前的会计，贝尔宫先生；奥布赖恩先生了解他的根底，可以为他打保票。但是不管怎么说，那不是格里普！……
年终形势好极了，总帐由上面提到的那个贝尔富做出来，算出有多少货，有多少钱存入爱尔兰银行，总额达1千英镑。
这时候，1885年1月份，小把戏刚满14岁，保伯已有9岁半，两个人年龄不大，身体却非常健壮，一点儿也看不出从前受过苦，他们脉管里流着豪迈的血，盖耳人的血液，就像香农河、利河和利菲河流经爱尔兰，以使她生机勃勃。
百货店生意兴隆。显而易见，小把戏开始发迹了。毫无疑问，在这方面，他做的生意，并没有投机的性质。而且，他天生谨慎，也不会去投机；当然，如果有机会他也绝不会放过，要有男子汉大丈夫——给他用上这个字眼儿——敢做敢为的气概。
这期间，马克卡蒂一家的命运，总索绕他的心，他接受奥布赖恩先生的建议，往澳大利亚墨尔本写了信，但是移民官员回信称，他们已不知那家人的去向——在那辽阔的国家，中部地区在当时几站是陌生之地，许多人一去都杳无踪迹了——马丁先生和他的孩子，很可能到遥远的地方，在大量饲养羊的农场才找到活儿干！……可是，在那边阔的大陆，究竟是哪个省，哪个县呢？……
帕特离开了马尔卡德公司之后，就再也一点消息也没有了。未必不可能到澳大利亚去找父母了。
自不待言，小把戏从前认识的所有人当中念念不忘的只有马尔卡蒂一家人，以及他在悍婆那里的小伙伴西茜。至于兰道克村的那个恶婆、那个凶残的托恩皮泼、皮博恩那个贵族之家，小把戏丝毫也不放在心上。还有安娜-威斯顿小姐，他奇怪还未见她在都柏林舞台上演出。如果她到都柏林，他会不会去拜访她呢？也许会，也许不去。不管怎样，他没有机会表明态度，因为，那位著名的女演员在利默里克演砸了之后，就决定离开爱尔兰，甚至离开大不列颠，去外国做“贝因哈特”①式的巡回演出了。
①萨拉-贝因哈特（1844－1923），法国著名女演员以“金嗓音”著称，演出富有情感。
“卡凯尔呢……绞死了吗？”
这句一成不变的问话，每次火山号返航，格里普一跨进小口袋商店，都要重复一遍。得到的回答也是一成不变：还没有听说卡凯尔的消息。于是，格里普就翻旧报纸，却没有找到一点关于“贫民学校那个臭名昭著的无赖”的报道！
“等着吧！”他说道，“要有耐心！”
“真的，那个卡凯尔，为什么就不能变成一个令人尊敬的小伙子呢？”奥布赖恩先生有一天问他。
“他，”格里普提高嗓门儿，“就他……那个混蛋？……说死也不肯做个正派人！”
凯特了解戈尔韦那些穷孩子的事情，就同意格里普的看法。况且，这位厚道的女人和司炉特别投机。只有一点分歧；凯特一再催促格里普放弃航海，而格里普执意不肯，于是争起来，争吵声震得厨房的玻璃窗哗哗响。因此，到了年底，这个问题没有向前动一步，司炉又回到火山号船——照他的说法，他“只要看一眼”，炉里的火就点燃啦！
11月25日已是隆冬天气，下起大雪，狂风卷起地面的雪团，犹如鸽子的羽毛。这天十分严寒，只有呆在家里才好过些。
然而，小把戏却不能呆在商店里，早晨他收到一位供货商从贝尔法斯特寄来的一封信。由于一张单据而无法下帐，这个问题不解决，就可能引起一场官司，而打官司，最好还是极力避免，即使是面对联合王国戴假发的法官。至少这是奥布赖恩先生的看法，他深知其中的奥妙，力劝小伙子前往贝尔法斯特，妥善解决这件事。
小把戏承认这个建议很正确，就决定照他说的做，一天也不耽误。乘火车去，才三十来英里，赶9点钟那趟车，当天上午就到达安特里姆郡的首府，一下午时间大约够了，跟对方达成一致意见。再乘晚车午夜之前就能返回。
保伯和凯特就得照看商店了，老板拥抱同他们告别，就去海关总署附近的火车站，买了去贝尔法斯特的车票。
这样天气出门，就不大可能注意看沿途的景物。再说，火车行驶的速度飞快，时而沿着海滨，时而拐进内陆，出了都柏林郡，穿越米斯郡，在比较重要的港口德罗赫达停了几分钟，但是小把戏没有看见什么，也没有看到1英里外的著名战场，即导致斯图亚特王朝彻底垮台的博因战场。火车又驶入劳斯郡，在邓多克停了停，邓多克是绿宝石岛的古城之一，是大名鼎鼎的罗伯特-布鲁斯加冕的地方。火车往前行驶，进入阿尔斯特省地域：这个省的多尼戈尔郡令我们这年少旅客忆起早年的苦难。列车又穿越阿马郡和唐郡，便跨入安特里姆郡的边界。
安特里郡姆是个荒蛮的地方，大多火山积层，遍布岩洞，其首府即是贝尔法斯特。这是个商埠，拥有300百万吨的商船，人口很快就要达到20万，农业几乎集中为亚麻的种植，而工业人口不下6万，分散在160个纺麻厂中，同时也有文学传统，以皇后学院为代表的文学显示很高的价值，因此，贝尔法斯特在爱尔兰城市中居第二位。嘿！还有一点，说起来相信吗？这座城市还属于雅克一世的一名宠臣的后代！只有在爱尔兰，才能碰到如此奇特的社会现象。
贝尔法斯特坐落在狭窄的拉根河口，河的入海航道很长，穿过数不清的沙洲。这虽然是个工业中心，总酝酿政治磨擦，确切地说酝酿个人利益的冲突，但是要承认，新教和天主教的斗争也非常激烈。前者与后者不共戴天，只因后者要求独立。一派高呼奥朗日的名字进行联络，另一派系着黄带作为标记，进行由来已久的冲突，尤其到了7月7日，著名的博因河战役纪念日那一天。
这一天虽非7月7日，温度又低至零下4度，而全城却沸反盈天。巴涅尔派分子起来闹事，眼看要导致“土地同盟会”和地主阶级两派人交手。同本城大多工厂紧密相关的发展亚麻生产协会本部。甚至要保卫，以防意外。
然而，小把戏另有要事，无暇关注政治事件，先得去拜会他的供货商，碰巧主人在家。
这位商人在办公室里，瞧见进来一名少年，不禁有几分诧异，再听他维护利益时所表现的智慧，又感到不小的惊讶。双方终于达成一致意见。问题完全解决，仅用两小时。小把戏要乘晚班火车返回。他前来贝尔法斯特，避免了一场官司，如果说未虚此行的话，那么他那游览市容，不料又遇到一件惊喜的事。
天快黑了，雪停了。可是，凛冽的寒风从拉甘河湾长驱直入，天气特别寒冷。
小把戏经过一家大纺织厂时，被一群人挡住去路。人群密集，堵塞了街道，小把戏只好从人群缝里往前挤。这是发工钱的日子，这里聚了大量男女工人。他们刚才听到宣布，下周要减工资，全都义愤填膺。
须知这种亚麻工业种植和纺织，是从前废除南特敕令之后，由流亡的新教徒带入爱尔兰的，尤其贝尔法斯特地区。这些家族在亚麻业好多工厂里拥有巨额利润。这座工厂恰恰属于信奉英格兰教的一家公司。然而，大部分工人却是天主教徒，这就不能理解，他们提出要求，该有多么激愤而怒不可遏。
喊声很快变成了威胁，石块纷纷飞向工厂的门窗。这时，好几支警察小队冲入这条街，企图驱散集会，逮捕肇事者。
小把戏怕误了火车，想挤出去，但是徒然，眼看自己要被冲过来的警察撞倒，有被踩死的危险，他就赶紧躲进一个门洞里，这时，已有五、六名工人挨了猛击，顺着墙壁倒下去。
他附近就倒下一个少女，是一个可怜的青年女工，只见她脸色苍白，身体羸弱，一副病恹恹的样子，虽已18岁，但看上去只有12岁。姑娘被撞倒，高声呼叫：
“救命啊……救命啊！”
这声音？……小把戏仿佛听出来啦！……这声音仿佛从遥远的记忆中传来……他说不准……但是听了怦然心动……
等群众大部分被赶走，街道基本清了，小把戏就俯身看那可怜的姑娘……她一动不动……小把戏抬起她的头，让路灯光照见她的脸。
“西茜……西茜！……”他轻声叫道。
正是西苦……她却听不见小把戏的呼叫。
于是他不再多加考虑，把这个不幸的姑娘当成自家人，就像兄弟对姐姐那样，将她扶起来，搀着她走向火车站，而这姑娘没有恢复神志，不知道发生什么情况。
小把戏将西茜安置到一等车厢，躺在软席上，火车开了，她还没有苏醒。小把戏跪在她身边，呼唤她……对她说话……紧紧搂住她……
怎么！难道他没有权利将他的难友西茜劫走吗？……除了在可恶的悍婆那里，经常受她保护免遭虐待的孩子，可怜的姑娘又能指望谁呢？
|
