|
现在应该提到，农场主马克卡蒂打算查询收养的这个孩子的身世。好心的韦斯特波特居民把他从虐待他的耍木偶艺人手中救出来，他从那天起的经历，大家已然了解。可是在那之前，这个可怜的孩子生活如何呢？大家知道，小把戏只是模模糊糊记得，他曾住在一个很凶的女人家里，那里还有一个，甚或有两个小姑娘，是在多尼戈尔的一个小村庄。因此，马丁先生要去那一带打听。
他只打听到这种情况：在多尼戈尔救济院里找到一个孩子的踪迹，那孩子一岁半收容，登记名字是小把戏，后来送到本郡的一个小村庄，即一个以抚养孤儿为业的女人家中。
如果再深入调查，固然能得到完整的情况，不过，那也无非是受救济院摆布的穷苦孤儿的共同经历。
多尼戈尔有二十万居民，在阿尔斯特省时，乃至在整个爱尔兰，它也许是最贫穷的一个郡。几年前，每四千居民还合不上两张床垫和八张草垫。在这北方贫瘠的土地上，缺少的不是种田人，而是可耕地。最执着的劳动者也白白耗尽了气力。那地方唯见寸草不生的小山谷。种不出庄稼的峡谷、崎岖不平的旷野、石质坚硬的地核、沙丘、像化脓的伤口似的泥炭沼、沼泽荒原、山脉的断层、格轮多文山脉、德里瓦山脉，总而言之，如英国人所说，是个“断裂的国家”。海岸线有大小宽窄各种海湾，处处呈现漏半状空袕，而大洋的风暴长驱直入，在洞袕里回荡，匐然作响，仿佛弹奏巨石的管风琴。多尼戈尔首当其冲，迎候从美洲刮来的三干海里的长风。不是钢铁铸成的海岸，势难抵御，这种西北狂风的扫荡。
多尼戈尔渔港切割的形状好似鲨鱼嘴，正对着多尼戈尔湾张开，大风直灌进去，长浪也直接拍击。因此，坐落在港湾的小城，也是四季大风不止，周围的山峦根本阻挡不住海上的狂飙。狂风越过多尼戈尔，冲击七英里远的兰道克小村，其猛势丝毫不减。
小村庄？……还谈不上，只有十来座茅舍，散布在一条狭谷边缘，谷底一股活水，夏天如细线，冬季则成汹涌的激流。从多尼戈尔到兰道克根本没有公路，仅有几条小道，难得经过一辆当地的马车，偶尔也过一辆“双轮旅行车”，而拉车的爱尔兰种马则很驯顺，走路相当稳健。诚然，几条铁路已经沟通了爱尔兰，不过，火车按时穿过阿尔斯特省各郡的日子，似乎还颇遥远。况且，有何必要呢？这地区乡镇稀少，旅客下车主要去农场，而不是到乡镇。
然而，有时也能见到绿树环绕的城堡，那种盎格鲁一撒克逊建筑风格的奇特装饰，倒也十分悦目。其中，卡里克哈特爵爷府，就矗立在偏西北的米尔福德那边，周围有九万英亩的大庄园，属于列特里姆伯爵。
兰道克村的木棚或草房，俗称“棚子”，但说是草房，也只因茅草为顶，冬季难免漏雨，不过紫罗兰和长生草花朵纷开，也添了几分盎然的生趣。草顶覆盖着干垒墙壁的房屋。墙中夹些砾石以加固，遍布裂缝，还不如野人的草棚或堪察加人的枞木屋，也够不上破屋陋室。如果不是看见缀着鲜花的房顶冒出一缕青烟，简直难以想象，那样的破棚子还能住人。那既不是烧木柴，也不是烧煤，而是烧泥炭冒的烟。泥炭是从附近沼泽挖来的，那种“bog”（沼泽）呈淡红色，水层发暗，映印着欧石南的绿色；可怜的兰道克村民就是到那里挖出一块块燃料。
在这种气候恶劣的郡里，人不会冻死，却有饿死的危险。土地只肯施舍点蔬菜和果子。除了马铃，栽种什么都长不好。
有了蔬菜，多尼戈尔农民还能加上点什么呢？有时炖点鹅肉和鸭肉，那与其说是家禽，不如说是野味。至于真正的野味，如野兔和松鸡，完全归地主所有。沟壑间也零星放养几只山羊，能产点奶；还有几头猪，皮毛赛似黑绸，用嘴拱油水不大的垃圾堆，搜寻点吃的长膘儿。猪是真正的朋友，是家里的常客，正如比这贫困稍轻的地区养狗一样。根据德-博维小姐采集的准确说法，猪是“付年息的绅士”。
兰道克村的一间最破烂的茅屋，内部是这样的：只有一间屋，门让虫子蛀了，是拼凑起来的；左右各开一个洞，让光线和空气透进来；地面是一层干泥。檩上结着枝形吊灯似的蜘蛛网；里端有个炉灶，烟囱一直达到茅草顶；屋角摆一张破床，另一个角落放一张草垫。家具只有一个瘸腿凳子、一张残破不堪的桌子、一只带霉绿斑纹的小木桶、一个摇柄吱咯响的纺车。炊具也只有一个砂锅、一个平底锅、几个盆碗，从来不刷，也很少擦拭，还有两三只灌满溪水的瓶子，当初是装威士忌或杜松子酒的。各处扔着破布片儿、已不成形的破衣烂衫、桶里泡的和外面竿子上晾的肮脏衣物。桌子上常年放着一束荆条，用久了已见劈开的丝缕。
最不堪入目的穷苦，是在都柏林或轮敦最穷苦的街区，在克拉肯韦尔区、玛丽尔波恩、怀特查珀尔那里展示和栖息的穷困。爱尔兰的穷困是最可怕的，则隐蔽在轮敦东区少数民族聚居地！诚然，多尼戈尔的这些山谷，空气还没有污染，居民能呼吸山区散发的新鲜空气，不像大都市那样，人的肺部要受秽气恶臭气的毒害。
自不待言，这破屋的床铺归悍婆，草铺，以及荆条，是给孩子预备的。
悍婆，对，就是这么叫她的，“凶悍狠毒”，这名字与她相配。她是人们所能想象的最可恶的泼妇，有四五十岁，瘦高个儿，稀疏的头发披散着，红眉毛下面眼角起了皱纹，牙齿尖利，鹰勾鼻子，双手瘦骨嶙峋，手指一伸倒像是利爪，呼吸一股酒臭气，身穿落补丁的衬衫、一条破烂裙子，光脚板磨得很厚，走在石子上也硌不破。
这条母龙主要的营生是纺亚麻，如同爱尔兰农场，尤其阿尔斯特省农妇平时干的活计。纺麻也挺有进益，但是也顶不上肥沃一点的土地所产的粮食。
悍婆纺麻每天挣几便士，她还干些别的胜任不了的事儿，抚养“育婴堂”托付给她的孩子。
每当城里的育婴堂人满为患，不幸的婴儿的健康受损，需要乡野的清新空气；就送给这种女人；他们出售母亲似的照料，就像卖任何其他商品一样，每年挣两三英镑。孩子长到五、六岁，又要送回孤儿院。况且，抚养费微不足道，从孩子身上赚不出什么钱。因此，婴儿若是落到毫无心肝的女人手中，那就倒楣了，难免不受虐待并挨饿，而这情况司空见惯。有多少幼儿没有回到孤儿院……至少在1888年颁布儿童保护法之前是这种情况；实行儿童保护法之后，就严格地检查“育婴堂”代管人，在城外抚养的孤儿死亡率就大大降低了。
应当指出，当时基本上没有监视的措施。在兰道克村，悍婆既不用担心视察员来检察，也不用担心邻居的告发：他们在苦难中生活，心肠都变硬了。
多尼戈尔孤儿院托付给她抚养三个孩子：从四岁到六岁半的两个小姑娘、一个两岁零九个月的小男孩。
不用说是弃儿，甚至可能是在大路上拾到的。无论何种情况，根本不知其父母是谁，恐怕永远也不知道。他们一到年龄，回到多尼戈尔，就要进贫民习艺所干活。在英国，不仅城市，而且乡镇，还有的村庄都开设这种贫民习艺所。
这些孩子叫什么姓名，确切地说，孤儿院给他们起了什么名学呢？随口起个就是了。再说，那个小姑娘不久就死了，叫什么名无所谓了。那个大的叫西茜，是西茜莉的简称，小姑娘模样儿很俊，一头金发，稍微护理一下，就会柔软光滑如丝，那对蓝色大眼睛又聪慧又善良，原本清澈，但因流泪而变得浑浊了，可是她的形容瘦弱，肌肤没有血色，四肢枯干，胸脯凹陷，破衣衫遮不住突起的肋骨，看上去就像剥了皮的人体模型。她受虐待就折磨成这个样子！然而，她具有隐丑的天性，接受给她安排的生活，并不去想“这也可能会是另一种情形”。世上有母亲宠爱的孩子，他们受到无微不至的照顾、百般的抚爱，不缺亲热的吻，也不缺好吃好穿，而西茜又能从哪儿得知有这样的孩子呢？在孤儿院里是不可能的，那里人就像对待小动物一样对待她这样的孩子。
如果有人问起那小男孩的名字，得到的回答就是没有。他是在多尼戈尔街角被人发现的，当时刚生下来六个月，浑身裹着一块粗布，脸色铁青，只剩下一口气儿了。他被人送到孤儿院，跟其他婴儿放在一起，没人费心给他起名字。有什么办法呢，一次疏忽！平常大家叫他“LittleBoy”，小把戏，如我们所见，他就落下这个称呼。
一方面格里普，另一方安娜-威斯顿小姐，都认为他多半是被人拐走的富家孩子，其实很可能不是这码事儿。这种考虑，只配写小说的材料！
这胎三个产儿——这字眼不正合适吗？——交给一个泼妇抚养，小把戏年纪最小，只有两岁零九个月，棕色头发，眼睛明亮，显示将来很有魄力，只要不被死神过早地给合上的话，同样，那肌体将来也会变得很强壮，只要他经得住这破屋的恶浊空气和营养不良，没有患上妨碍发育的佝偻病的话。不过，这里要指出一点，这孩子生命力极强，忍耐力异乎寻常，怎么也没有折腾死。他一直挨饿，体重只有同龄人的一半。他只穿件破布衫，披一块旧灯心绒，胳膊从剪开的两个洞伸出来，在爱尔兰漫长的冬季终日冻得瑟瑟发抖。而且，他光着脚，直接挨地面，两条腿还挺结实。如果得到最起码的照顾，这个幼小的躯体很快就能发育，将来成为一个既聪明又能干的人。但是也要承认，除了碰到意外的帮助，这种照顾在哪儿能找到呢？谁又能伸出援助之手呢？
这里只交待一句：两个女孩子中那个小的，患了慢性热证，生命慢慢耗尽，如同水从有裂罐中漏干一样。她得吃药才能治好，可是药太贵了。她需要大夫诊治，可是，一名大夫能为了一个不知在哪儿出生的穷苦孩子，从多尼戈尔到弃儿住的这个荒凉的地方来吗？因此，悍婆认为没必要折腾一趟。小姑娘一死，孤儿院还会给她送来一个，她要孩子身上挣的那几先令一点也损失不了。
要知道，兰道克的溪流并不淌杜松子酒、威士忌、黑啤酒，那么，她酗酒的习惯就用孩子的抚养费来满足，因此，每个孩子每年50先令的抚养，1月份交到她手中，现在只剩下十来先令了。这个悍婆用什么来维持抚养孩子的生活呢？她在墙角藏了好多瓶酒，倒是渴不死，就不管孩子营养不良会不会饿死了。
境况就是这样，她那烈酒泡的脑子所能考虑的也就是这一点。请求孤儿院增加点补贴？……白费劲。必遭拒绝。还有许许多多孩子没有家庭，公共救济已难承受了。她只好把孩子打发走吗？……那她就断了一个财路——说断了酒路更确切些。这才是她心疼的，根本不想她这窝可怜的孩子两天没吃饭了。
悍婆考虑至此，便又喝起酒来。两个小姑娘和一个小男孩饿得挺不住，有时发出声吟之声，就招来她的一顿打。谁嚷着要面包谁倒楣，让她一把就推个大跟头，再多哀求一声，她就要拳脚相加。这种情况不能持续下去了。她衣兜抖一抖也只有几先令，总得稍许买点吃的东西，哪儿也不赊帐……
“不行……不行！……”她连声说。“这几个叫花子叫他们饿死算啦！”
现在是10月份，破屋不严实，草顶有地方像老人头一样秃了，到处漏雨，屋里很冷。风从木板缝儿呼呼往里灌。泥炭微火不足以保持可以忍受的温度。西茜和小把戏紧紧偎在一起，也难以取暖。
病孩儿躺在草铺上发烧，那凶婆脚步不稳，摇摇晃晃撞到墙上，幸而小男孩躲得快，否则就要被她一脚踢到墙角去。西茜跪在病孩儿身边，喂她一点儿凉水喝。西茜不时抬头瞧瞧炉灶，只见泥炭火奄奄欲熄，锅也没放到三角架上，再说没有一点下锅的东西。
悍婆独自咕哝：
“50先令！……50先令养活一个孩子！……如果我向孤儿院那些没心肝要点补助，他们非让我见鬼去不可！”
即使给她补助，三个可怜的孩子也多吃不上一口面包，这情况很可能，甚至完全肯定。
昨天，剩下的那点“stirabout”，即粗糙的燕麦面糊，如同布列塔尼地区的那种面糊，全吃光了，从那以后，这屋里谁也没有再吃东西，悍婆同孩子一样；不过，她有杜松子酒顶着，而且保存的一点钱也决意不花一便士买食物，打算到路上捡点土豆皮回来煮着吃……
这时，外面传来几声咕噜咕噜的猪叫，继而，房门给拱开，一头在泥泞的街上游荡的猪闯进棚屋。
这畜生饿急了，进屋就到处嗅，大嘴巴用力拱。悍婆又关上房门，甚至并不想把它赶出去，一双醉眼直勾勾地盯着这头猪。
西茜和小把戏赶紧起身躲开，这畜生则用嘴拱地上的垃圾，本能地找到熄灭的炉灶后面，在灰色泥炭下边发现一个滚落在那儿的大土豆，便拱出来，又哼了一声，就下口咬住。
小把戏眼睛尖，那大土豆正是他所需要的，于是他扑向猪，冒着被猪踩伤咬伤的危险，从猪嘴里抢出土豆，他招呼西茜，二人便啃起来。
那畜生一时愣住，接着它气急败坏，一下扑向男孩。
小把戏拿着一块土豆，拼命逃开，却被猪撞倒了，西茜上前救助也不顶用，若是没有悍婆干预，他就会让猪严重咬伤。
这婆娘醉眼看这场面，终于明白了，她躁起一根木棍，抡圆了打不肯罢休的畜生，可是棍子瞄不准，险些将小把戏脑袋打开花。如果没有轻轻的敲门声，真不知道这事儿该如何收场。
|
