2003年6月6日星期五上午12点15分

　　今天我列出了治疗抑郁症的日程表，并开始记日记。我相信这对我的康复有帮助。

　　英国、德国心理学家的著作都认为，记日记能帮助患者清理思绪，将负面思维方式扭转为正面的、积极的思维方式。

　　美国一位牧师、教育家、作家在书中引用《圣经》：“我藉着那加给我力量的，凡事都能做。”他认为积极思考就是力量。

　　下午我要去精神卫生科、中医科看病。我已做了祷告，相信一切都会顺利的。我还写了提问备忘录，这样就不会紧张了。

　　今天以前，我很怕写日记治病。我怕想到“写”字，想想就很焦虑。我认为自己做不到。现在看来，就像《圣经》所说：“软弱的，他加力量。”到目前为止，我对自己今天所做的比较满意。我要坚持下去。

　　第一天，不要勉强写太多。写了就是胜利。

　　我要表扬李兰妮。加油。

　　随笔这个夏天我晒得很黑。几乎每天中午12点半我都出门晒太阳。每次四十五分钟左右。我把这当做抑郁症光照疗法。

　　以往多年，我极少晒太阳。我所看过的美容书刊都强调：避免衰老、美白护肤的要素是严防紫外线侵袭。有美人警告女人：要彻底杜绝日晒；上午10点至下午4点切切不可出门；一趟旅游晒黑，五年才能美白回来。

　　中国人喜欢一白遮百丑。当今都市人更是有意无意远离阳光，远离自然。这种状况不警惕，抑郁症的幽灵迟早要杀人。据世界卫生组织统计：目前全球抑郁症发病率是10?4%，即每十人中就有一人受影响。

　　抑郁症最可怕的负面后果就是自杀。

　　英国剑桥大学博士苏珊·阿尔德里奇指出：15%患严重抑郁症的人死于自杀。

　　患抑郁症是不分年龄的。德国心理学家乌尔苏拉·努贝尔举例：美国曾在全国范围内对八至十年级的学生进行调查，34%的人曾经考虑过自杀的问题。

　　在北欧、英国、纽约所有成年人中，15%至30%曾在生活中患过一次重度抑郁症。

　　由于抑郁症的比例较高，亚洲的高自杀率令人痛心。中国的自杀人数占世界自杀人数的将近一半。

　　社会心理学家发出警告：我们现在正处于一场抑郁症传染期当中。

　　2002年12月23日以前，我不知道什么叫抑郁症，也从不关心这个词。

　　2002年的暮春，我和区区坐火车去井冈山，途中区区接了一个电话，表情非常吃惊。她告诉我：杨干华自杀了！杨干华是广东著名作家，省作协副主席，平时人缘很好。据说他自杀前一天还在开党组会，讨论作协工作，没有任何异常言行。他走得很冷静，留下了百余字的遗言，声明他的离去跟任何人无关，并从容地交代了家事后事。

　　区区说：我前不久还见过他，他说他有病，我随口说你能有什么病？他没往下说，我也就没当一回事。

　　特快列车软卧下铺的朋友们在玩扑克牌，打“拖拉机”。

　　上铺的区区和我睁大眼睛互相呆看，困惑、惋惜中我头皮发麻，汗毛直立，周围有阴冷的气息游动。

　　我说，有病可以治啊，为什么要走这一步呢？！有病怕什么。我淋巴转移癌做了清扫术，还做了化疗，不是也挨过来了吗？2003年的4月，我常会回忆起这句话。惭愧。熬过了癌症手术及化疗之后，我以为曾经沧海，却不知只是锳过了一条小河。

　　从井冈山回到广州后，陆续听到人们谈论杨干华的离去。大家说不清楚他得的究竟叫什么病，传说那是一种跟忧郁有关的怪病。可他家里好好的，单位里上上下下都处得很好，啥事没有，怎么就忧郁得非走不可呢？人们叹息着无法理解。

　　2002年12月23日那天上午，我头一回从医生嘴里听到“抑郁症”这个词。医生诊台上立着一个医学博士的牌牌。

　　这位李博士说：我认为你有抑郁症。

　　我有抑郁症？我怎么可能有抑郁症！我没什么可抑郁的。所有认识我的人都说我非常乐观。我这种人要是有抑郁症，那——全省人民大概都有这个病。

　　博士给我扫盲，解释着什么叫做抑郁症。

　　不想听。我只想他赶快给我开一些安眠药。走进深圳北大医院这间精神卫生专科诊室很偶然。特诊部分诊台一个小嘴小脸的小护士说，医院最近有规定，开安眠药必须找精神卫生科的医生写处方。

　　真麻烦。我心想，如果要排队，就立刻走。

　　但是，冥冥中早就注定了，此时，没有一个人来看病，医生正拥有富足的时间和悬壶济世的好心情。2005年9月26—28日链接精神卫生科专家门诊病历摘录日期：2002年12月23日主诉：睡眠不好。

　　现病史：自1996年开始，由于工作紧张，开始出现睡眠不好，难以入睡，梦多，睡眠浅，总感觉到整晚未睡。同时心烦、担心、提心吊胆，经常疲乏无力，胸闷，心跳减慢，口干，手脚发凉，头晕头痛，恶心。1998年8、9月份间突发性出现胸闷，呼吸困难，全身发凉，送医院急救，查心电图大致正常。上述表现历时约半小时自愈。后动态心电图示正常。近一二年来入睡可，但临（凌）晨4时就醒转，醒后难以再入睡。梦多，有恶(噩)梦。否认心情不好，但承认焦虑心态。

　　补白写“认知日记”时，我是一个抑郁症病人。

　　写“随笔”时我是一个文学作者。

　　“随笔”部分多是我的自况性散文，有些部分不曾与读者见过面，我想把它们当做背景资料，既是社会、时代、历史的个性化资料，又可间接地从中找出个体抑郁症形成的脉络。

　　在“链接”里，我尽可能地摘录一些对我的康复有过帮助的书籍段落，供特别有心的读者参考。“链接”里也有我患癌症、抑郁症诊疗时的病历、检验单摘录，目的是想告诉有病的人们：我们可以与病共存，生命和死亡之灵可以共舞。

　　“补白”想对“链接”部分加以补充。