1

　　人在走投无路时脸皮会变厚。1991年11月19日下午，我给蒋大哥打电话就属于脸皮厚。

　　现在回头想想，其实我当时并不是走投无路。当时身上还有钱。不算多，但足可以给自己找一家旅店或买一张回程车票。但是，我还是感到自己走投无路。

　　走投无路有时就是一种感觉，而并不代表一种真实的处境。

　　我是来深圳出差的。准确地说是来深圳开会的。本来审稿会是在武汉开的。出版社就在武汉，再说从哪里到武汉都近，在武汉开审稿会天经地义。但是，我想来深圳，所以，就鼓动南方新型建材厂的谢厂长为会议提供方便，并反复讲解了此举对他们厂及他本人的意义。最后，谢厂长终于被我说动心了，表示愿意出钱出力，这才最终促成了会议的南迁。

　　我这样做不是想节省一趟路费，而是想得到一张"边防证"。在当时，边防证还绝对神圣，如果没有边防证，我进不了深圳，而办理边防证必须要经过单位保卫处，要不是因为开会，保卫处决不会给我行这个方便的。在设计院，保卫处的人平常没有地位，好不容易逮到一个能显示自己权力的机会，哪能轻易放过？所以，为了能顺利地进入深圳，我策动了这次来深圳开会。

　　其实，说来深圳开会并不确切，确切地说是到东莞开会，因为谢厂长的南方新型建材厂并不是在深圳，而是在东莞。但是，会议结束后，有一项重要的活动，就是去深圳参观"中国改革开放的窗口"。我鼓动会议在东莞召开最后之所以能成行，一个最重要的原因是深圳的魅力对大多数与会者起了作用，如果当时只安排在东莞开会，而不安排到深圳参观，就不会得到那么多人的一致响应了。

　　既然开完会之后要到深圳参观，所以干脆就说是到深圳开会。这就是人们习惯的"往大说"。

　　"往大说"是人的天性。比如我的工作单位冶金部马鞍山钢铁设计研究院，明明是在安徽省马鞍山市，但是为了"往大说"，院里硬是多次向上打报告要求更名为"冶金部华东钢铁设计研究院"，因为一旦改成"华东"，就很容易让人想起上海、南京、杭州这样的大城市，而不会想到马鞍山这样的小地方。但是，往大说易，往大做难。事实上，直到目前，单位的名称并没有改变，况且，在我看来，即便名称改变了也没有多大实际意义。每次出差，照样都是一大早出门，赶到南京买车票，然后晚上才能踏上真正旅途。说实话，如果我们设计院不是在马鞍山，而真是在上海、南京、杭州这样的大城市，我就不会一天到晚想着离开那里了。

　　其实也不是我一个人想离开那里。当时，我们那里流传着一个顺口溜，说"一等公民漂洋过海，二等公民深圳珠海，三等公民等待安排"。于是，在单位年轻人当中似乎形成了这样一种观念：凡是有本事的不是出国就是去深圳，只有实在没有本事的才留在原单位。年轻人当中哪个愿意承认自己是"实在没有本事"的？而出国毕竟不是一件容易事，所以，去深圳就成为当时我们单位年轻人的一种时尚。凡是思想有些激进的年轻人基本上都有这个想法。

　　我还不是思想最激进的。最激进的早已经来了。比如我的好朋友章一民。

　　章一民和我是中学同学。虽然不是一个班的，但我们都是学校毛泽东思想文艺宣传队成员，而且都在乐队，关系不错。闹地震那年，章一民家没地方建防震棚，在我家防震棚里住了整整三个月。后来由于上山下乡我们各奔东西，恢复高考后又天南地北求学一方。谁知四年后，居然又分配到同一个设计院，关系自然又进了一层。

　　章一民的下海是悄悄进行的，好像院里没几个人知道。我偷偷地帮他搞到机票，又用自行车替他推行李，送他上路。那情景既像电影《地道战》里鬼子偷偷进村，又像电影《戴手铐的旅客》中送战友。临别时，章一民说：我在深圳等你。

　　我不知道章一民是不是自修过心理学，但这句话说得很到位，确实是我当时最最想听的话。

　　那时候我也想过漂洋过海去当一等公民，于是在英语上狠下了点功夫。我发现学英语的过程，实际上也是了解英美文化的过程。当时《美国之音》向中国学习英语的年轻人灌输的一个思想就是"美国是个大熔炉"。美国是不是一个大熔炉我不知道，但深圳肯定是个小熔炉，因为她首先就将章一民给熔了。我找到"在深圳等你"的章一民，他冷淡得让我怀疑自己掉进了冰窟。竟然连顿饭都没请我吃！当我提出要章一民为我先安排个住处时，把他吓傻了，吓得一句话都说不出来了。

　　我还算是做事情比较心细的人，当初决定来深圳的时候，就没有打算在章一民这一棵树上吊死，我还留有退路。这个"退路"就是周正平。

　　我并不认识周正平。不过，我的同事郑工认识。郑工是我们院相对年轻的老同志，比我早十年进的设计院，但我们之间这十年是个断层，所以，我们相距并不遥远。郑工脾气不太好，并且他认为脾气不好是一件很光荣的事，所以经常以耿直而自我欣赏，但自我欣赏多了，别人就不怎么欣赏，如此一来，郑工在院里总体上说就表现为不得志。他经常说的一句话是：再过两年我就不干了，去深圳，我有一个好朋友在深圳当大老板。说者无意，听者有心，至少我就很有心，因为那时候我高度关注着有关深圳这边的一切情况。

　　我开始与郑工套近乎。郑工以前曾搞过一个三相电弧炉改造项目。项目是搞成了，但并没有引起院里的重视，这自然又引发郑工大大地"耿直"一番。那时候我要靠稿费补贴家用，正好写一篇关于钢铁行业节能方面的文章，于是就把他这个项目重点宣扬了一番。捧着散发着油墨香的《冶金节能》，郑工的"耿直"发挥到了极点，大声说："这就叫墙里开花墙外香！"

　　"耿直"够了之后，才发现作者并不在墙外，也在墙里。郑工拉着我的手，一切尽在不言中。

　　郑工说，周正平夫妇是他大学的同班同学，由于家庭出身不好，海外关系复杂，"文革"中被整得够呛，连女朋友都差一点儿吹了。郑工家庭出身好，又是班干部，并且很讲义气，在周正平最困难的时候，给了他很大帮助与鼓励。改革开放后，周正平的海外关系反而成了资本，现在由他舅舅投资，在深圳搞了一家钢格板公司，周正平出任总经理，当老板了。成为老板的周正平没有忘记郑工，多次写信或打电话邀请郑工来深圳共谋发展。郑工一直没去，不是不想去，也不是故意"翘"，他对我说了真心话：等混上高级职称就去。

　　我等不及高级职称了，我愿意去。耿直的人往往也确实很义气，郑工拍了拍胸脯，说：别的人不敢说，但你老弟的事情我郑某人包了。话虽然这么说，为了万无一失，我还是用自己擅长的方式作了必要的铺垫。具体做法就是在《冶金参考》上赶发了一篇《钢格板占据工程材料新领域》的文章，一方面为周正平做一次免费的广告宣传，卖个人情给他，另一方面也避免他将来以我对钢格板一窍不通来拒绝我。这时候，江苏一个乡镇企业恰好孝敬给我一条红塔山香烟，我立刻充当二传手，借花献佛，拿去孝敬郑工。郑工的老婆看着有人送来高级香烟，顿时觉得自己的丈夫在设计院出人头地了，对他的态度也好了许多。带着这个好心情，借着红塔山的天高云淡，郑工认认真真地写了三张纸，把我说得无可挑剔。有了这三张纸做尚方宝剑，再加上那篇文章做敲门砖，我有理由踌躇满志。

　　离开章一民，我去见周正平。左手拿着"敲门砖"，右手握住"尚方宝剑"。但不知是周正平怕"敲门砖"还是怕"尚方宝剑"，反正他是吓得不敢见我。我只好坐在小厅里面等。一直等到下午两点，原本斯文的我也拿出"耿直"的劲来，趁人不注意，直接闯进去。

　　周正平确实很忙，我闯进去时他正在做百忙之后的短暂睡眠。

　　"周总您好！"我说。

　　周正平醒了，马上在大班椅子上坐直。

　　"马鞍山钢铁设计研究院的郑工让我来看看您。"我继续说，同时注意配上恭敬的表情。

　　"噢，好好。老郑呀，郑庆生。"

　　我很高兴，周总果然记得郑工，说明郑工没吹牛。

　　"这是郑工让我带给你的信。"我双手递上那封信，并且又敬上一套宜兴紫砂茶具，说这也是郑工让我带给他的。

　　周正平对茶具似乎不感兴趣，接过去，嘴里说了声谢谢，随便摆在了一边。

　　他对茶具是不是感兴趣我无所谓，关键是对信，周正平对郑工的信也不感兴趣，连拆都没拆就丢到了旁边。我急了，说周总您还是看看信吧。我只能这么说，我跟这个周正平初次见面，不能自己夸自己，在可能的情况下，由别人夸自己总好过自己夸自己。

　　周正平在我的催促下，勉强地扫了几眼郑工花了很大力气写的那封信，然后又把它丢在一边，说以后再看吧。

　　"您最好现在看。"我虽然强忍着气愤，但还是有点急了。

　　"为什么？"周正平不解地问。

　　"因为这是一份关于我的推荐信。"

　　"推荐信？推荐什么？"

　　"推荐我到您这里工作呀。"我说。

　　"到我这来工作？谁说我这里要人了？"

　　这下好了，既然是推荐信，那就更不用看了。

　　我感到一种从未有过的委屈，几乎就要发作了。心里想，我这么远赶来，等了几个小时，拿了你同学的推荐信，还自己搭上一份礼品，连杯水都没喝，客气话都没说一句。

　　"这么说是连考虑的余地都没有了？"我问。

　　"我这里根本就不缺人。不但不缺人，我还要炒掉几个人呢！"

　　"那好，"我说，"把紫砂茶具还给我，这不是郑工给你的，是我买的。"

　　"好好，"他说，"拿去，赶紧拿走。"

　　我怀着悲愤的心情从周正平那里出来。心里想：章一民、周正平，你们等着！

　　但是，悲愤没有用，赌狠也没有用，眼下最要紧的是要找一个地方落脚，否则，就真要打道回府了。我显然不甘心这么快就打道回府。这么快就打道回府，不等于承认自己确实是属于"实在没有本事"的那一类吗？我想再搏一下，实在混不下去了，再考虑打道回府也不迟。

　　我就是在这种情况下想到给蒋大哥打电话的。