第一章

　　三月的美丽是从前的美丽，

　　从前是一只远离嘴唇的酒杯。

　　1

　　我是个瘦女孩，就像大力水手里面那个焦黄头发的奥薇拉，手足细细，一双忧郁的眼睛，茫然四顾的时间比较多一些。

　　我叫简微红，20岁。你知道，20岁的女人可以做很多很多事情，有伴侣的时候，宿醉、争吵、胡思乱想、做爱；没有伴侣的时候，思考、运动。

　　都是好的。

　　尽管我对清晨、玫瑰这类名词一向深恶痛绝，但实在的，这辰光干净清香，让人想起春天树林中的味道。再邋遢些的男男女女，也尽可以用青春的姿彩敷衍过。比如染了红头发招摇过市，年少的是另类，年长了便是低格。没办法，年纪这东西是很残酷的。

　　尚且没有老女人的那些烦扰。任凭多么尊贵矜持，变了老黄瓜，都会不快乐。法国首相的老婆，切丽?布莱尔，在电视上发表悲情演说，泪流满面。

　　“有时，我真想慢慢爬开，藏起来，但是我不能……我有一份我热爱的工作和一个完美的家庭，但我也知道我不是个女超人……我每天真实的生活状况是，我就像个杂耍艺人要接好扔在空中的每一个球。我努力做个好妻子好母亲，努力扮好首相夫人的角色，努力做好大律师和慈善工作者，有一些球我没有接住，掉在了地上……”她哽咽，说不下去。

　　哎呀呀，原来是这样啊。哭吧，可怜的女人。

　　20岁的我，简微红，有资格穿摩得发白的牛仔裤，双手插进裤袋，四处晃荡，间或吹两声口哨。要不站得远远的，朝任何一个不顺眼的家伙扔石子儿。世界如此庞大，凡事都有可能。简微红一直是个无畏无惧的孩子。

　　唯一的缺憾就是简微红这三个字，乡气十足，傻呵呵被人贩子蒙了卖深山老林去的小保姆，叫那名儿倒挺合适——穿一身家织印花布衣裳，梳两条大辫子，拎个藤编的篮子，正宗陕北口音，大大咧咧地说，俺叫简微红。俺家住在高老庄。

　　这么滑稽的名儿给了我，简直笑话。

　　我喜欢我的绰号。

　　每个女人在年轻时都会有一个两个传神的绰号，我的是太平公主，男生起的，是不是很斯文很高贵呢。呵呵。可惜渐渐传扬，演绎出英文名来，叫做gentleman—ping。听出来了吗，谐音是真他妈平。还有呢称哪，A——cup。

　　太平公主就太平公主吧，我无所谓，譬如著名品牌的手机，某些女人的身姿注定是以薄为美，以平著称的。像杜拉斯写的那个蛊惑了中国情人的法国少女，戴普通的大草帽，穿男式便鞋，瘦骨娉婷的，一把美丽玲珑的骨头，在湄公河的寂夜绽放如婴粟。

　　不见得肥了才性感。

　　但阿Q精神是见不得光的，我告诉人们我羡慕胖女人。我向所有的人发表惊世骇俗的演讲，我说，我最欣赏的女人是裸体的ANGEUNAJOUE。安吉莉娜?朱丽。

　　在宿舍我住上铺，我往天花板贴了一张巨幅电影招贴。安吉莉娜?朱丽姿态轻盈地坐在一架巨大的古钢琴上，纯白耀眼的皮相，浑身上下只得一双深黑网眼丝袜，两腿收束，并拢的膝盖略略掩住丰润的胸乳。她正在肆意尖叫，手臂拼命伸展，嘴巴尽情张开，露出干净粉红的口腔，像一头充满欲望的雌兽。

　　我羡慕这妞，羡慕得眼珠子发绿。傍晚我躺在床上，恰恰与她面对面。我喜欢长时间静默地注视她。画面投影的部分很有肉欲的味道，暖色的光，有欲念的动作，润泽的肌肤与凉滑的琴键轻触微温，那匪夷所思的风情简直令人无法抗拒。

　　至于男人，那是不敢说不敢说哪。我至为迷恋的男性是亚历山大—仲马。想想看，一个出生于20世纪80年代的女孩子，无论恋慕着谁，哪怕是隔壁班脸上长满疱疱的青涩小男生，总要好过几百年以前的小说家。亚历山大—仲马，嘿，说说都嫌老土。

　　如若是痴迷那种古典庄重的文风倒也罢了，偏偏我对厮人在文学史上沉似金刚的重量所知甚少。外文报纸的新闻我是念过的，那场移送大仲马遗骸进巴黎先贤祠的仪式上，有一出激情的演讲词：

　　“亚历山大—仲马！跟随着你，一起进入先贤祠的是童年，那些在秘密中快乐阅读的时光，是感动，奇遇和荣耀……跟随着你，我们曾经梦想；跟随着你，我们还要继续梦想。”

　　呵不不，我的亚历山大—仲马不是那回事。引诱着我的，是他暧昧的身世。皮肤颜色班驳的大仲马为自己的出身虚弱地搭建了一个纸中楼阁，他在《我的回忆》里理直气壮地描述父亲的形象：“这有着金属光泽的面色，这天鹅绒一般的栗色的眼，这挺直的高鼻，只能是印度人和喀萨斯人（Caucase）的混合。”

　　大仲马篡改家史的勇气在我看来十分了不起，那虚伪地、勇敢地活在古老严厉的秩序、规则与荣辱中的男人是我青春岁月的范本。多年来，我学会了以大仲马的方式温情脉脉地提及自己的父亲，婉约、优雅的言说像旧世纪高贵的族徽一般，照亮了我的奔跑。我甚至写过一首稚拙的诗，叫做父亲，还有一张欠缺灵感的铜版画，耗费不少昂贵的材料，也叫做父亲。

　　简一百在醉酒以后将我的诗与版画撕得粉碎，并且大着舌头慎重其事地对我说，女儿，相信爹的话，书念得越多，脑子越糊涂。

　　这就是我的父亲。简一百。在小说里面，20岁的女孩子通常有智慧富有的爹荫庇着，过一段单纯的白蒙蒙的生活，水晶瓶里插着鸢尾花，床边有钢琴，周末与男伴相约听音乐会。

　　我的父亲是两样。对于我，他老人家有一整套经典语录，其中一句是，女儿，若不是看在模样标致的份上，你这样成日家捧住一本书，不务正业，爹我早把你打死一百次了。

　　姑且算作黑色幽默吧。简一百在户口薄上另有个虎虎生威的名号，但每个人都叫他简一百。简一百的文化程度是幼稚园大班，数字数到一百就辍学回家。简一百骂人是，你丫祖宗一百代都是坑蒙拐骗的货。简一百买东西是，这玩意儿也能值二十？他妈的你干脆卖一百得了！简一百的人生理想是，啥时辰发了财，老子修一百间屋，娶一百个老婆，生一百个孙子（！）。哈。

　　自小我已习惯了简一百那些恶狠狠、掷地作金石声的咒语。不知道世间有没有男巫婆这个名词，装神弄鬼、青面獠牙，用来形容我爹简一百是再合适不过。

　　农民简一百，我的父亲，是我生命里全部的卑微与耻辱。