|
……波音747终于结束了它漫长的降落过程，在机轮接触到坚实地面的那一瞬间，心脏在我的胸腔里訇然起跳！
——没有拥抱，甚至没有握手，他一手接去了我的东西，一手攥住了我的上半截胳膊，紧紧地攥着，走。我跟着他走，全身都感受到了他攥在我胳膊上的那只手的热量。我跟着他走出机场，走向一辆桑塔纳轿车。是他们单位的车，他开来的。
东西放在后座，我们俩坐在前面，汽车向市区驶去。“该带的东西都带了吗？”他问。“带了。”我按一下腿上的褐色小皮包。都没有多说，都知道“该带的东西”指什么。他在电话里一再嘱咐过的，婚前体检表，单位介绍信，照片。结过一次婚，到底不一样的。“我们先去办手续。”我扭脸看他，多少有些意外。本以为怎么也得先让我去家里坐坐，歇歇，洗把脸。他解释说：“顺路。”其实这时我已想到了这个，同时想到的，还有一个也许是自作多情的想法：他愿意我早一点属于他。其实我也是。成熟男女间的爱情与少男少女重要的一点不同就是，注重形式，深知被年轻人们称为“那张纸儿”所代表的东西的重要。我们拿到了“那张纸儿”，红色的铜版纸，八开，由中间折叠起来，里面有我和他的照片及简介。整个过程简单得让我觉着不真实。就那么三言两语，叭叭地盖上两个章，就算完了，一件终身大事。
从街道办事处出来已是中午，他说现在我们干什么呢？我说你说。他说我们吃饭去好不好？我说好。从下飞机见到他的那一刻起，从他攥着我的胳膊让我跟着他走的那一刻起，我的心突然就变得安静了，异常安静。多少年了，我一直是独往独来，大事小事我说了就算，错了对了我一个人承担，我累了，也倦了，一直很渴望着有那么一个人，能让我甘心情愿地跟着他走，我什么都不要想，只要跟着他走。我将会是一个很好的妻子，我的身上有着我母亲的遗传。
他带我去了一家清真小面馆，铺面不大，但很干净。吃的是牛肉拉面。一人一大碗，面上头堆着绿绿的香菜和煮得烂烂的牛肉，汤很浓，热热的，辣辣的，非常香，我都吃撑了。结账时，两个人才花了两元八毛钱。他付的账，我连掏钱的动作都没做，我们是一家人了，我可以什么都不用管，这种感觉真好。心中也曾闪过一个念头：这就是我们的结婚宴了吗？如是，是不是过于简单了？这时，听到他说：“明天晚上，‘白天鹅’，几个朋友一块，聚一聚。他们都想见一见你。”韩琳，你就什么都不要想了，一切听从他的安排！
从清真小面馆出来，他又带我去参观兰州市容。白塔寺，皋兰山，黄河母亲，还去了甘肃博物馆。比起北京，兰州安静干净，人少，车少，树多。总的来说，给我的印象不错，可我仍提不起情绪。我刚下飞机，有些疲倦，有些累，不愿意这样跑来跑去，想尽快能到一个类似家的地方，静下来坐会儿，可能的话，躺一躺；内心深处的一个想法是，我千里迢迢从北京赶来，不是为了兰州，是为了你。我们云南一别，再见面时就已成为了夫妻，有多少话要说多少事该商量啊——感情方面的事且先不提——让我看兰州，什么时候不可以？从博物馆出来又去了黄河边后，在他问我还想不想去玉泉山看看时，我直率地说了，不想去，我累了。他说不去也好，他也累了，因为今天我的到来，他昨天晚上几乎一夜没睡。我说那咱们赶快回家。他一言不发看着我们面前滔滔流过的黄河水，过了一会儿，才说，她在家里。
我们的新婚之夜是在别人的家里别人的床上度过的，是他的一个朋友。和我们合住这套两居单元的是这位朋友的妹妹，三十多了还未嫁人，令我一见她就有一种莫名的愧疚。彭湛拿不出钱来住宾馆，我要拿钱他又不肯，他们家的钱全部攥在了他前妻的手里，终于，我开始愤怒。
“你没做错什么不必这么软弱！”
“你很在意我没有钱吗？”
我烦恼地摆手。从小到大我就没在意过钱。小时候有父母，当兵后一直过着供给、半供给制的生活，可以说，钱在我的概念里，从来就不算什么。我在意的是理，是情。他现在是我的丈夫了，凭什么要被人这样的欺负！他误解了我的沉默，开始说打算停薪留职办公司、趁相对年轻闯一闯。听到这里我心里一动，说：
“那么干脆，去北京！”
“怎么去？”
“随军。”
他摇头：“我从小在这里长大，地熟人熟——到北京我能干什么？”
不仅因为这个，还因为你那男人该死的自尊！我生硬地道：“那我们就一直这么分居着？”
他小心翼翼看我的脸：“你来兰州好不好？……明天，明天我们回家，看看我们的房子，那么大的一栋房子，还有一个小院儿。”
我说：“好。”
这样说不是苟且敷衍，而真的觉着这是一个新思路，对于一个想居家过日子的女人来说，小环境比大环境更重要。当年母亲不就是随着父亲的每一个新的任命，去不管任何的地方？
这时他又说：“你不必马上来，等我先干一段打下一定基础，我不想让你跟我一块吃苦。”
说这些话时我们刚同他的朋友们吃饭回来，他喝了酒，在我们所住的朋友家唯一的长沙发上躺下了，我坐在长沙发上，他枕着我的腿。他喝得有些多了，他一喝多脸会发白，本来肤色偏黑这时就成了青石色，眉目也因此显得清晰清秀了些。我用食指划着他的额头告诉他我不怕吃苦。他说他知道，从在北京站见到我的第一眼时他就知道。说完他合上了眼睛，似是睡了。我低头端详着怀中的这张脸，眼睛、鼻梁、有些爆皮儿的嘴唇。突然，他睁开了眼睛，望着我：“她说，如果我一定要跟你，就永远不要想再见到儿子。”我眼瞅着怀中脸上的那双眼睛一点点变红，湿润，在盈盈欲滴的那一瞬间，他把它们合上了，于是，泪水就流下来了，顺着外眼角流过太阳穴，流进了两鬓。我轻轻擦去那泪，轻轻摇晃着身子，低吟浅唱般道：“好啦好啦，睡吧睡吧。”他睡了，我一动不动坐在沙发上看着他睡，在我怀里他睡得很熟，像个孩子。我想，我会尽我的全力，让这个受了这么多折磨、磨难的男人，得到他所应当得到的幸福。
我们回家。
那天是一个太阳很好的日子，上午。上午她上班，不在。他不愿意让我跟她碰面，不愿意让我烦恼，说他一定会处理好一切。他骑车带着我。有一段上坡路，我要下来，他不让，很用力地蹬上去后，说：我们将来一定要买汽车！我搂住他的腰，把脸贴了上去。汽车对我来说太遥远太渺茫啦，但是眼前的这个人这份情感却是实实在在可触可感的，形影相随，骨肉相依，心心相印。
刚一进家的大院门，心就充满了喜悦。门口担任警卫的士兵，路两旁枝叶阔大的梧桐树，服务社，卫生所，食堂……都让我感到熟悉，亲切，温暖。他带我沿着掩映在梧桐树下的洁净的柏油路回家。
家是一个二层小楼，有一个不大但也不小的院儿，只是院里不似别的小院那样生机盎然井井有条，院里杂草丛生，一片无人管理的荒芜，反令我高兴。首先证明了这的确是一个破碎的家，还证明了这家的女主人的确是不贤不淑。推开铁栅栏门，踏着砖铺的甬道来到了房门口，他掏出钥匙开门，门自开，这时我感到他全身微微一震。“是她在家里吗？”我问，他点头。我说：“进去吧。”没有丝毫的紧张不安，甚至是带着某种优越，我迈进了从法律上讲已属于我了的家。
他们家里同院里一样，要更乱一些。桌上，地上，沙发上到处是碎纸，小孩儿玩具，零食，客厅门旁的地上甚至有一摊半干的深褐色物质，细看，是方便面的调料。这样的一个家，得有多少日子没打扫了？感觉到彭湛在稍后的一侧看我，我拉住他的手，紧紧攥了攥。她不在楼下，我往楼上走，带着好奇，还有点急切，想见一见那个与我丈夫共同生活了七年的女人。她在楼上他们的卧室里，半卧床上，盖着被子，上身穿一件浅驼色的毛衣。彭湛为我们双方做介绍：
“小唐。韩琳。”
我们凝视对方。
那是一张象牙色的脸，白中透黄，很细腻，标标准准的杏核眼，细高鼻梁下一张好莱坞式的大嘴，的确非常像日本影星栗原小卷。长发松松地扎在脑后，一双同样是象牙色的手叠放在被子上，十指纤细玉润，仿佛她整个人的浓缩，我得说，这是很动人的一个人，楚楚动人。彭湛说的是实话，彭澄则属感情用事了。但是，现在不管她漂不漂亮，我都无所谓。谁说“那张纸儿”并不重要？很重要的。她也在看我。在她的眼里我是个什么样子？我对她笑笑。她立刻做出了相应的反应，也笑了笑，同时用嘴朝床边化妆镜前的小方椅努努，让我“坐”，她的声音如她的模样，带着点磁性，很动人。我坐下了，回头看看，彭湛不见了。
“哪天到的兰州？”她问我。我犹豫一下，实话实说。她点头，“我猜着你也是那天到的。”
“我来他没有告诉你？”
“他敢吗？”她冷笑一下，“他这个人，什么事能躲就躲，得过且过，过一天算一天，没胆！”我对彭湛没告诉她我的到来不快，难道一切不都是光明正大的吗？如此，我们结婚了的事她肯定也不知道了，否则她就不会用这样一副女主人的腔调跟我说话，而且，还赖在这里不走。但这些我都没有表现出来，那张红色的八开铜版纸使我大度，踏实。她说：“那天他一大早就起来了，起来就听他在楼下刷厕所，把我和娃儿都吵醒了，我就知道是你要来了。他以前哪会想到干这些活儿？你看我病了这几天，家里头乱成了什么样子！……这几天我一直一个人在家，想喝口水都得自己去烧。”她说着，眼圈红了。
“你怎么啦？”
“小产。”我心里咯噔一下，没容我再想她又说了，“他从云南回来的那天下午，一回来就到处打电话找我，我正在上班，他非叫我马上回来，我是请了假回来的。刚一进门他就把我抱住了，边亲我边一个劲儿说，‘萍萍，想死我了，想死我了！’拉着我就上了楼。就是那次怀上的。”
我镇定地听。无疑她是在挑拨离间，因为这是不可能的，因为那时我和彭湛已经彼此相爱。想是这样想，心却还是止不住一个劲儿往下沉。我问她：“你手术几天了？”
“就你来的头一天去的医院。”
“他送你去的？”
“他不送我去——他要不送我去他还叫人吗？”说着眼圈又红，接着泪水滚滚，她伸手摸过枕边的半卷手纸，揪下一大块来擦着。
我不知该说什么。这时对面如果不是她，任是谁，我都知道该说什么，事不关己的安慰话最是好说。我只有起身，对她说想去趟厕所。她揪下一块手纸给我，说是厕所里没纸。
楼上的这间厕所可谓狼藉。盛手纸的筐早已满得漫出来了，漫向那整个的一个角落，小山坡一样一直漫延到马桶根下。但这同样标志他们的确不合的景象却再也难以令我高兴、心安，那些用过的手纸血迹斑斑，是那个女人流产术后的血。……心中突然生出一阵克制不了的冲动，这就去找彭湛，问！出厕所门后，习惯性的礼貌使我觉着走前还是应当跟那个女人打声招呼，刚到卧室门口，看到坐在床上的她身体前倾眼中满是对我归来的欣然，于是只好走了进去，坐了下来。
她继续跟我说他：“他从来不管娃儿。有一天周末我加班，叫他去幼儿园接娃儿，他答应了，结果忘了，喝酒去了。幼儿园老师就给我打电话，我赶到幼儿园时七点多了，娃儿一个人坐在门口等，好可怜呀。”
“他喝酒喝得好凶哟，一天三顿饭，除了早晨不喝，顿顿得喝，少则几两，多则半斤，一斤，直到喝醉！为他这个毛病，我们不知道打了多少回。我怀娃儿七个月，有一天提前下班回家，他跟一个女的躺在床上，就这张床！我说我去医院把孩子做了！离婚！他死死拦住了我。先是说我从怀上孩子就不让他碰，他只好找别人；又说他今天喝了点酒，正常情况下保证不会。最后说他要戒酒，让我再给他一次机会。我就心软了，再说那时孩子已经七个月了，是个人了，孩子没有错。那次他写了保证书。我说保证书我不信，就看你的行动，反正以后你再往家买酒，我就给你摔。他说好。戒了一阵，就又犯了毛病，我不管，我真摔，买几瓶我摔几瓶，他就说我脾气暴躁。我说那就离婚，他说离就离，就离了。离了不到半年，有一天，他提着东西上我妈家找我，让我看在娃儿的份上回家，再一块过一段试试。我这个人就怕别人给我来软的，就这么着，又跟着他回来了。”
“他自己做错的事从来记不得，干了一点好事总说总说。我怀娃儿时反应特别重，他一点不体谅，从来不说问问你想吃什么我给你去买，没有。那天我叫他给我买西红柿，正是冬天，没买到，他买了黄瓜回来，黄瓜也行。以后吵架，我一说他什么事都不管，他就说，那次你想吃西红柿没有，我不是给你买了黄瓜回来？”
这时我插了一句：“你们家里谁做饭？”
她笑了起来：“他跟你也说我们家他做饭了？你说，什么叫做饭：买菜算不算？择菜洗菜切菜淘米算不算？每次做饭都是我把什么都准备好了，最后就让他上锅扒拉扒拉，吃了饭还是我刷锅洗碗。如果不是油烟味过敏，我情愿跟他换，他干我干的这些，我‘做饭’！”显然他们俩跟我说的都是实话，这时她又说了，“他这个人，心眼还特别小。离婚后，人家给我介绍了个男朋友，姓杨，我们处了一段，就那个时候他又来找我，我就跟人家断了。我跟那个姓杨的就是一般朋友，一点事儿没有，他就是不信。我说你不信我去找那个姓杨的问，他又不敢，胆小鬼。”
这其间我听到了几次上楼的脚步声，上来后，又下去了，当然是彭湛。小唐肯定也听到了，但我们俩谁都没有理他。她继续讲。我继续听。不知她是什么心理，反正我的心里，有着一种不无恶意的快感。当然这并不是说我被策反成功，人物关系先就注定这种策反成功不了，我怎么可能会听信她的？退一万步，即使她说的事都是真的，他们共同生活了七年，把一个人七年的错误、毛病一一挑出来做一种片断组合，这人当然是一坏人；但要是做一种相反方向的组合呢？结论就会截然不同。传记就是这样写出来的。人一辈子没有谁能做到只做好事或只做坏事。片断组合法高明就高明在，既可达到目的，又能保证句句属实。是那一刻我明白的，实话不一定就是实情。她一直在说，好几次说得泗泪横流，枕边的半卷手纸被揪得只剩下一个细细的芯儿了。看来她的确不知我们已经结婚，我得让她知道，看着她这样徒劳的努力，未免残忍。我说：“既然他这么糟糕，散了算了！”自以为此话说得严谨得体无以反驳，不料她说：“真散了，孩子不是没爸就是没妈。我图他什么？你也看到了，他真没啥可图的，我还不是为了这个孩子！”我哑然。
彭湛在楼下叫我，我下了楼，他说中午朋友请吃饭，到时间了。我示意楼上：“她怎么办？”
他很快地道：“那孩子不是我的是她男朋友的，那人姓杨。”
我很快地道：“怎么知道不是你的？”
他的回答是：“日子不对。”
我张口结舌，愣住。他从云南回来的那天下午，一回来就到处打电话找我，我正在上班，他非叫我马上回来，我是请了假回来的。刚一进门他就把我抱住了，边亲我边一个劲儿地说：“萍萍，想死我了，想死我了！”拉着我就上了楼。曾寄希望那是虚构是挑拨离间，显然不是。慢慢地，我开始一字字复述楼上那个女子的话，边讲，那一幕就在脑子里鲜活生动了起来，我甚至都看到了，当他在门口就迫不及待把她纤细的身体拥进怀时，由门上方的玻璃窗射进来的那缕照耀着他们的下午的阳光……
“那你叫我怎么办？从云南回来，憋了一肚子的火，又不能在你身上撒，只好找她。”这是他的回答。
我有些迷糊了，被他的坦荡和理直气壮搞迷糊了，难道，是我心胸狭窄少见多怪小题大做？一时不知该说什么才好，就不说了；我不说他也不说，两人闷闷地出门，闷闷地走路。吃饭时我该说说该笑笑，对他也是。那是表演，是给观众看的。感觉得到彭湛有些意外，从前他的小唐生起气来，不分内外不分场合，当众跟他翻脸是常有的事，所以这次他要跟她分手得到了他全体朋友的大力支持。意识到这点我开始沾沾自喜：让你见识见识，什么叫素质，什么叫教养！吃完饭走出餐厅跟他的朋友们热热闹闹地道了别，只剩两个人时一下子就都又沉默了。在我这方面，是拿不定主意将吃饭前的冷战继续下去，还是将吃饭时的友好继续下去。闷了一会儿，他去开自行车，开了自行车后也不说话，也不走，手扶自行车站在那里昂首看着远方，让我颇觉好笑。我走了过去，我说“对不起”，这次不是为了表演素质、教养，是我喜欢跟他好，不喜欢跟他僵着，我这人最不能跟自己闹别扭，于是就积极去替他想：他们虽说离了婚，但正准备复婚，一直在一起住着，他那样做没出大格。……他显然没想到，不习惯，一时竟说不出话来，脸都红了，像一个被大人呵斥惯了，乍一受到礼遇又高兴又不知所措的孩子，好不容易才咕噜出一句：
|
