|
林庚白”命中注定”的传奇。
九龙的情势，外弛内张，日军在昔日繁盛的尖沙咀、油麻地、旺角一带，分段控制交通，每隔几小时，放行一次。这种间歇性的隔离与开放，一方面可以防止混乱；另一方面也有助于日本军搜索他们所要找的目标。
许多平时衣冠楚楚，半上流社会中的人物，此时成了日军的”特侦”——特种侦探，挂着太阳旗的臂章，满脸严重的神色，领着”皇军”到处抓人。
此辈再有一项任务是，做向导强占民居，日本陆军在九龙太子道北面，正对香港中区的九龙塘，设立了炮兵阵地，因此，这个地区也就成了他们进攻香港的前进基地；附近房屋比较宽敞的人家，都须让出底层，供日军驻扎，屋主唯有住在楼上。这一来不但进出不便，家有中年以下妇女的，平空多了一层不知何时被侵犯人身的恐怖，因而宁愿骨肉流离，分别投亲靠友，父母妻儿各寄一处的也很多。
住在半岛酒店的旅客，都关心着香港的命运；实际上是等待着香港陷落，结束了战争，恢复了对外的交通，他们才有各奔前程的可能。
但是，谁也不知道战事的真实情况；只有一件确知的事，九龙与香港，也就是日军与英军，每天晚上都有炮战。炮声是有韵律的，第一声发炮；第二声炮弹破空；第三声着地爆炸。半岛酒店面海的那一排房间已完全腾空，窗户堵塞，以防香港来的炮弹；不过始终安然无事。
刘德铭与苏珊过的日子，单调而紧张；但等哀悼费理的悲痛稍减，苏珊跟刘德铭在烽火中展开了奇妙的谈情说爱，就不觉得日子难过了。
“金巴利道远不远？”苏珊突然问说。
“不远。”刘德铭问说：“你为什么问这个地方？”
“咦！你忘记掉了吗？林庚白不是住在金巴利道？”苏珊紧接着说：“我想跟他谈谈我的命运。”
于是刘苏二人，从半岛酒店出发，不多的一段路程，走了3个钟头才到。敲开门来，应接的中年男子，宽额尖下巴、鼻子很高、皮肤白皙，很有点欧洲人的味道；刘德铭认得他是林庚白；林庚白却不认得刘德铭，但有苏珊在一起，林庚白很礼貌地接待，引入客室，随即出现了清秀而年轻的女主人林北丽。
苏珊颇讶异于女主人比自己还年轻——林北丽才26岁，她的父亲林景行，与林庚白是同乡好友，但林景行久住浙江，因而娶了鉴湖女侠秋瑾的弟子徐蕴华为妻，生下林北丽不久，林景行就在一次车祸中，不幸丧生了。
民国25年，林北丽21岁，由于诗的因缘，与林庚白订了婚；及至行婚礼，已在”八一三”之后，日本飞机轰炸南京之时。这一对烽火鸳鸯，由南京经武汉到重庆，靠林庚白一份立法委员的待遇，日子过得虽不算富裕，但诗曲相和、闺中之乐，甚于画眉；只是有件事，常常困扰林庚白。
那就是他的星命之学。早在民国10年，林庚白就在北平出版过一部专著，名叫《人鉴》。据说他算命奇准，要人名流的八字，大半经他推算过。当时还有一位专家，就是名诗人兼外交家的汪荣福之子汪公纪；也是名流要人，乐于问休咎的一个对象，因而有人说笑话：党国要人的”命”都在林庚白、汪公纪二人手中。
林庚白为人算命的轶闻很多，徐志摩乘飞机遇难，据说他未卜先知，因为命中注定；最为人乐道的是，民国26年春天，他替他的同乡黄秋岳算命，说在半年之内，必有大凶。黄秋岳是行政院的简任秘书，平时诗酒风流，与人无忤；大家都不知道他如何才会有大凶之事？那知七七事变一起，黄秋岳竟因替日本人做情报而伏法。林庚白的推断应验了。
但是，他的大部分预言，犹待证实。与黄秋岳齐名的福建诗人梁鸿志，林庚白说他手掌有一特征，将来非明正典刑不可；又说汪精卫过了60岁，便难逃大厄，这”大厄”自然与梁鸿志的”明正典刑”，密切相关。汪精卫肖马，生在光绪8年壬午，这年虚龄60，看起来”大厄”已为时不远了。
对于他自己的命造，当然也不知推算过多少遍，命中一吉一凶；吉是他必能娶得才貌双全的妻子，果然得能与年龄小他20岁的林北丽结褵；凶是他活不过50岁，因此，几次重庆大轰炸，他比任何人所受的惊吓来得多。每一次警报解除，他都要将自己的八字，参以天时、人事，重新推算一遍。这年夏末初秋之际，发现了一线生机，如果能到南方，或者可能逃过难关——这就是他所以携妻来到香港的缘故；11月底飞抵启德机场，不到10天，日军就发动了这一次的珍珠港奇袭。
“如果真要死在这里，亦是命中注定。”林庚白不讳言他自己的命运；而且神色极其庄严，”现在是考验我自己养妻功夫的时候，我相信我经得起考验。”
“一定有惊无险。”苏珊微笑着说：“日本军盲目发动这场战争，让我们对国家更有信心了。”
“这话说得好、说得好！”林庚白很高兴地说：“请来看看我昨天做的四首诗。”
引入他的书斋，只见文物杂置，书箱未开，可知犹未定居，已遭兵荒；苏岂不免感慨，彼此都是无端沦落，而在无端沦落之中，却又无端邂逅，冥冥之中，造化弄人，说起来都是命。既然如此，不如听天由命，倒是摆脱烦恼最好的办法。
就这转念之间，已生彻悟，胸怀一宽，因此对于林庚白指着用大头钉佩在壁上的诗幅，讲解给她听时，颇能领悟。
诗一共是四首七律，从战事突然爆发写到日机空袭、市面萧条、日军进占；然后是”隔海宵深斗两军”的”眼前风光”。
“虽然四周炮火似军中，但是我跟内人都无所惧，所以说：始验平生镇定功。中间第一联是炮战的实录。”林庚白转脸问道：“北丽，你以为这一联如何？”
林北丽只答了两个字：“不隔。”
刘、苏两人不懂她说的什么？林庚白自然明白，出于王国维论诗的”境界”之说；他自以为是”实录”，而她许之为”不隔”，便是最高的赞美，林庚白大为高兴，因而讲诗亦越发起劲了。
他为苏珊解释，这一联的上句”劫罅遥窥斜照黑”的”劫罅”，即表示遭遇兵劫，闭门避祸，从屋子里向外偷看；而言”遥窥”，则所看到的，自然是香港的情形。
看到的是什么呢？是深夜炮弹着地，爆炸起火的情形，先为”斜照黑”，下面火光，上面黑烟，犹似夕阳下山，山头一片红光，光上一大片乌云。及至火势熄灭，自然不会再有黑烟，而是半天皆红，犹似曙霞出海，所以下句谓之”烬余幻作晓霞红”。
林康白很健谈，又是讲自己的诗，格外透彻；苏仆人本聪明，书也念得很好，所以对他的讲诗，能够充分领会。等他讲完，笑笑说道：“结句岁寒定见九州同，岁寒松柏，恰好是指林先生、林夫人。”
“岂敢、岂敢！”林庚白原以松柏自拟其夫妇，听苏珊一语道破，大为痛快；而且也另眼相看了，”苏小姐，你生有慧眼，还有什么批评，尽管请指教。”
“哪里，哪里。”她谦恭地说：“恐怕我连欣赏林先生的诗的资格还不够，那里敢说批评？”
“言重，言重。”
“林先生，”苏珊怕他再谈诗，抓住机会，道明来意，”我很早就听说林先生的命学，灵验无比，今天是特意来请教的。”
“请教不敢当，不过我很喜欢此道，自己也觉得有一点与众不同的心得。苏小姐是那年生的？”
“我肖虎。”
“那是民国3年甲寅，今年卅岁。”
“是！”接着，苏珊报明了月份、日期、时辰，林庚白用笔记了下来。
“苏小姐，推算命造，要在很清闲的时候，心定神湛，自能通灵。现在炮火我虽不畏，重闻水断忧饥渴，心绪历碌，只怕一时无以报命。”
听得这一说，苏珊自不免怏怏；只点点头不作声。
林北丽看到她的神色，有些过意不去；”庚白，”她说：“苏小姐特意来的，你该有个确实的日子给人家。”
对于爱妻的话，在林庚白就是命令；当即答说：“那末就3天吧。”
这一来，反是苏珊抱歉了，”真不好意思。林先生在这种时候，还要为我费心。”她想了一下说：“如果3天来不及也不要紧，请林先生不必为了这件事，增加心理的负担。”
“好说，好说。3天之内，必有以报命。”林庚白又说：“其实有时候心情烦闷的时候，我亦常为人算命，当作排遣。昨天就算了两个人的命。”
苏珊自然要接着问：“哪两个？”
“都是你我都不认识的人物，不过从他的诗中，可以看出来，标准的草莽英雄，成则为王，败则为寇。”
“那末，”苏珊问道：“究竟成王呢，还是成寇？”
“天机难测。”林庚白说：“但他将来必有一番非常的举动，然身后亦有余忧。”
……
苏珊愣了一阵，便接着发问：“可知他将来有什么余忧？”
林庚白想了一会，神色凝重，是用心在思索的模样。过了一会，又走到书桌边，从乱纸堆中抽出一张纸来看；遥遥望去，纸上朱墨灿然，当是一份命书。
“匪夷所思！”林北丽接口笑道：“彼身后之忧，怎么会像楚平王？”
只见他自语似地说：“奇怪！莫非会像楚平王？”“那也说不定，先成王者，大抵归宿就跟楚平王一样了。”
苏岂不知道他们夫妇俩谈的什么？忍不住问刘德铭：“楚平王是谁啊？”
“有一出平剧叫《文昭关》，你看过吧？”
“我听说过。”苏珊点点头，”伍子胥过昭关；一夜白须眉。”
还在看命书的林庚白，忽然接口：“一夜白须眉，难得东皋公救驾；平时埋骨殖，不用西门庆花钱。妙绝，妙绝！”说罢，哈哈大笑。
那种狂诞的名士派头，让客人愕然不知所措；林北丽觉得很不好意思，”庚白高起兴来，就是这样疯疯颠颠的。”她接着又说：“前天有个广东朋友来聊天，谈起老外交家伍廷芳去世，他的儿子伍朝枢告诉章太炎说，伍廷芳因为陈炯明叛变，护法事业，功败垂成，忧愤成疾，不多几天就去世了，而就在那几天里面，须眉皆白。又说，他父亲的遗命用火葬。章太炎不知道为什么缘故？信口做了这么一副开玩笑的对联。”
“这么回事！”苏珊也觉得好笑；可是，”下联是什么意思呢？”
“上联切他的姓；下联也是切他的姓，不过是谐音。武大郎死了，不也火葬的吗？”
“这玩笑开得太恶作剧了；怪不得林先生说妙绝！”苏珊又回到原来的题目上。
“林太太，”她问：“刚才的八字怎么会扯上楚平王。”
“伍子胥和他父亲，是楚国的臣子，楚平王杀了他的父亲，伍子胥投奔吴国；后来帮吴国打败了楚国，那时楚平王虽早已不在人世；但伍氏终于复了平王杀父之仇。”林北丽看了丈夫一眼，接着问道：“这个预言，不知道什么时候才会证实？”
“命中注定。”林庚白接口说道：“也许我不能及身而见；你总看得到的。”
这是说，林庚白一定死在他起子以前；林北丽不免面现彷惶；苏珊急于顾而言他，好移转她的情绪，便信口说道：“林先生，你替蓝蘋排过八字没有？”
这一问林庚白又起劲了，他说：“我有她的八字，她生在宣统二年，八字是庚戌、己卯、丁丑、壬寅。”说到这里，林庚白突然问道：“苏小姐，你跟蓝蘋熟不熟？”
“根本不认识。不过因为林先生谈到刚才这个人，我才联带想到的。”
“不认识就没有忌讳了！此人30岁以前，数易其夫；30岁以后，有30年的运可走。”
“是不是因为其夫的缘故呢？”
“拿妻以夫贵的逻辑来说，应该如此。不过命理精微，其中也还关联着劫数，老实说，我没有那种通天彻地之能。”林庚白略停一下又说：“就像蓝蘋的八字，到她六十二三岁以后，必有一项极大的冲克，我还看不出来。”
“这，这是否就是所谓的”身后之余忧呢？”
“对。”林庚白嘉许地点点头：“苏小姐，你的智慧很高。”
“哪里，哪里！”苏珊谦虚而愉悦地说：“像林太太这样的女才子；不，”她紧接着改口，”应该说是佳人；才子佳人，美满良缘。”
“多谢你，多谢你。”林北丽说：“今天谈得很愉快，”
苏珊看女主人面有倦色，很知趣地站起来说：“今天打搅林先生、林太太，非常不安，不过也很高兴，听了林先生的高论，实在让我长了很多见识。”
“哪里，哪里，请常光临。”
“真的，”林北丽也握着她的手说：“患难邂逅，也是难得的缘分；请常过来玩。抱歉的是，没有东西招待。”
“苏小姐，”林庚白在送到门口时，特意关照，”3天之后你再来，我一定已经把你的八字推算好了。”
“谢谢！过3天我一定来。”
这3天之中，情势变得益发险恶，炮战更为猛烈；香港的”山顶”，除了日本陆军发自九龙塘的炮弹以外，而且是日机空袭的目标。同时日本海军亦已在浅水湾，香港仔一带，展开行动。谁都看得出来，香港的陷落，只是时间问题。
据说，九龙曾有一个英国人与一个侨居多年的日本妇人，由教会支持，冒险渡海到香港，接洽停战，以期减少流血；而香港的英军指挥官严词拒绝，表示非日军登陆，绝不撤退。因此，日军在海陆空三方面都加强了攻势。
离奇的流言很多，有人说，香港的香字，拆开来是”一十八日”；从”十二-八”算起，应该在12月26日陷落。又有一说是：香港总督杨慕琦，希望在他的豪华官邸中，享用最后一次的”圣诞大餐”，作为纪念，因而要求英军，无论如何要坚守到耶诞节。这两种流言，若合符节，所以很多人相信，香港的命运，就在耶诞前后，可以定夺。
在九龙方面，市面开始恶化，本来是死寂，渐渐变成混乱；打家劫舍，以及汉奸带着日本宪兵到处抓”重庆分子”的情形，日甚一日。
半岛酒店又热闹了。住在九龙的名流，一共40多人，为日军从各处搜了出来，集中到半岛酒店，加以看管。这些人半幸半不幸，幸而不死，但又不幸失去自由，能不死而又不失自由的人极少，谈起话来只有一个交通系的要角叶恭绰。
叶恭绰亦住在九龙的精华地带尖沙咀，日军一到，计无所出，想来想去唯有出之于”唬”之一策；于是先命家人铺设极精致的佛堂，然后敞开大门，表示对日军不加戒备，无所恐惧。
到了下午，果然有一名”皇军”中佐率领五六名士兵，排闼直入，一进客厅，但见香烟缭绕，花果供奉，正中是一座5尺高的铜制佛像，蒲团上正有一位清癯老者，俯伏拜祷。见此光景，那名中佐赶紧叱止士兵，将枪枝放下，双手合十，喃喃地念佛致敬。
跪着蒲团上的，自然是叶恭绰，等他起身，那名中佐用日语问好；叶恭绰对简单日本话是听得懂的，却装作茫然不解，只命家人待茶，取来纸笔，预备笔谈。
就这时那中佐已发现一旁书桌上有几封信，最上面一封，信面上写的是”板垣大将殿”；板垣自然是板垣征四郎，那中佐更是肃然起敬，向叶恭绰做个手势，似乎在问，能不能看一看那封信？
叶恭绰做个手势，道声：“请！”
那中佐走过去逐一检视信封，发现除了那些在十几二十年担任过驻华武官或驻屯军司令的大将以外；另外还有致日本财政、外交界名流的函件多通。
现在的阁员，便有大藏大臣贺尾兴宣及商工大臣岸信介2人；前任的阁员，也是两人，外务大臣松冈洋右及大藏大臣小仓正恒。其中也还有做过首相的”重臣”，不由得就肃然起敬了。
因为如此，那中佐亦就格外有礼貌了；透过随后赶到的一名翻译，问叶恭绰说：“这些信都没有封口，是不是可以看一看内容？”
“可以。”
信是中文，但意思可以看得懂，叶恭绰跟受信人都有深交，但自七七事变以来，不便通函；现在由于九龙已落入日军手中，想来不久便可通邮，所以特为修函问候。其中特别提到”皇军”的英勇，而且纪律严明，深表佩服。
这些信措词大致相仿，但提到过去的交游，时间、地点各各不同，譬如给本庄繁的信，不提他在关东军司令官任内，发生了九-一八事变，只谈他当张作霖的顾问时的交往。给松冈洋右的信，谈到他当南满铁路总裁时的公私过从。事证详实，决非虚构，那中尉当然刮目相看了。
“叶先生，”那中佐很兴奋地说：“想不到你与敝国的要人，有很深的交谊，失敬之至。这些函件，如果你认为有需要，我可以用军邮代为转递；而且有签收的回单奉上。”
“那太好了。拜托、拜托！”
当下宾主尽欢而散。不道下一天便有一位大佐带了翻译来拜访；殷殷致候，同时表示将格外供应糖食及日用品。这一诺言，等他一告辞，便即实现；另外送了一份特别通行证，在戒严时间亦可通行。
传说中最为人所津津乐道的是”福将”李福林之福。他本来在新界康乐园，优游林下，足迹不履红尘；12月7日那天，破例到了九龙，因为国父以前的侍卫队长黄惠龙去世，李福林袍泽情深，特来执绋，葬礼既毕，已近黄昏；港九的友好们坚留他茗饮叙旧。那知一夕之间，风云变色，日军攻到新界，首先就扑向康乐园，想生擒李福林，不道扑了个空。李福林自知辛苦经营的康乐园，这下子一定保不住了，因而飘然渡海，由香港搭船，间关到了重庆。
至于不幸遇难的，首先就要数林庚白；他果然活不过50，但是安居重庆，就决不会死在”三八式”的步枪之下。据说，林庚白是被误传为”林委员”；有汉奸在金巴利道一带打听他。12月19日那天，汉奸带着日军来搜捕；林庚白夫妇便从后门溜走，那知一出门就遇见5个日本兵。
“林委员，”有个军曹，操着生硬的中国话问：“在哪里？”
林庚白早具戒心，扮成个广东人所谓”大乡里”的模样，他相信他本身不致被误认为”林委员”，便摇摇头用品通话答说：“我不知道林委员在哪里。”
这句话答坏了！百密一疏，出现了很大的漏洞；因为既是”大乡里”的模样，应该只会说广东话，不会说带福建口音的普通话；那军曹脸上，顿时期了疑色，直盯着他看。
尽管林庚白力持镇定，林北丽也能强自克制，不露惊慌之色，但他的衣着跟他的文弱的体格神态，终归是不相配的，”你就是林委员！”那军曹喝一声：“走！”
林庚白被拉走了；林北丽吓得手足无措，想跟过去，却让另外两名日本兵将她拦住了。
这时她是在天文道的上坡口，眼睁睁看着丈夫被带下坡；心里只朝好的地方去想，大概是见他们的长官，不致于被认出真正的身分；就算真的认了出来，他是立法委员林庚白，也没有什么要紧。立法委员不是负实际政治责任的政务官；充其量也不过像颜惠庆、陈友仁、李思浩、郑洪年那些名流那样，被移置到半岛酒店，接受免费的招待而已。
当她在转着念头时，看到林庚白与那军曹都站住了脚；接着那军曹拍拍他的肩膀，向上一指。林北丽看在眼里，喜在心头，知道丈夫被释放了。
果然，林庚白由下坡口往上坡口走了来；但是，他不知怎么，失却了”平生镇定”之功，两条腿在发抖。林北丽大惊失色；脱口轻喊一声：“不好！”真的不好了；林庚白又被日本兵抓了回去。
这一下就盘诘不休了。林北丽紧张得一颗心直抵喉头，口干舌燥，双眼发花；也不知道过了多少时候，突然看到丈夫又往回走了。这是第二次释放，林北丽喜极泪流；想迎上前去，而旋即警觉，不可有感情上过分的表现，应该保持平静到最后。
那知变起仓卒，一声枪响，林庚白倒在地上；林北丽不暇思索，拔步往坡下奔，到得林庚白身旁，想去扶救时，又一声枪响，她只觉得右臂像被火烫了一下——事实上是一颗子弹穿过她的右臂，打中了林庚白的背部，位置是在左面，正好是心脏部位，成了致命之伤。
“庚白！庚白！”林北丽忍痛扶起丈夫；但见双眼上翻，没有留下一句遗言，就离开人世了。附近人家，听得枪声，多在窗户缝隙内窥看；等日军扬长而去，方敢出来问讯。林家的佣人亦已赶到，祈求邻居相助，将林北丽的伤处草草包札，扶着去求医；医师诊所，拒而不纳，好不容易才找到一家肯收容的医院。
安置了林北丽回来再料理林庚白的身后，时逢乱世，棺槨难求，只能草草掩埋天文台附近的一处菜园内。45岁的盛年，如此结束；善于”人鉴”的林庚白，是怎么样也自我鉴照不到的。
|
