|
羽白冰蓝
我是在98年2月发现《扶桑》的。它的第一版，96年2月由中国华侨出版社出版，文瀚阁创作丛书之一，是制作成本最低的那种图书，一本8元4角，首次印刷仅8000册。精薄精薄的一本，不知为何脱离了从那套丛书孤零零地立在书架上，夹在一本一本的书里，像极了一枚书签，普通得让人很难看到它。96年到98年整整两年，发行量本来就不大，可我还能买到第一版，可见，它是多么的受人冷落。
至今我也不清楚当时我为什么把它那么果断地抽了出来。我没听说过《扶桑》也不知道严歌苓。在她之前，我看的国内近期女作家的书，我记得的，只有李银河、陈染、林白、毕淑敏张抗抗铁凝等。严歌苓，是唯一的一个未经人推荐由我自己了解的作家。所以，对于歌苓，就有一份感情在里面，喜欢她的程度，必然会超越其它人。
当时，没有多加思考就买下了《扶桑》。一方面它便宜，更重要的是，封底上有几行黑色小字：……作品充满电影般的画面感和雕刻般的心理刻画，揭示了……令人触目惊心。
具有动感的小说，是我的最爱。简单地说，它让文字所承现的画面感，会让读者觉得在看一部电影一样轻松；它带给读者的美感也是极具冲击力的。能让小说“动”起来，和用普通词汇就能创造美好意境一样，我一直认为是作者的本事。
《扶桑》之花，红在他处，95年摘了台湾一个重要奖后至今不到十年的时间里，发行量频频上升，一版再版。02年，《扶桑》登上《纽约时报》畅销书排行榜的前１０名。知道这个消息时，心情激动的同时也有些怪怪难言的感慨。不管怎么说，我为体弱失眠的严歌苓祝福。
市场文学类图书的营销，策略上成功了，小说才有发行量，那些或老或旧的作者，也随之而名，走进万户我等平常百性眼界之内。严歌苓一直是低调的，就像她那部已经获奖的小说很长时间都无人问津一样，她成名的过程，与国内一些捧红的作家有着本质的不同。
大概五、六年前，陈冲要把《扶桑》搬上银幕，我心中暗喜。陈冲把歌苓《天浴》拍得极好，相信她也不会错待《扶桑》。但是，这么多年过去了，《扶桑》却一直未开机，内情不详，只知道女主角看来看去不中意，从舒淇张曼玉到章子怡，男主角先传姜文后传梁家辉还有周润发。
感觉，严歌苓的《扶桑》就是为了电影而写的小说。绯闻传是为了陈冲而写，显得很低俗。
很多作家的笔下，都有妓女的身影。扶桑，就是歌苓笔下的一个妓女——第一代女移民（早期？）——用肉体款待天下的妓女。
严歌苓借扶桑的身体，让她负载一段沉重而悲惨的过去，一段真实的移民血泪史，其实包括美国历史书上称为“最奇特的社会现象”：白种男童，用午餐的糖果费向中国的妓女定期造访……
我想，严歌苓是看好了这个题材。她翻阅惊人数目的资料，就为小说的一个内容：这些妓女，十八岁开始脱发，十九岁开始掉牙，活到二十岁的很少。
而扶桑活着，水灵得显得另类了。
好看的《扶桑》
说《扶桑》好看，当然是指两方面，一是故事，二是字及由字而造的意境。先说故事。
《扶桑》不长，一版仅二百页，故事却是个大故事。十九世纪六十年代，有个女孩子，嫁了人了可丈夫却在国外。一日有人说她是丈夫的朋友来接她出国。从不投防的扶桑一直是嘴拙且少言寡语，她在想什么从没人知道，严歌苓也不知道，严歌苓穿越百余年的时空用灵魂与扶桑对话，是这篇小说新鲜而精彩的部分之一。然而，我们看到是严歌苓在倾述，扶桑以十年如一日的倾听模样回应着。她迷一样的微笑，听任由他人牲口一样待她却不改她永远的微笑。她相信了那个男人，从此，她成了妓女。
成了妓女的扶桑，从不反抗，一心一意地等着见丈夫，这之前，她得活着，并美丽着，她决定不了自己活下来的方式，但她可以选择微笑。因为，她要活下来。而她的丈夫，那个华工头，多次与她相遇而不相知。他是包她的客人，他爱她也蹂躏她，可他不明白，她那永远的微笑与柔顺看上去为什么总像是发自内心的？最后，华工头因杀人判绞刑，扶桑在刑场上与他举行婚礼。白人少年对她的痴迷，那奇异的爱情，单纯而热烈，刻骨铭心。而各自的身份必然决定了结局是眼泪，可扶桑，依然微笑。第一次读，对于扶桑，我只有两个词：性奴。情奴。
两个故事，都是主线。背景又是真实的史实。一些场面，史书上都有，包括大罢工包括贩卖妓女等都是真实的。在严歌苓的笔下，我们可以看到，那个时期的美国社会与华工、华人的矛盾冲突、强烈的敌意，对华人的纵火、抢劫和杀人过程，并不时地让时空来回穿梭，真正的本意是挖掘华人在美国从历史到现在的点点滴滴。
说说《扶桑》里的字
《扶桑》里的字——严歌苓的字，我想，我是翻了第一页，就与《扶桑》一见钟情了。
开篇，就是对主人公进行极具创意的描述——
这就是你。
这个款款从喃呢的竹床站起，穿腥红大缎的就是你了。缎袄上有十斤的刺绣，绣得最密的部位坚硬冰冷，如铮铮盔甲。我这个距你一百二十年的后人对如此绣工只能发出缺见识的惊叹。
再稍抬高一点下颏，把你的嘴唇带到这点有限的光线里。
好，这就很好。这样就给我看清了你的整个脸蛋。没关系，你的嫌短嫌宽的脸型，只会给人看成东方的情调，你的每一个缺陷在你那时代的猎奇者眼里都是一个特色。
来，转一转身。就像每一次在拍卖场那样转一转，你见惯了拍卖，像你这样美丽的娼妓是从拍卖中逐步认清自己身价的。……几十具赤裸的女体凸现于乌烟瘴气的背景，多少消融了那气氛中原有的阴森和悲惨。
……
严歌苓短短的文字里，包含的人物的相关信息量，却是极大的，同时，一下子，把读者拉到一种气氛当中。
我无法陈列《扶桑》里的文字，字美，不如说她在用字作画。气氛的神秘，让我对那个龌龊的时代，竟然有一种可耻而莫名的向往。一个眼神，一个微笑，一个动作，都逐一精雕细刻。描述一双裹脚，也是在对扶桑描述的同时，就把它的历史以及过海后在洋人眼里的产生的效果就全部包含了。
几次读《扶桑》，我依然会唏嘘不止。我很少精读一部小说，可《扶桑》是我精读次数最多的。一天就可以看完的《扶桑》我总是用一周的时间。我总觉得《扶桑》里的文字，是作者用千万吨煤烧成的百斤的炭，再用炭炼成了一颗不灭的火种。
一部以描述妓女生活为主的小说，却没有一丝一毫的色情描写，而文字产生的效力，是性感的。这又让我想起总被人谈起的文学影视中的色情与情色。其实，这是多么简单的事情，这与一个人是不是性感与他露什么了做什么了毫无关系是一样的。人的性感，作品的性感，本质是相同的。描述性场面，是简单的，只要你敢写，可在读者心中产生的效果，由不得你。同样是性，可以美上天，也可以丑到污秽里让人对性失去兴趣。性感的人物性感的段落性感的成品，能做到哪一步，都是本事。一个作家，有什么本事，看一部作品，就够了。
说说扶桑的神性
《扶桑》读到几遍之后，扶桑在我心里已经不是小说里的人物了。她，活生生地存在于那个世纪的时空里。扶桑身上所透射出的神性，一直让我感觉迷惘。我会觉得扶桑很多时候像一尊佛，假如你不看她身处的场景及面对的人。我相信历史上不会有这样的妓女，严歌苓讲故事讲历史，她一定要讲她最想说的。她把这一切，寄与了扶桑。对扶桑的疼爱，让严歌苓的笔，温柔得像对待自己的姐妹。最终，读者会经历一次从走近一个妓女到走进一个女性的过程。一年前，曾打稿写了个标题《神性的妓女》，内容写了几行就夭折了，我嘲笑自己，这么大的坑，我以为我是谁？但仍然放不下这个想法。看过张爱玲有关女性与神的文字，惊讶了，我以为张爱玲写小说写得捧，可她的论文也是如此的强出乎我的意料。
有人说，张爱玲所说的神性，就是女性，却不是宗教里的神性。在她心目中的神性女子，是个妓女。“奥涅尔的《大神勃朗》一剧中的地母娘娘，奥涅尔以印象派的笔法勾出的‘地母娘娘’妓女。”“这才是女神，‘翩若惊鸿，宛若游龙’的洛神不过是个古装美女，世俗所供的观音不过是古装美女赤了脚，半裸的高大肥硕的希腊石像不过是女运动家，金发的圣母不过是个俏奶妈，当众喂了一千年的奶。再往下说，要牵入宗教论争的危险漩涡了，和男女论争一样的激烈，但比较无味，还是趁早打住”
呵呵，有本事的打住了，没本事的我，更要打住。严歌苓除了讲故事讲历史还想在讲什么，见仁见智罢。
为输者写作
严歌苓早就在写了，文章早就得过这奖那奖，可严歌苓的名字，没红起来。说她不红的，是相对于《扶桑》而言。读《陈冲传》的时候，读到严歌苓。这样一个低调的漂亮的女作家最终得到人们的认识，除了实力，还是实力。
喜欢严歌苓。
表示一种喜欢，除了收藏她的书，就是写写相关的文字，留在自己的文档里，提醒未来的自己当年我是这样的喜欢她啊：））呵呵~
很欣赏她的一句话，是改编托翁的那句“幸福的家庭是相同的，不幸的家庭各自不同”
输者各有不同，赢者只有一个脸孔。
严歌苓就是为输者写作。什么是输者？我觉得，是与主流相对的吧：）然而，边缘的事物，有一天，终会成为主流的，这个过程，是需要主流人物用理解去书写。正如一次她回答一个关于她小说中非主流的倾向时，她说，不是主流嘛？旧金山同性恋人数，官方统计占旧金山城市人口的百分之二十，是主流还是边缘？严歌苓为这些人写作，本身就是对生命的理解和尊重，就是带着悲悯的心。
两个扶桑
可以想象，陈冲是小心又小心地对待着扶桑的人选。六年前就在选，那个时候在海外知道扶桑的人，与现在，无法相比。陈冲的小心是有道理的，同时，可想而知的压力也将随着时间的推移和了解扶桑的读者数目的曾加而愈来愈大。
其实，我异常盼望陈冲能选个大家都不认识的女演员，因为扶桑太特殊，名星效果会破坏独特的扶桑，三个加盟的名星从舒淇到张曼玉再到章子怡，其在人们心中定型的形象，无一适合演扶桑。
严歌苓曾亲自来北京，为她自己的新作品这是其一，带着老任务敲定最后的主角这是其二。最近的一次消息是敲定了章子怡周润发，心中感觉怪怪地。不好对两人多说什么，除了一句小章太薄了发哥太老了外，就是上帝保佑小章在表演上能突破自己，陈、严给了她一个这么好的机会啊。再有，希望发哥减减胖并能看上去年轻一些更接近强哥一些。
陈冲是严歌苓的好友，我想，对于《扶桑》的理解，陈冲不会在人之下。那么，陈冲的扶桑与严歌苓的扶桑，真的有得一拼了。这千呼万唤才出来的影像扶桑，不要凉了喜欢《扶桑》们的心，估计，文字扶桑也在等着自己的显身。
落差能有多少，视目以待吧。
|
