|
——读严歌苓《雌性的草地》
巧巧
读完掩卷，一向自信的我，顿觉妒意澎湃。一个纤纤弱弱的上海小女子，怎能么可以写出如此气势气魄的作品？整个儿让我“美”得颤悚。商品社会的今天，要读到一篇文学性这么强的作品，实属不易。
什么是纯文学，其实谁也不能有个标准答案，因为文学艺术，不可能象在化学实验室里，放入多少文学，加入多少水份，测出它们的百分比，然后告诉你文学的纯度。然而我们又常说这部作品有文学价值，这是不是一个悖论呢？我觉得不是，一个对文学有感觉的人，再加上一部好的作品，就会产生化学作用——对“美”的感悟。而这种感悟，就被文学评论家认为有文学价值，或具有审美价值。
这是一部写“性”的作品，当然是广义的人性，“性”当然包括其中。我为什么推崇它，现在我借用刘再复的“性格组合论”将我的理由展示出来。
刘再复先生将小说的历史进化，作了这样的概括：
一、生活故事化的展示阶段
这个阶段中，小说作品的重心是故事情节，作品中虽也有人物，但这些人物只是展开故事情节的工具。这个阶段的审美要求，通常只是满足人们的好奇心，给人以离奇的刺激的低级审美要求。
二、人物性格的展示阶段
作品的重点开始移向人本身，人成为小说的中心，它给人一种高级审美感受，即满足人们情感需要，它使小说读者在作品人物身上发现了自己，联想到真实的生活，真实的灵魂，从而和作品中的人物共悲欢共命运。
三、内心世界审美化的展示阶段
因为人类社会的不断进步，现代科技飞速发展，电视、电影对传统小说是一大冲击，特别是画面描写和动作描写方面，为了迎接这一挑战，刘再复写道：一些敏锐的作家，就努力发展文学可以表现人的内心世界的优点，进一步由外到内，让作品中的人物直接表露自己的内心图景，表露自己的感觉、想象、幻觉、闪念、情感拼搏、意识流动等等。
当然，这只是小说的大体趋向，且三个阶段不是割裂的，而是相互联系着的。
《雌性的草地》的写作手法，让我改变了以往一些陈旧的看法。它给了高级的美学享受。
作品以虚实相间的手法，现实主义的白描叙述和超越时空的现代意识相结合的方法，来解析人性、畜性、兽性。
我自认不是个保守且有包容心的人，但对不是很传统的创作手法的认同，却有一个不短的过程。
中国改革开放以后，别了“伤痕文学”，各种流派也随着中国的大门打开而涌进来，或许是为了探索，或许是为了时髦，或许是为了新鲜，或许是为了尝试，不少的作家纷纷模仿，什么意识流、印象派、现代派、黑色幽默、超现实主义、象征主义等等，一时间，言必称《百年孤独》，言必称昆德拉。
也许本人运气不太好，多是读到模仿得不够到家的作品，实在享受不到什么美感，这不是包容心能解决的。那时自己年轻，只认为自己笨读不懂，也不敢出声。偶然的机会，读到贾平凹的一篇文章，他就指出，这种生搬硬套的模仿，好象是给梳长辫的清朝人，穿西装，打领带，不伦不类。读了以后，大为赞叹。
可是《雌性的草地》，又让我改变了这种感觉。
也许是因为我们以前所受的文艺理论训练，太过分的强调形式与内容的关系，争执不休的到底谁决定谁，一派是以黑格尔为代表的唯心主义，他认为先有人，才有美的事物；另一派名气也相当，是马克思的“唯物主义”，他是认为先有美好的事或物才能反印到人的感觉里。在我看来只不过是先有鸡还是先有鸡蛋一样的问题。就好比你有一条非常新鲜的鱼，清蒸当然最能体现它的价值。但你想吃清蒸鱼，而去买一条活鱼又何妨。但一定要分一个谁决定谁就太牵扯强了。
现在我们回到作品本身，它又为什么会让我改变看法。
形式，或者说创作手法，是作品的外因，也可以是一部作品的躯壳或骨架，这个躯壳可以是各种形状的，但怎样让作品成为一个有灵魂的完美的有生命的东西，这就非常考验一个作家对美的感悟力，这似乎和学位头衔无关。有时，完美＋完美，不一定等于超完美。
给我印象最为深刻的是，前些年看由中央芭蕾舞剧团，改编《祥林嫂》。鲁迅是一流的，中央芭蕾舞团是一流的，可是当我们看到穿着紧身衣裤的祥林嫂在舞台上劈叉弯腰，再加上同样是穿着紧身裤的贺老六托举着祥林嫂满场跑，中国人实在很难接受。这或许有个先入为主的问题，因为祥林嫂的形象太深入民心了，她那木讷的眼神，拉长的苦脸。三围只有一围的大长袍形象，已根深蒂固地活在人们心中，相反的，我们看惯的芭蕾舞是穿着短裙活泼、轻盈的天鹅、公主之类的。
《祥林嫂》+芭蕾舞可以说是一次失败的尝试。
没有绝对好的形式，也没有绝对好的内容，只有二者成为一个完美的有机体时，才能出现一部好的作品。我们先来了解一下，小说的内容有哪一些，它怎样影响着作者的写作手法。
地理背景：
这本书的地理背景，是在中国西南辽宽而荒芜的草地（川、藏、陕、甘交界处），每年只有三天无霜期，不是暴日就是暴风。
女子牧马班，她们驯的是军马，是凶悍、烈性的羊马，同时她们还得抵挡各种危险，狼群、沼泽地土著游牧男人。
这样的背景，决定着作品的风格，已尼为之定了一个调，它的主旋律一定是气势磅礴、跌宕起伏的交响乐，因为它要表现的是辽宽、是强悍、是奔驰的马群，就不可能是袅袅绕绕的丝竹江南小调。
如果要改编成电影，一定要宽银幕的，学过画画的朋友都知道，尺寸的大小会影响一幅画的效果，而这恢宏的场子面，非用宽银幕不可。
再加上它的荒凉、诡吊，同时给我们超现实的感觉。
时代背景：
时代背景的不同，往往影响着人们的思想行为。稍对中国有所了解的，都知道六、七十年代的中国，是个疯狂的年代，对政治领袖的狂热，比起某些宗教领袖，有过之而无不及，所以荒谬的时代，用超现实的手法来写，最容易将扭曲了的人性表现出来。
那个年代被称为“火红的年代”，制造的是“红色的海洋”。书中的红马，有着很强的象征意义，这匹红马是女子牧马班摸得着、看得见被“物化”“具体化”了的理想。这匹马贯穿了整部书，来描写女子牧马班为之付出的青春，付出的生命。
从它的盛年，也可以说它的鼎盛时期，作者是这样描写的，红马载着老革命的后代沈红霞突然飞奔：
“一股腥热的红风来不及看清这个由静到动由僵变活的过程，似乎那匹马神形分离。驰去很远，静静的红色身形还留在原处。红马静静地迅速缩小如同渐熄的一柄火红的火炬。
也是人为（人们把它“骟”了），也是自然规律，它后来衰败了，褪色了，也是女子牧马班理想破灭的象征。荒谬的年代、荒谬的事件，（骑兵在中国已取消，她们还不知道）注定了她的悲剧性的命运。以往由男人来做的事情，在荒谬的年代，由城里来的妇女学生来做。
“沈红霞将生料嚼成稀酱、喂它，它没吃、渐渐卧下了，下颏贴着地，溃烂的口鼻流出黏液。
红马死了，她们的理想随之破灭，一个火红的时代结束了。
人物的刻划：
“文学即人学，”可是人物的描写是非常重要的。前面我们也提到，小说的高级审美阶段，已由讲故事，发展到对人物的刻划，对人性的剖析。
什么是人性？刘再复在《性格组合论》中，提到，人性=兽性+神性。但我却不认为是这么简单的相加关系。
人性，活在现代的人们，文明时代的人们，最基本有二种属性，即自然人和社会人。
作为自然人，我们有着许多与生俱来的本能，我们把它叫“天性”，它基本上是以生存和繁衍为基础、为法则的。正如进化论者达尔文所说：“物竞天择，适者生存。”作为自然界的生杀力，不管吃什么都没错。造物主造了它是以吃肉为生，吃草它就会死，反之也一样。作为自然人，和多少异性交配都可以，只要你强，就有繁衍的权利。从母系社会、到后来的三妻三妾，再到现在的“包二奶”“婚外情”频频出现，“专一”确实不是人的天性。
但是，同时我们又是社会人，作为社会人，有着各种法律、宗教教义、礼教等对人的形为加以约束，加以限制。虽然不同的时代不同的国家有着不同的法规。
人的本能当中，食欲、物欲，相对来说都不得比较容易得到满足，只要不偷不抢，你吃什么？在哪里吃，吃多少，和谁吃，没人管你，你不必为当众人面吃东西感到羞耻。对物质的占有，也差不多，每个星期去买大彩，多多做发财梦，没有人管你。
唯有“性欲”，无论是哪个国家，哪一种宗教（不包括极少数邪教，也正因此把他们称为“邪教”），哪一种文明，基本上都是一样，加以限制加以约束。中国的礼教更是“万恶淫为首。”就是最为合法合理合情的夫妻做事情，也得关门拉窗帘。
再加上人的天性中又有矛盾的一面，他们自己没有“专一”的天性，却又希望所爱的人是自己的唯一。
就因为人性有这么多的矛盾，这么多的冲突，人物的性格就注定了它的多面性，特别是“性爱”就成了许多艺术家剖析人性的突破口。所以就有了“问世间情为何物，只教人以身相许”的感慨。爱情才成了文学艺术中永恒的主题。
由此原理衍生的另一个审美原则是“缺陷美”。刘再复在《性格组合论》中，提到了：“美学中所谓的‘缺陷美’往往有能力表现人性美。”“完美”与美并不相等，缺陷与“丑”并不相等。因为种种原因，世界上纯粹的完美是不存在的。
相信大家都看过美神“断臂的维纳斯”，她就因断臂而美出名，据说许多雕塑家都尝试为她接上断臂，试图让她完美，可是无论何种姿式，都象在“画蛇添足”。所以到后来艺术家们都认定是雕塑家故意弄断的，而不是因为埋在地下无意弄断的，确实，没有手臂的维纳斯，身材的优美，更为突显。
本书的作者严歌苓基本上是循着以上的美学原理，对她的人物加以刻划的。
先介绍“叔叔”这个人物。
叔叔是他的名字，而不是他的辈份。他是当地人，是一名神枪手，作者让他天生只有一只眼睛，所以他射击的时候，不需要“瞄准”，这一缺陷，让他神枪手的形象更为突出鲜明。
他力大无比，他有一把没有钥匙的大锁，是从他枪毙的犯人那儿得来，从没有人打开过，只有他在激动的时候能够打开。
女子牧马班干部的成员几乎在每次的凶险中，惊马、遇狼群、陷进沼泽地、洪水暴发、土著男子的侵犯，都会想到他——女子牧马班的指导员，用枪发出信号后，他都会及时出现，并把她的解救出来的。
他的威猛，他的强悍，反衬出女子们柔弱的一面，只有在这个“参照物”面前，她们才象个女子。因为她们驯的是凶悍、烈性的军马，身材娇小是不可以的，再加上恶劣的气候，暴风和暴日，她们的脸都结了痂，她们早已不照镜子了。
正如前面我们提到的“性”通常比较容易拿来显现“人性”，作者在自序中写道：“性爱难道不是宇宙间一切关系的根本？性中包括理想、美学、哲学、政治一切。”
叔叔和女子牧马班的每个成员都有着纠缠不清的关系，作者用非常含蓄的手法写出来：
他有一个习惯，遇到难题时，就是咀嚼“橡皮筋”。当他有问题时，就会从她们当中任何一个人的发辫上取下“橡皮筋”沾四川特有的豆瓣酱来咀嚼。那个年代，全国的女孩子都一个发式、二条辫子，而且都用橡皮筋来绑，（橡皮筋就是新加坡的巴刹用来绑蔬菜的那一种），在当时是非常女性化的一个道具，男人可以说是不会用到的。每次把它从发辫上拿下时，都会缠住不少头发，这也暗示着一种千丝万缕，纠缠不清的暖昧关系。
他杀人无数，杀狼无数，可谓天不怕、地不怕，可是当他第一次见到，具有一股邪气的惊人美貌的小点儿时，他感到了恐慌，他明白自己逃不出她的手心，他除了极力赶走她外，还选择了逃避，也可以说他间接地死在小点儿手上。
好象他身体一部分的手枪，第一次离开他，也永远地离开了他，就是他和小点儿的一次欢好后，因为小点儿回去女子牧马班的帐篷时怕黑，借用了他的手枪，并且丢失。虽然“叔叔”认为，没有了枪的自己，更能显现真正的英雄气慨，而不是靠外在的力量，但到最后，在一次狼群的报复行动中，这个顶天立地的男子汉，死得连一块骨头都找不到。
小点儿：
严歌苓在序中写道：“小点儿是个美丽、淫邪的女性，同时又是一个最完整的人性，她改邪归正的过程，恰恰是她渐渐与她那可爱的人性，那迷人的缺陷相脱离的过程，她圣洁了，她却不再人性了。
分析她，一定要和她几个有关系的男子一起分析。
她原本不是牧马班的成员，她在城里犯了杀人罪，在逃亡中，认识了她以前从未见过面的姑夫。可是当她见到永远躺在病床上病重的姑姑时，她动摇过，并逃走。可是，当她见姑夫为了她被人毒打时，又继续着这种****关系。
这又是一次作为自然人和社会人矛盾的交锋，作为自然人，他们并没有错，她的姑姑是个永远不可能尽妻子义务的活着的死人，这对姑夫来说，似乎不是很人道、很合理的，虽然他们绝对合法。姑夫虽然不能从****关系自拔出来，但他并不是一个天生淫棍，在认识小点儿之前，绝对是个规矩的男人，他不仅一直关照、爱护，并给小点儿物资上的照应，他也没有置姑姑不管。
所以我们不能简单的把人分成“正面人物”，或者“反面人物”。
直到最后，因姑夫一直纠缠躲着他的小点儿，被叔叔用那把大锁敲昏死过去，小点儿才承认对这个人有过感情。但不是爱情，不是激情。
小点儿有过一个让她产生激情的对象，他是场部一个营长，这位年轻英俊杰的营长对小点儿也有很强的感觉，但是这里的这个营长是个绝对服从上级、服从当军人父母的军人，他选择了上级兼长辈为他安排的体面人家的女儿当未婚妻，但他对小点儿并不能忘怀。作者把这两个人的微妙关系，写得非常细腻感人：
因第一次见面时，他看到小点儿用冻坏的双手给他端水喝。在第二次见面时，虽然他假装从未见过她，却在夏天提起一个治疗“冻疮”的药方，一个用雪水浸樱桃的密方。他不敢正视小点儿，可是当小点儿的马走远了，却立刻赶到山顶上，用他的高倍军用望远镜看她，用这种方式拥抱了小点儿二次。
他们甚至有过只是用草席隔房而睡的机会，并隔着草席能看出营长的睡姿，不过小点儿只能用心去拥抱他，却什么也没发生。
小点儿是个聪明灵透的女孩，她当然了解营长的心，为了营长，她一直拒绝和姑夫再有肉体上的接触，虽然她以前可以不断地用自己的肉体换来各种好处，甚至为了得到叔叔的宽恕，也是用身体去解决的，因为她作弄过一次叔叔。
营长可以说是这部书中“完美”的男性，他正派，他没有欺骗小点儿，他如实告诉她，自己已有未婚妻，小点儿也正因为这些爱他。但是，虽然他是个英武的军人，勇敢的军人，但他在自己的爱情方面，却表现得非常软弱，无主张。这非常符合当时军人的性格。
小点儿用她的小聪明、小手段在这个团体中耽下来，并能逃避风餐露宿，她不必去驯马，所以是唯一保住美貌的女孩。但她又不是那种完全好吃懒做之人，她向她的姑夫学会了为马治病接生，她会煮菜织毛衣。
这本书是用小点儿的淫邪，反衬女子牧马鞍山班的崇高圣洁，小点儿正因为和她们在一起，才走上了改邪归正之路。
柯丹：
她是唯一的当地姑娘，是女子牧马班的班长，领导着这些从城里来的知识青年，可她同样有着丰富的性格，虽然她憨直野性，抽烟，满口粗话，马鞭甩得格外响，外形也是虎背熊腰，高头大马，她的粗野、彪悍，让丑姑娘老杜有一种爱的错觉，把她当作男人来爱。但她的内心却象所有女孩子一样会嫉妒，使小性子，当她知道另外一个女孩子毛娅暗恋叔叔时，采取了报复形为。
叔叔在柯丹被狼群包围时，把几乎全身赤裸的她从狼口中解救出来，叔叔的粗犷、叔叔的力量正让她想起外形和内心都很“小人气”的前丈夫，那个丈夫曾经因为勾引一首长家的保姆，而被她一巴掌打得转了几个圈。而叔叔却能轻而易举地把她抱了起来，让她有了“小女子”的感觉，她心甘情愿地给了叔叔，并为他生下一个儿子，生下儿子以后，她象所有雌性的动物，具有伟大的母爱。
沈红霞：
浓红霞是将军的女儿，作者打破传统的叙述结构上作了调整，让沈和前辈们直接对话，沈以牺牲在这块土地上的红军女战士，垦荒队员为楷模，按传统的叙述方式，可能会让沈遇到一个了解当时情况的老人，用回忆的方式来叙述。这样写明显地啰嗦、累赘，且不容易把对方的内心世界、内心的秘密展示出来。
沈为寻找象征理想的红马，二条腿冻坏后，也就是说已牺牲了身体的一半，她认为自己做得不够。
作者没有用贬意的词汇去描写她，一直都用正面的笔调，她的固执，僵化是从字里行间流露出来的。比如她对已改邪归正的小点儿的态度，连二位前辈都不能苟同，沈坚决地认为，这个圣洁的团体容不下她，她是义正词严的说出这番话的，最后，可以说是她逼死小点儿的。
总之书里的人物都有着丰富的性格，是立体的，活生生的人物。
兽性、畜性的描写：
书中有不少关于动物的描写，作者是站在一个客观的立场上来写的。
按我们普通的思维习惯，狼是坏的，因为它凶残、狡猾、吃人、吃绵羊。当然这只是站在人的立场，在生物圈是无所谓好坏的。人们称这为生物链，它们一物降一物，一环扣一环，象剪刀，石头布一样简单，维持着一个生态平衡。
作者写道：狼也有妻儿，如果它不凶残、不狡猾，它就没有繁衍的权利。
书中写了二条狼的不同命运，这二条狼是由老母狗姆姆喂养大的。因为狼的父母叼走了，于是姆姆把二条狼仔弄回自己的窝里用自己的乳汁喂养大。（故事的可信性，来自一个真实的狼孩的故事。）
长大后，二条狼走向完全相反的二条道路，一条（憨巴）认回了祖宗，回到了狼窝，并且比那些在狼窝中生活长大的狼还凶残。
作者写道：它做了半生的狗又做了半世狼，它了解狗，因此蔑视狗，它体验过做狗的屈辱，忍受虐待，甚至去舔刚踢过它的脚，狗的自豪不过依仗人。在它回归原野重返自然时，它作为一只狼来肯定和证明自己的存在。
另外一只狼（金眼），它象它的养母姆姆一样，始终忠于着人类，虽然一直被人类误解着、毒打着。
是金眼背叛匪了自己的祖宗，还是憨巴忘恩负义，对自己的养母背信弃义呢？
结语：
我推崇她的这部作品，不是单纯说这就是最好的写作手法，或者说最好的故事内容，不意味着我们可以去模仿，它的价值是他们的形式与内容达到了近于(乎?)完美的结合，成为了一个有机体。
荒凉的地方，荒谬的年代，不能阻止荷尔蒙在一群发育正常的女孩子身上汹涌，叔叔是她们能够真正(??)的唯一男性，而由此产生的一系列正常中之不正常，不正常之中的正常关系，就不足为奇。她们的情欲同样需要渲泄。
而作者采用的这种超现实与传统手法，就是一个比较好的表达手法。
这些年陆陆续续写了一些作品，体验是太依赖于我们学过的创作理论，实在无法进行真正的创作，只是各种方式的模仿。今天的超现实，也是明天的传统。作为一个真正的作家，只有不断地尝试，才可能出真正的作品。
|
