|
死了半群马后，牧马班按沈红霞的意思向更远的地方迁徙：一直涉过黑河。对这次迁徙，所有人都闷闷不乐，脸上带着痛苦而心甘情愿的表情。过黑河时，正逢开冻，一匹马驹掉进冰窟窿，老杜一声不吭就扎下去，大家回过头，看见她青头紫脸在那里挣扎，肩膀还死抵住马驹的臀部。大家后悔不该把她撇那么远，以致她什么时候扎进冰窟窿都无人觉察。人们想起几个月来对她的冷落与鄙薄，都扭头向她拥去。在人们跑下河床时，整个河发生巨大的迸裂声，霎时出现无数裂纹。老杜用冻大的舌头嚷着：“莫过来了，我这里冰一扒就塌！……”她们却仍向她拢去，眼看一条固态的河动荡起来。
“老杜，别扒！等我们来拽你！”
“莫过来！……莫找死了你们！”她涕泪乱流，被渐渐浮动起来的冰挤来撞去。
她们一看脚下，发现每人都站在一块漂移的冰上。河水从龟裂的冰封中泛上来，整个冬天瓦解了。她们手拉住手，心里只有一个念头，就是不能让老杜孤单单地死掉，她已被集体孤单单地撇开很久。当然，起初是她先撇开集体。她为了撇开集体逃脱艰苦的牧马生活，居然一连三次佯装从马上跌下来；然后她就推说脑壳跌坏了，天天发晕，她不再参加出牧，却天天快马加鞭地往场部跑，挤在等指标的人群里混了近半年，直到有天人们发现她被窝里塞了件大衣代替她养病，才发现上了她的当。那间泥坯屋只开一孔小窗，因此屋里终日昏暗，她竟用那把戏将大伙戏耍了半年。有天场部来了个人，说：你们铁姑娘牧马班还存在不存在？她们说：你废话！他说：你们班有个叫杜蔚蔚的，扒车摔伤了。那车上装的是招工回省城的知青，她没拿到指标，硬扒车，结果摔下来啦！她们隔着白河骂他：你扯啥靶子，我们的老杜好好在屋里呢。那人走后，她们一撩墙角的被窝，这才知道貌似痴傻的老杜玩的计谋真可以！老杜瘸拐着回来，见她的所有行李都打成一包，扔在门口。大家照样读语录唱歌出牧，没有一个人指责她，看也不看她一眼。走来走去从她行李上跨；她坐在行李上，她们便从她身上跨，仿佛根本看不见她这个大活人。铺位本来就挤，把她的铺挤掉，她们照样挤挤撞撞一个挨一个躺下去，似乎本来就没她的位置，少了她也没什么空缺好补。她只好搬进头一年盖的泥坯房里。这种坯屋住一年就坏，就漏雨变形，再不就让厚雪越压越矮，它不值得维修，一般住一年就被遗弃，再盖新的。旧屋用来堆放柴草和粮食。老杜从此单立门户。扭伤的脚踝愈合后，她对大家说：可以安排她放马了，把她编到哪个组都行。大家你看我我看你，一个姑娘认真地指着她问同伴：这人是谁？她只好作为一个真正的陌生人独自过活。迁徙那天谁也不通知她。天亮时，她见大伙的屋顶上没冒烟，也听不见朗读和歌声。她跑过来一看，屋里最后一丝集体的体温也散净了。她慌慌张张地追上来，一面哭喊：“你们等等我！等我收拾收拾就跟你们走！”
马群和人谁也不来应她。她又追一截，喊道：“等下子我嘛！”她被褥家当一件都不要了，只要集体要她。“你们等下我哟！……”
终于有人问：“你是哪个？！”
她决心拿出生平最厚的脸皮：答道：“我是老社！”
那边说：“老杜是哪个？我们认不得！”就这样一路撵一路赶，还是差好大一截追不上。她发现一只失群的小马驹往河下游跑，便企图捉住它，却被它带进了冰窟窿。当她落进冰窟窿冻得面目全非时，她们才猛得记起：这个陌生人叫老杜，是她们不该忘却和忽略的丑姑娘老杜啊！
当叔叔赶来，将她们一个个拉上岸，又将老杜救起时，老杜已死得差不多了。叔叔说：扒光她的衣服。大家把她从层层冰壳般的外衣内衣里扒出来，像剥一棵竹笋，剥到最后几乎什么都没了。所有人惊呆了，在被集体遗弃的半年里，她竟瘦成一把骨头。她瘦小的身躯被叔叔揣进油腻腻热腾腾的怀抱，暖了一天一夜才睁开眼。睁眼的头句话就说：“我是老杜。”
大家哇地一声哭了出来。
春天的第一个早晨，红马回来了。它在原先空荡荡的草场和空荡荡的泥坯屋逗留一会儿，便熟门熟路地找到这里。它在黑河对岸刚一露面，绛杈带着它的金黄色流星驹飞一样离了群。
沈红霞跟着突然离群的绛杈一直追到河边，看见一个红色东西正泅渡过来。它在水里游动时，高昂的头加之飞扬的鬃简直像神话中一条红色的龙。
红马的归来给大家出了难题，这样恋群恋人恋旧的骏马，无论如何也不舍得再送出去。但沈红霞却一边爱抚它一边温柔低哑地说：那怎么行。
沈红霞如今所说的“是”或“否”已开始让人猜不透她实质上想说什么。有人开始受不了她的一贯无私高尚、自始至终的温和。她拄着木杖行走或摔倒或爬起，人们尽量扭过头，不敢看她，因为一看她人们就会惭愧：为自己的健康、贪睡、视力正常。她从不逼迫谁，而她整个形象和作为放在那儿，就是对每个人最深的责罚，最紧的逼迫。有人开始指出：正是沈红霞的榜样作用，使她们只能过一种苦不堪言的生活。一有人起头，指责很快得到普及，一直为人敬重的沈红霞被人用不无恶意的眼睛瞅着。她们一致表示：红马若再被送走，她们情愿集体退出牧马班。
柯丹说：“红马恐怕跑了几百里、上千里才找到我们的。”红马应征的那个部队几乎在白河黑河的源头上。自从失去布布，柯丹变得更随和更顺从。这是她在失去孩子后头一次当众发言。“恐怕你也送不走它了，跑回来的马一般很难得再送它走。你送，它又跑。蒙上眼也不行。你们当马是用眼认路的？”
沈红霞依旧爱抚着红马，她的温柔恰恰是她决心已定的表示。
指控她的声音尖锐起来：红马是每个人的马，不是谁个人的。你忍心拆散绛杈和它吗？就是指导员叔叔，也未必有那么硬的心。
叔叔一来，未下马就问：这两天出啥事没有？！大家说：还算太平，有时候狼叫把声。没有马跑回来？没人吱声了。叔叔说：骑兵部队打了长途电话到场部，说上次从这里应征的二十几匹马跑掉一匹，我猜是红马。
她们紧张地盯着他。他知道自己猜中，便用那只发红的假眼挨个盯她们一遍问：“你们打算咋办？”仍是没人吱声。叔叔理解地吁了口气。这匹红骏马是她们最可靠的伴侣，是她们无言的朋友。牧马人宁可让一匹骏马在自己跨下度过无所作为的一生。在此刻，你去对他们说：眼光不要太短浅，你们这样，无异于葬送一匹良马的锦绣前程。你们骑它牧马简直大材小用，太屈了它。但这番充足的道理牧马人是不接受的。这些很在理的话你当着这群牧马姑娘说不出口，你要说出口也全等于废话。沈红霞此时从马群中奔出来，看也不看大家便对叔叔说：红马当逃兵该我来负责！这下她得罪了集体。
集体从没对她这样公开怨怼过，包括她带她们远远迁徙，在这块更荒无人烟的草场驻扎。迁到此地第二天，她就写下一纸誓言，发誓不恢复马群的匹数绝不回场。自从她发明宣誓这活动，发现它果真有效，几年来凡是写到纸上被焚烧又被吞下的宣言，很少有人违背。虽然大家对如此遥远的迁场有些伤心——本来就远的故乡亲人这下变得更远了。但她们仍旧发了誓。
她太无视这个集体的感情了：它并不是一种私情。远远望去，绛杈和红马面对面立着，都钩下脖颈漫不经心撕吃同一片草。一雌一雄两匹红色骏马使草地对称起来，去掉哪一半都是不应该的。
小点儿突然站起来，尖声叫道：“你们别说了！”所有人都吓一跳，谁也没见过小点儿有这样正言厉色的时候。她看了沈红霞一眼，心想，她为什么不申诉？当人们如此误解她，说她没有一点爱马之心的时候，她为什么不辩解？只有小点儿知道每个人的每句话都在戳向她的至痛点。“你们……”小点儿的语气低了一个调，大家见她想说什么，显然临时改变了主意：“莫说了吧。”红马应征的前夜，你们谁为它流过泪？……
僵持到最后，还是沈红霞赢了。她沉默地承受所有人的批判，她们从激烈转为悲愤，从悲愤又转为疲惫，再转为与她一模一样的沉默。人人都讲够了。一切话都倒尽了。沈红霞等她们沉默了一阵，又轻又柔地说：“送。”这时谁也打不起精神、使不出力气来反对她了。
然而红马再也送不走了。头天将它送到场部，第二天一早就见它又与绛杈耳鬓厮磨。过几天，来了位兽医，所有人都跑开了，也好歹拉走了绛杈。等她们回来时，红马已不再是过去的红马。
兽医说：现在它老实了，刚才下刀时差点让它踢死。现在可以给它喝点水，过会儿可以给它吃点料，然后就牵它去遛遛。
把水端过去，它一动不动，人们捺它一下头，它才木头木脑钩下颈来饮。给它吃料时，它也是不紧不慢地嚼。最后抓来一把盐，它缩头缩脑迟疑一阵，竟在人的手心里舔吃起来。不知怎么，它一举一动都透着没出息劲。傍晚，绛杈被松了绑，老远便撒着欢向红马跑来，它四蹄有意相互绞绊，使步子花哨许多也娇媚许多。它想以此博取红马的欢心，挑起它的激情。绛杈感到所有雄马都不能像红马这样既不失体面又充满激情。
但红马木木地看着绛杈，像完全不认识它；又像太熟识了，熟识得已疲沓，失去了任何兴致。甚至，当绛杈最后逼近一步时，它居然害怕似的后退起来。绛杈不解了：这是它的红马、它暴君一样威严的情侣吗？它又凑近些，发觉它只有原来的形，神却失去了。它跟着人们规规矩矩地走了，一举一动都显得被动，容易摆布。绛杈跟着它走了一段，它对它种种亲昵都无所谓。
绛杈委屈冲天地高叫一声。这是过去的红马最熟悉的歌喉，而红马只顾跟人规规矩矩地走，遛着弯，连头也不回。
绛杈不明白发生了什么天地颠倒的变故。它蹦跳着，被一腔无以抒发的情欲折磨得要死要活。
红马悲惨长嘶一声。它看着苍天，天不是蓝色，而是紫色；紫色渐暗变黑，一滴巨大的雄性血渍溅在天幕上。它不动了，不挣扎了，疼痛一过去，什么都平息了。随着苍天上那滴血越来越大，它感到世界彻底变了个样，平平的草滩，淡淡的山影，全都惨白惨白。原来就是这样一个单调平淡的世界，一切生命都还这样兴致勃勃地活在其中。它感到乏力、乏趣。当它慢慢支撑起身体，天和地调整了位置。那巨大的血滴干了，成了块不干不净的血痂。它站稳，同时感到了毁灭和新生。人们渐渐拢向它，它觉得他们个个都顶天立地，强壮无比。
它头一次认清人。人就是永远凌驾于马之上，掌握着马的生死甚至性别的力大无穷又足智多谋的两足动物。
人后面走来了那匹红色的母马。你欢蹦乱跳什么呢？你这匹傻里傻气的母家伙。我走了。人要我往哪走我就往哪走。烦恼和欢乐一齐去掉，也挺好。别这样跟着我，别来烦我，以后属于我的就是吃喝与卖命。请离开我吧，因为我再也不认为你美。
小点儿匆匆从牧点赶回，一见兽医就愣住了。“不认识啦？我是你姑父。”他忧郁地笑笑，其实是解嘲地咧了咧嘴。
“你还是那样。”他说。其实他几乎不敢认她了。她很黑，双颊上也有了两块发亮的高原红。黑黑的小脸盘上，五官似乎都经过了夸大，暗影比过去显著，使它美丽的轮廓更清晰。她乍一看已经不美了，仔细看却更美。行啦，她既保住了美貌又获得了永久性的面具，看来她如愿以偿把自己彻底地隐藏了。
“谢谢你，姑父。我知道我的正式职工身份是你搞到的。”她避开他的目光说。他与她并排骑着马向前走。
“主要还是靠你那张假证明。”他说，“再说现在这事好办极了，知青都在闹着回城，人走得差不多了。”
“恐怕你还是破费了……”
“真有礼貌。”他暴发性地笑了几声，突然收住声说：“我戒了酒，戒了烟，你还想我怎样？”
她频频闪动着睫毛，像躲打。他的意思是我洁身自好一直苦等着你，你可不要做得太过分。小点儿一下抬起头，正视他：“你赌博。”
“但是没有赌赢过。”他也正视她，“你知道我赌？很好。知道就好。恐怕也晓得我为啥去赌。现在好了，输得好干净。古时人说：赌近盗，奸近杀。”他冷笑着打量她，“你不要谢我，我没为你的工作花一个钱渣。”她穿一件大军装，头发梳得简单利索，马颠动时，她胸部竟失去了以往迷人的颤动。“好家伙，你可真像个好姑娘。”
她为他这句话羞恼地红了脸。接着她对他说了你好生些、别再念我之类的话。她说着便勒转马头。他一把拉住她的缰，既而攥住她的手；直到她答应某天晚上赴约，他才放她转去。
自从阉了红马之后，绛杈越来越狂躁。它在发情期，却对任何一匹深怀诚意的雄马都又踢又咬，它无端地跑来奔去，搅得一整群马都六神无主。没人能止住它，它不吃不喝，嘴唇绽出无数细碎的血口，脚跛得更凶。人们说，绛杈成了个疯婆子。叔叔这天来了。他送走红马，现在有足够精力来收拾这匹害相思病的痴母马。
他冷冷地抱着膀子，看它疯够。它那种既悲哀又风骚的尖叫让他腻透了。他向身后伸出手：把那根老牛皮鞭给老子拿来。那条鞭子被柯丹扔到他脚边，未等他去拾，它已在原地自行扭动伸缩，如一条噬血的巨大水蛭。
叔叔掂起它，大步走进马群，随意滚上一匹壮实的白阉马。绛杈见他冲过来，以及那根动弹不已的紫红发黑的皮鞭时，顿时胆怯了，一步步退缩，然后站住。三长一短的腿使它胯与肩扭着，极度的痛苦中仍透着几分妖娆。叔叔想：它真像个又美又贱的小妇人。
叔叔突然从身后舞出长鞭。对处罚作了充足准备的绛杈仍被这一鞭抽得直打跌。它惨号一声便跑。但它毕竟是匹残马，很快被叔叔的肥壮白马追上。叔叔使白马与它平行，这样抽起来十分方便。绛杈的红鬃被抽断，血光一样飞溅起来。
一直追打到牧马班的宿地。绛杈投奔一般一头扎进房门。这下它的祸惹得更大了，屋里被它冲撞得一片狼藉。
它知道已无处可逃。叔叔跳下马，将它牵出门。任他抽打得皮开肉绽，它也不再动一下。每一鞭带来的剧痛都使它猛地打个挺。正打草的姑娘们一齐赶来，她们被惊天动地的鞭挞声所震慑，立在旁边像一群木偶。老皮鞭抽得地皮一阵阵发麻。绛杈美丽高贵的皮毛渐渐成了斑驳的瘌痢，它除了痉挛着打挺，不作任何逃避和躲闪。它那样子是任凭他打到死。
“别打它了！”几个姑娘为绛杈的惨状痛心，她们对它连日来的反常表现怀有一种极难言喻的理解。她们甚至根据某种共通的信号，感知它内心的痛楚远甚于肉体，因此叔叔打得再痛，无非是使它内外两种痛苦渐渐协调。
“你会打死它的！”老杜喊道，泪水顿时淌了满脸。
叔叔用极其平淡的声音说：“打死它就安生了，你们也安生了。”
老杜突然“啊”的一声双手捂住脸，人们见她手缝里大股的泪溢出来。她蹲下，然后跪下，那溢出的泪水中渐渐渗进了血。姑娘们不知她怎么了，用力掰开她的手，又一股鲜血从她嘴里涌出，泛着温吞吞的泡沫。她的喘息越发像胸腔里揣了个水泵。大家想起，从她掉进冰窟窿被救活，喘气声就变得古怪，此刻总算泵压出血来。
所有姑娘都呜呜大哭。叔叔奇怪地歇下手，扭头一看，她们都哭矮了一截；再仔细看，她们原是齐齐地跪在那里。他感到见了鬼，打匹马，治治这匹骚母马的无理取闹，她们闹什么。“都给我立正！”
“别打啦！……”几条尖嗓门一齐哭叫。
“立正！……”叔叔仍喊。
“别打啦！别打啦！”这锐声的哭叫变得重重叠叠。一时间叔叔疑惑不只是几个女子在叫，而是一个庞大的雌性阵容在哀求和威胁他，逼他放下手里的鞭子。他头一次在女性面前发怵，但他不相信这种刹那间的怵然是真实的。他抑制着内心的虚弱，面对她们，“啪”地甩了个炸耳的空鞭。透明的空气水纹一样波动起来。他甩空鞭的技术是第一流的，这下比喊口令还灵，她们被镇住了。
但是突然，不知谁领的头，抑或是不谋而合，她们一下冲上来，迎着他啪啪响的长鞭，扑到他身上，踢打撕咬，闷声不响地替绛杈报复这条好汉。他并不还手，岿然不动。他向来认为：跟娘们儿干架的男人算个什么东西。他从容地抱住膀子，似乎挨揍的不是他，他是个冷眼旁观的局外人。他一边看她们打自己，一边用亲密动人的嗓音说：“打吧。打得不错。打死他才好。母牲口们，妈的。”
之后，他整整衣服，虽然已撕得七零八散。那个被扯掉了帽沿的军帽被深深踩进土里，他用脚将它刨出，拾起，土也不抖就毕端毕正地戴到头上。然后，他用两个手指从上衣兜里夹出那只发红的假眼珠，在嘴里消毒后投入眼眶。她们想不起叔叔是在哪一刻抽空摘下它的。
她们没想到，这个被厮打得稀烂却更显得威严的男子汉叔叔，就这样在她们的记忆和永远的怀念中留下了最后一个形象。
身心重创的绛杈流产了。起初并未引起人们注意，因此它并没有征兆，仍是远离马群呆呆地踱步。它昼夜不停地踱步，一股股汹涌的血就这样涌，最后一个不成形的肉团出来了，它仍是呆呆地踱步。绛杈漠然地看着那肉团，不知凭了什么，它认定它将是匹红色的马。它想：多么侥幸，它终于没有沦为一匹马。
人们用最精的料喂它，它懂得她们的每个眼神每个手势，它知道那里面饱含怜悯和安慰。她们轻轻用一把鲜红的梳子替它梳理鬃毛，它想：她们这样做是一无所图的，因为她们已明白它不会再有价值。它跛足，并很可能因为这次流产而失去生育功能。她们这样关怀一匹等于报废的马实在是不必啊。
它用美丽的睫毛掩住它的眼。
她们酸楚地看着正值青春的绛杈一眨眼工夫已变成一匹衰老的马。她们对一匹无利可图的病残母马怀有如此深切的同情，连她们自己也不知道，这情感实质上超越了人畜间的正常关系。绛杈闭了闭眼，或许表示它领了情。
绛杈从此失去了美色。它默默随马群东奔西走，无可奈何地熬着命定的寿数。
小点儿隔着一大群马与沈红霞谈话。
“听说杜蔚蔚走了，去场部治病了。”小点儿对久疏消息的沈红霞说：“你晓得不，知青都走得差不多了！”
沈红霞不知道，但她猜到了。
她望着明显壮大的马群，不置可否。其实此时暮色垂降，她什么也看不见了，小点儿递给她干粮，她的动作一再失误才接住。她的动作像个梦游者，在空虚中认真地做这做那。小点儿见她提起水壶想给自己倒一缸子水，但把水全倒在了地上。尽管这样，仍是没人忍心把这一事实告诉她本人：她的夜盲症已无可救药。但毫不妨碍她放马：马在她无视觉的看守下从不犯规。夜里，她总是坐在那儿轻唤：别跑远，黑子；回来，黄马……
小点儿这时绕过马群走到她身边，说：“总有一天知青要走光，说不定哪天，我也会走……”
沈红霞将脸慢慢转向她，刹那间，小点儿感到自己卑劣的往昔被这双没有视觉的眼看透了。
她对她俩说：“正是她。我肯定她是那个犯罪集团的女魁首。”
陈黎明咬咬嘴唇，想说又有点怯的样子看一眼芳姐子。三人中间，她最年轻却带有久远的历史。芳姐子开口了：“按你说的那样，她不是已经变成了个好人了吗？
陈黎明这才鼓起勇气说：“她用她如今的行为证明，她是能够脱胎换骨的……”
“红军里活捉的白狗子也不杀哩，只要他肯把枪口调转去。”芳姐子说。
“一个人将功赎罪了，你还要拿她怎样？……”陈黎明语调激动起来，因为她发现沈红霞不为她俩的劝说所动。
“不，你们不懂我们现在的生活。她在一天，我们的集体就不纯一天。我怎么能让一个社会渣滓，一个女罪犯逃避应有的下场，躲到我们这个光荣神圣的集体里呢？我当然要把她交出去……”
“你太狠心，你难道是冷血动物……”陈黎明叫起来，但芳姐子制止了她们的冲突。
芳姐子因为刚才的争辩越发口干舌燥，她就近喝几口水，顺手把一些腐败发红的草茎从嘴里扯出。然后她用手慢慢理头发，慢慢站起身，对沈红霞说：“那就按你讲的去做吧，我们——”她凄然一笑看看陈黎明：“对你们的事没有多少发言权。”她独自走了，背后还在大股淌血。沈红霞突然感到她满头花白的头发中，被刺刀割断的那撮分外触目；而纪念馆里一位老将军的遗物中，却有一缕正值青春年华的黑发，系着红色线绳。
陈黎明悒郁地吹着她的口琴离开了，沈红霞没去管她的不悦，没在意她们的分歧。她始终望着越走越小的女红军。她想，原来牺牲过的人也会越来越苍老、越来越瘦削。但她相信她最终会走到她想去的地方，哪怕是副骨骼。
冬天到来之前，山路已白雪皑皑。老杜半躺着，望着车厢外。她已被“病退”回城。沿路不断有衣着臃肿肮脏，甚至将棉被捆在身上的人拦截车辆。他们用有节奏的声音喊：“老子是知青，老子要回城。”
老杜熟练地历数途经的每个站。同车的人吃惊：这条路你走过几百回了吧。她呼呼喘息，答不上话。她毫不意外地看着车外景色与她的梦境重合。车走得很慢，公路上长长的车队前不见首后不见尾，车低而长地鸣了一声笛，开出最后一个山口。老杜惊回首，见蜿蜒曲折的路已在身后消失。她闭上眼，感到方向变了，不是背离山口而是面向山口。长长队伍在向山口开进，每个人滞重而机械地移动脚步，他们不是在走，而是被传送带自动向前输送。队伍前不见首后不见尾，唱着悲壮的歌。有人说：风真大呀。有人说：这风算什么，进了这山口风才大哩。
两滴泪珠从她漫长的脸上淌下来。车上人一个挨一个，又叫又喊：这下好了，出来了！出了这个山口前面就平展了！车上的人也想鼓动她笑，却发现她在流泪。一时全车肃静，相互探听这姑娘怎么了。“她有病。”有人一语双关地说。于是车上又快活起来。
“啥子病？炭疽还是口蹄疫？”人们又笑。
有人说：夏天那场瘟疫太吓人，险些把人都瘟倒了。牲口一死就是一群，说是要先烧后埋，埋还要挖地一米。哪整得赢，后来死多了，还不就寥天野地扔着，等狼吃，狼吃了又去瘟乌鸦。我的妈呀，瘟得黑糊糊一片！最开始是从河上游跑来匹红马，瘟是它带来的。
老杜突然睁眼问：“女子牧马班的牲口遭瘟了没有？”
人们答道：“哪还有什么女子牧马班，早就没听说了。恐怕早解散了。军马场移交给地方，人家老百姓就认票子，才不贴老本搞什么先进！早就没有女子牧马班喽！”
老杜又闭上眼，看见一面被风撕烂被雨淋旧的旗。人们静下来说：这个人才不值，眼看爹妈在城里等着迎接了，她咽了气。他们不知道老杜并没有爹妈在等她盼她，因此她也没必要把一口气坚持到城里。
老杜回城那天，柯丹领女子牧马班全体姑娘到场部参加冬宰，一大批死羊一望无际地摊在那里，死羊全都在凄惨地傻笑。她们不约而同地发觉它们的脸很像老杜，她们感到是杀了无数个老杜。
大家都很奇怪，一面旗也会衰老病弱，红颜残褪。其实也就是头年牧马班成立那阵插过，第二年就一直好好地收藏起来。现在把它插出去，它竟不飘不摆。这使她们惊异：难道一面旗也会死？就像美丽温存的小点儿的死一样，令人不可思议。小点儿死在秋天的一个傍晚。
小点儿的死使人意识到太美的东西或许与生俱来就带有罪恶。
小点儿站在这里，这时是草地的夏末。她已经在这里站了许多天，因为瘟疫正势不可挡地吞吃草地，半个草地已葬身瘟神之腹。牧马班的姑娘日夜巡逻，严禁任何一匹瘟疫地带的牲口过河。小点儿守在白河边上，多日前点种的葵花已绽放。远远望去，正处瘟疫的草地上东一处西一处地开着金色的葵花。它们越来越矮，花盘越来越小，但越开越密实。没有人相信它们是葵花。
这时，她看见两个骑马的身影跑过来。近了看清是一男一女。再近点，她看清男的是那位骑兵营长。久违了，营长。她浑身一阵乏力，突然感到自己的双手非常粗糙肮脏。她慌忙将手插进衣兜，又发现衣裳也脏得可怕，浑身上下都脏得难受。与营长身后那个相貌平庸的女军医相比，她感到自己邋遢得无地自容。
营长并没注意到她，甚至还朝她看了一眼。她相信他这次不是装作认不出她，而是真真的、彻底的忘却。他们停下马来饮水，谈话声被河水反射，跳荡着流向小点儿。那女军医的声音听上去少有的圆润清朗。她一口代表她那个阶层的南腔北调的标准普通话。
“要走了，就觉着这鬼地方还不错。”
“本来就不错。”营长说。见她欲下马，他立刻跳下鞍来扶她。他的体贴与周到令小点儿暗自吃惊，她本以为他不会把任何女性放在眼里。他几乎是把她抱下马的。
“喂，我问你。要不是我死活坚持，你肯定想在这里跟牲口过一辈子吧？”女军医格格笑着，走到河边捧水洗脸，顺手把军帽扔给营长。军帽里垫的一块清洁的粉红色手帕落下来，风一刮便刮到小点儿脚边。营长追过来，小点儿拾了手帕迎上去。
营长在接手帕时看见了她的脸。她肯定他没认准她，因为当他面色刚一紧张她就扭头走了。她知道营长从她背影上认准了她。
“你怎么连谢谢都不会？”女军医说。
“我认识她。”
“那你怎么没跟人家说话？”
小点儿装作撩鬓发用手捂住顺风的那只耳朵。她怕听见营长的任何解释。
估计他们已走远，她勒转马，吃了一惊，因为营长和女军医都原地不动地望着她。她忽然意识到营长什么都没对妻子隐瞒；或许他对她真实的感情只有他妻子了解；抑或他把那场什么也没发生的往事当作一次初恋来纪念。总之，他们肯定毫无恶意地谈到过她，营长把对她淡淡的一点怀念如数交给了一位理解他的妻子来存放了。小点儿望着他们，用默默的祝福来感激他的诚实和她的善良。
他们什么都没说。什么也不说最合适。女军医并没有阻止丈夫，她甚至鼓励他把这个美丽的少女看够。既然是告别，值得告别的不仅仅是草原和战马。小点儿微微一笑。
营长挽扶妻子上了马。
以小点儿独特的敏感，她看出女军医已怀有身孕。明年这个时候，在世界的某一隅，营长就做父亲了。那时你在哪，营长……
小点儿死后，人们想：她是罪有应得地去了。小点儿的死使人们意识到，正义本身就带有冷酷。
小点儿站在这里尽心尽职地守着，这时是草地的盛夏。
傍晚，她看见一个人骑马过来便喊道：“回去！从瘟疫地带过来的牲口一律不准越过我！”
人马近了，她看清马身上梅花鹿样的斑纹。兽医说：“你骗了我整整五回。”他叉开修长灵巧的巴掌，“是五回吧？”她说：“就算是吧。”他说：“你心里根本就不想守信用，对不？”她说：“对。”他说：“那我每次约你，你为啥答应呢？”她说：“这还不明白？我要不答应你就敢当我们班的人死缠！”
“你们班！”他笑道：“只怕是班房的班吧。你混得不错，上了书报封面。公安局这下逮着你了，已经派人到场部。你以为如今世道还乱得很是吧？万事都像前几年那样不了了之对吧？告诉你！血还血命抵命的时候到了。”
她说：“我什么都知道。公安局的人三个月前就来过，又走了。”
他说：“那是因为场里办移交手续乱麻了，一时找不出头绪。”据说因为女子牧马班是先进集体，档案单独存放，移交时竟被漏交了。因此现在的领导根本不知道有这么一帮牧马的铁姑娘。他们反而向公安局请教：女子牧马班是什么人？回答是知青。一听知青他们就头疼脑热。知青全是土匪，你们要逮全都逮走好了。兽医跨下马，收起玩世不恭的语气对她说：“我想了好久，还是决定陪你走。”
“往哪走？”
“到少数民族里头去。我俩都是牛马医生，好混事。”他伸过手臂，她顺从地让他摸着头发、脸蛋。
“怎么走？”
“手续我来办，你只管偷偷摸摸从班里溜出来。走之前不要跟任何人讲。”他见她眼巴巴望着河对岸很远很远的地方。“未必你还舍不得你那个班，那种不比母牲口强的日子？”
她没有答话，她什么也讲不清。她已不善言辞，在那个集体里，她越来越觉得没必要保留她狡辩与扯谎的天赋。以诚相待的日子过起来很省心。“好，我跟你走。不过已经晚了。”
“不晚，现在就走。”他搂住她。
她却忽然推开他，厉声道：“先别碰我！再让我干净两天吧。老子跟你走就是了，你急哪门子？来不来就先上手，鬼晓得你那爪子有多卫生！……”
他浑身发抖，但极力抑制着。等她平静一会儿，他又靠拢过去，充满和解的诚意。却不料她抬手甩了他一个耳光。他一字一顿地说：“你从一个小婊子变成了一个婊子。”
她回敬道：“你从一个流氓变成了一个老流氓！”
他想起他断送在这女子手里的清白的那一半生命。他的无耻堕落正是从头回见到她开始。她见他痛苦而凶狠地瞪着天空，便说：“我晓得，你不就是想强xx我吗？”
他忽地扑过来。她怎么也没料到他对这句话作出如此迅速如此强烈的反应。她咬住他的肩，啃他那把被爱和欲熬干的骨头。他撕她的衣领，几乎勒死她。她开始哀求，他用吻堵严她的嘴。
一个人骑马奔过来，在他脊梁上连抽两鞭。马来不及收蹄，那人半摔半滚地落了鞍。兽医已被小点儿挡到身后，他看见此人边站起身边往眼眶里抠什么。他从这动作省悟到他是谁。
“畜生！”叔叔声音平缓地说：“这畜生看着怪像人，还像个斯文人。你跪下。畜生。”
兽医一动不动。挡在中间的小点儿被叔叔一把拎开。“跑到老子地盘上来强xx？”
兽医说了一嘟噜请不要多管闲事之类的话。这话让叔叔觉得可笑，既文绉绉又酸叽叽。原来是个老小白脸啊，叔叔冷笑道。你强xx女知青，畜生。兽医说：她不是女知青。女知青里挑不出她这样品德恶劣的，她恶劣得敢跟她亲姑父通奸。她还……
叔叔打断他：不用你废话，我晓得她是张勾魂牌，我还晓得她有双偷东西的巧手。老子不在乎，草地上欠过血债的人有的是。我晓得她在案，老子什么都晓得，你畜生给我省口唾沫。
小点儿完全傻了。兽医也因吃惊过度失了神志。他正欲张口说什么，叔叔却从兜里掏出个沉重的东西，顺手往他头上一敲。
兽医倒下了。小点儿蹑手蹑脚走过来，试试他的鼻息，转脸对叔叔说：“他，就是和我通奸的亲姑父。”
叔叔一听这话，连忙上来托起兽医的上半身，在胸脯上听听说：“你姑父没死！”
“差不多死了。”她干巴巴地说：“你用什么打的？这么狠。”
“就这把大锁。”叔叔一眼睁一眼闭地看着小点儿，“你跟这球男人好？”
她点头。
“你喜欢他？”
她迟疑一会儿，还是承认了。叔叔厚厚的嘴唇顿时惊愕地启开，露出银牙。“那我救他。”叔叔说；然后他用套马绳将他捆在马背上，自己也跳上马。小点儿追了几步问：“你从哪里知道我的事，指导员？”他大吼起来。
“问那么球清楚，他就死个球了！”然后他打马跑出去。
小点儿是死在秋天那场大火里，只差一步，火把她包围了。有人喊她叫她，她没跑出来。人们始终没看见她被烧成了什么。那是秋天。
小点儿立在那儿，那是初夏。她犹豫一会儿，走到沈红霞身边。天黑了，她想倒碗水喝却把水壶的水都倒在地上。
“本来我谁也不想告诉，不过我还是要对你讲，红霞。说不定哪天，我就走了。她们问的时候你有数就是了，我是走了，不是死了。”小点儿说：“你知道我为什么要走吗？”
沈红霞慢慢向她转过脸，刹那间，小点儿明白她早就看清了她，对她卑劣的往昔早已了解。“你是谁？”沈红霞突然问。
她感到无法再隐瞒，面对这位正直刚强的女性；在她俩共处的时光里，一种新的人格从她那里已渐渐移到她身上。她的新品行牢牢挟制着她，当沈红霞一句句问下去时，她便一句句不由自主地说了实话。
最后，沈红霞说：“你就是她。”
小点儿惨笑一下说：“我是她，但我已经不是她了。”
沈红霞说：“你到这里不过是逃亡、流窜，避开法网。”
小点儿说：“我不愿进牢。因为我知道从牢里出来的人再也不能重新做人；牢里只能使各类罪恶交叉感染。你带着单一的恶习进去，往往带着多品种劣迹出来。所以我知道公安局来人侦察我，就在场部，我没去投案。”沈红霞恳切地握住她的手。
“你必须去。”
她说她绝不。
“那我就送你去。”
她愣了。突然跪在沈红霞面前，说：她愿意在这里辛劳地放一辈子马。沈红霞用没有视觉的眼睛看着她，再一次说：“你必须去。我相信你不会逃的，我相信你会想通，自觉自愿地去。”小点儿慢慢从她滚热的手掌中抽出自己冰冷的手，现在要逃她是绝对看不见的。但她没有。“等我接完最后一批马驹，就去。”她说。
沈红霞点点头，应允了。她拄着木杖站起来，跪着的她感到她在不断升高、升高。跪着的小点儿觉得她像一尊很高很高的女神。
石雕。
叔叔没想到狼的复仇竟如此气吞山河。黑暗中，一望无际的狼群向他漫过来，他在狼呼出的恶臭气味中几乎窒息。从他把憨巴高悬示众的时刻，狼就在等待这天。他知道自己终于活到头了。
他索性跳下马，又抽了马一鞭。马驮着那个半死不活的人离去后，他才踏踏实实地投入这场最后的决斗。他不动，等狼先进攻。他所有的武器就是一根皮鞭和一把大锁。
天亮时，一个名叫叔叔的勇士消失了。狼群散开后，地上竟连一滴血、一块骨头、一根毛发都没留下。只有一把很古很古的大锁头落在草叶里，凭它自身的重量，它将一点一点沉进土地，再作为历史。被后人一点一点挖出来。它没有匙孔，于是后人对研究它也就无处入手。
天亮时，场部的人发现马驮着一团僵硬的东西。有人认出那是叔叔的马。解开层层缠裹的长绳，人们认出这东西实际上是个人：是那个高明的兽医。兽医睁开眼，神情漠然地看看周围。后来人们发现他并不是在东张西望。他其实什么也看不见，只是无端地转转眼珠。休想从他嘴里问出一个字，他早年的光荣与理想，而后的失望与苦闷，最终的空虚与堕落，他有充分的时间躺在那里慢慢总结。人们只记得曾有个最兢兢业业的兽医，在他脑部受了莫名其妙的伤害后，靠鼻饲活完就死了。所谓鼻饲就是像浇灌植物那样按时灌给他各种养分。他像植物一样静悄悄地活着，一张病床就是他的土壤。许多年后，人道主义这观念发生了变化，他所有人为的新陈代谢就被停止了。他死时护理他的人全部老了，只有他把年华停留住了。他温文尔雅地死去时，仍像多年前送进医院一样年轻。他始终守口如瓶，没有叛卖给了他一记棒喝、把他从爱和欲的麻烦中解脱出来、使他彻底脱俗入梵境的那个人。他是葬得最冷清的一名青年垦荒队员。
一个姑娘急匆匆跑来报告沈红霞说：不知哪个关卡没把住，一匹瘟马游过河来了。沈红霞骑马跑到河边见那匹衰弱至极的马刚登岸就倒下了。沈红霞眼里发出罕见的狂热之光：是红马！她忘了自己的腿几近报废，以几年前的敏捷迅猛的动作在马未停蹄就往下跨，沾地时下肢如两片轻轻的羽毛，向前飘了飘便把她的上半身搁下了。她知道没有木杖她一时半时站不起来，便一点点爬向红马。红马已败了色，脱了形，水淋淋的像一摊肮脏的红色垃圾，或像一具陈旧的畜类标本。因此除了沈红霞，所有人都绝对否认它是原先那匹红马。
“马上把它毙掉，不然它一接近马群就完了！”大家嚷道。大家认为沈红霞想念红马想出了癔症，把这么一匹架子塌完的老朽马居然当作红马。人们一致认为它根本不是红色毛皮，是棕色或紫色褐色鬼晓得是什么糟透的颜色。它哆哆嗦嗦地站起来，三步一跄、两步一跌，用畏缩而陌生的目光看看围着它的严阵以待的人们。它的目光使沈红霞也对自己的直觉发生怀疑。再定睛看看，拿出过去那匹红骏马的印象比较比较：它确实不能算作红色。红色这个概念原是可以改变的，只要人们一致否定，它就成了非红色。但人们不知该把这被否定的红色叫做什么颜色。
正如草地的太阳，人们一致认为它是白色。
草地的月亮才是红色。
现在不管它是不是原先那匹红骏马，却必须立刻处死它，因为它肯定是匹快瘟死的马。柯丹看看沈红霞的神色，她发现这个一贯冷静有主张的姑娘变得焦躁，甚至像小女孩一样任性。从傍晚到天黑，她固执地非要等天亮后看清它究竟是不是红马。柯丹说：这好办，掰开它嘴看看牙口，就晓得它是否与红马同龄。但这匹看上去弱不禁风的马却不让柯丹靠近，柯丹被它踢肿了膝盖，看来垂死挣扎的生命有着难以想像的力量。
似乎是柯丹激怒了它，它开始跑、窜，竟向马群方向奔去。姑娘们围追堵截，一连开十几枪都未打中它。一旦她们堵它不住，让它冲进马群，整群马的健康都难保。她们辛勤经营，立了誓在这远离人世的地方使马群一点点壮大，眼看要接近她们预订的指数，而这匹瘟神附体的马正在毁灭她们的希望——她们回到场部，回到人群，回到社会中的希望。
她们想只要马群一染了瘟，她们今冬的回迁计划又砸了。她们已许久许久没看过《英雄儿女》了，她们不知道外部世界除了《英雄儿女》已有了许许多多可看的东西。她们不知道都市的大街上正流行着花裙子。
柯丹抛出套马绳，却未套准；但绳套被沈红霞接住，这样就形成了它的路障。它出人意料地轻灵，腾身一跃而过。一看便知，这是匹训练有素的战马。柯丹知道这一招来缚住它就很难再将它挡住。它左右奔突，与人整整周旋一夜。眼看它倒下了，可另一个方向却有人喊道：它在这儿！眼看它被挡住，已掉头撤退，而最前面的人却喊：它冲到前头来了！一时她们精神也错乱了，感到根本不止一匹马，而是四面八方都有瘟马进犯。天亮时，它终于看见了马群。人们已彻底绝望。
但它越跑越慢，等人们撵上它时，它已一动不动地站在那里，面向一大群生机盎然的同类。它痴呆无神地望着它们，表白着对生的贪恋。马群之外，绛杈一跛一跛地啃着草，它总是落伍而不合群的。连它的金黄流星马驹也提前成年，追随马群去了。绛杈回头看一眼这匹外来马，又低下头啃草，人们悄悄接近它，这下断定它根本不是红马，因为绛杈连一点相识的表示也没有。
奇怪的是这匹奄奄一息的马知觉竟异常灵敏，谁妄图接近它，它立刻挺身撞向谁，看样子它最后的劲头还能踏死个把人。
沈红霞低声说：“都闪开，我来。”大家说：“你以为它会认你的账，它又不是红马。趁它安静，一枪打死算了……”但沈红霞一直走到它身边，伸手搔它脖颈，它也没有发生任何冲犯动作。“是红马。”沈红霞说。
大家说：“它明明不是红颜色。”
尽管它毛色污糟糟的，但它是红马，沈红霞心想。她引它转身，它就乖乖地转了身。它有气无力地跟着拄杖艰难向前的沈红霞慢慢走了，背向马群走了。偶尔马群里传来嘶鸣，它就停下，恋恋地转过头。
沈红霞一直引它往前。“给我拿些料！”她转脸对姑娘们叫道。给她送料的姑娘顺手将枪递给她，她却不接。她甚至把别在腰里的鞭子也扯出扔下。她就这样引它一直走一直走，根本不用牵它的缰。人们看着她和它走上了坡，又走下了坡，就看不见了。
她将生料豆嚼成稀酱，喂它，它没吃，渐渐卧下了，下颏贴着地，溃烂的口鼻流出黏液。沈红霞坐在它对面，并不打扰它，直等到黄昏，她才爬过去，用刀割开它浑身一切羁绊。
它已死去，大家探头探脑地登上草坡：完了吗？沈红霞将那些笼头、嚼铁一堆网络般的东西扔向一边。意思是：完了。
她们问：你怎样整死它的？
沈红霞不说话。
她们说：你真行，不动刀不动枪就把这祸害整掉了。这时听见身后有动静，所有人一齐回首，见蓝紫色的夕照中默默立着绛杈。它支着三长一短的腿吃力地站在草坡上。人们突然发现它也不是红色的，而是晦暗费解的某种阴冷色调。
她们轻声问：这死家伙到底是谁？
柯丹说：去看看那些笼头口嚼就晓得了。
人们跑过去，未待辨清什么，却见那被割断的缰绳正从刀茬口涌出一股惨淡的血。
人们看见一堆马具，乱七八糟地放在草地上。秋天白色的草静止了，一股血从缰绳的刀茬里涌出。她们想，原来没生命的东西也会流血。
秋天，离场部不远的草场闹起大火。或许是雷击，或许是烧死牲口时留的火种。冲天火阵连远离现场的女子牧马班都看见了。柯丹说：不得了，过去也烧过，非把草场烧光才止得住。她们留下一个人守马群，其他人全部往火场赶。
草地的风向不断变化，不等确定火的趋势，它已向你逼过来。许多当地牧民也赶来帮着挖防火沟，烧防火墙。灾难使整个草地的人同心同德。女子牧马班被指定到一个地段切断火路。这使柯丹看见远远跑来了一个娇小美丽的少女。她从一片密如墙垒的金色葵花里走出来。她一冷一暖的两只眼仍像头一次见到那样令柯丹赞叹震惊。
柯丹放下工具，跑上去拦住她：“你不是偷偷走了吗？就偷偷走掉吧。”她说，她逃亡的一个月里，总是不放心那几匹病马。
“快走！钻进这片葵花地你就没了。全班都知道你为啥偷偷逃走了……”柯丹说。
这时所有姑娘都发现了她。她对柯丹说：先救火吧。她对沈红霞说：先救火吧。她对所有姑娘说：先救火吧。
人被烤得一股股焦臭。所有人都成了一模一样的焦黑干燥。草地上一洼洼水沸腾了，开得咕嘟嘟响。火势突然转向。人们一看，那几个人完了，跑得再快恐怕也冲不出来了。看上去似乎是一群姑娘。
她们烧光了全身衣服和头发，冲了出来。只有小点儿迟疑了一刹那，被火封住。柯丹意识到她是有意迟疑的。
她静静地立着，时而看看金色的天，时而看看金色的地。她看见包围她、簇拥她的是冲天的金色葵花。
天黑下来，烧了五六天的大火彻底熄了。焦黑干燥的人群在开裂，渐渐裂成一小部分一小部分。当地人归当地人，外来人归外来人，各自疏散。人群朝几个焦黑的辨不出眉目的身影喊：你们是哪个单位的？
回答说是铁姑娘牧马班。
后来人们涌进场部机关，说应该给铁姑娘牧马班记功。主事人说：哪里来的什么铁姑娘牧马班，没有这个编制。
人们奇怪了：真的没有？明明有嘛……
主事人一板一眼地说：没有铁姑娘牧马班这群姑娘。根本没有。不存在。他们拍了拍最权威的职工花名册，又指指最说明问题的全场编制表；于是就真实地不存在什么铁姑娘牧马班的姑娘们了。
尽管仓库保管员照样严肃地在她们持着的领料卡上打勾，拨给她们料豆。食堂司务长照样在她们出示的集体粮簿上画押，让她们领口粮和副食。尽管一切照常，但实质上没有她们了。她们不存在了。
小点儿盲目地在草地上走。在场部，她打听到兽医住了医院。一见他四平八稳地躺在床上，无端地转转眼珠，她就明白此生此世他再不会救济她、爱怜她、折磨她了。从那以后她就开始在草地上盲目地走。
一天，她走到几排熟悉的红砖营房前，设法混进了门岗。进了营地她大吃一惊。因为满院子金色，看上去让人气都透不过来，她记得曾经只是顺手撒了一把种子。
她发现一架电话，看上去已老得不能使用。当她一把抓起它时，才发现它功能正常，她说出营长的名字，几经周转，一个梦似的男声传出来。这时她隐蔽着自己，看见很近的房子里有个高高的背影，她不敢肯定那必是他。
“……喂，我就是。喂喂，你怎么不说话？”他说。她看着自己破旧邋遢、形同乞丐的一身，忽然意识到，她怎么敢爱他，怎么能把那么多情愫白白地、空枉地吐向他。她忽然意识到，从她头一次见到他永别就藏在其中，他们的认识、几年来的暗自倾心，不过是个太长的永别过程。
她终于开口，对着他的背影说了道别的话。她已了解到这是他在草地上逗留的最后几天，明天或稍晚些，他就跟他怀孕的妻子离开此地了。“你在哪儿？”他口气急躁地问。
她说她在很远很远的地方，他说声音很清楚，就跟在跟前一样。她说路太远我就这样送送你啦。他又说：真奇怪，就像在耳边说话一样。她嗓音的确压得很低，没有距离感。挂断电话后，她眼泪刷地一下涌出来。
她想，真正的流浪从此时开始了，她知道该沿白河往上游走，那里就是大山了。山里聚了不少“盲流”，有些盲流常用筏子漂下来，把黑河里的鱼捞出来卖给草地上的人。那些人什么口音都有。她走走停停，回首望望那些日子，那些人，那些马。
下过第一场雪后，大家兴高采烈地回迁了。有人建议打出旗号来，让人们看看谁的马群这样壮阔。五百匹，连马带驹五百，已超出了她们誓词中的数目。
偌大一群马渡过枯水的黑河，又渡过初步封冻的白河，再渡过一望无际焦黑的草场，一路看见小兽大兽的各种烧得发脆的骨头，自然还有人的。小点儿在哪一块化作了一缕青烟呢？柯丹走在马群最后，左顾右盼。她不相信她真的死了。她觉得明年在那条小溪边，就是头次见她的地方，还会见到她。
她不知道小点儿有句话未及告诉她。小点儿在一个月的流亡中看见一个浑身赤裸的男孩，她唤了声“布布”，他马上转过脸；但她再唤时，他却跑了。她追他，他却不知从什么地方拿出一把手枪，向她瞄。小点儿在临死之前想告诉柯丹：布布活着。
布布出奇健壮地活着，虽然他脸上只剩了一只眼。他是他那个民族如法炮制的又一个神枪手。他大步流星地走着自己的路，那是条永远不可能与他母亲柯丹聚合的隐匿的路。就像若干年前的叔叔一样，他也将彻底忘却自己的来历。
也许叔叔此刻在场能解释马群惊炸的原因。一大群马真是炸得莫名其妙，刚听马群侧翼的一个姑娘喊：我这边诧马了！另一边立刻就响应：这一头也诧了！五百匹马串通一气地炸了。也许叔叔能对付这群突然反目的马们，可他再也不来了。叔叔有许久没光顾牧马班了，谁也不觉得奇怪，因为他的出没向来没人摸得清。只是她们很久没有读到过时的报纸，隔年的家信，很久没尝过野味，没得到外部消息，她们这才想起似乎很久很久没见过叔叔了。回迁的路一直很顺，马始终没诧过。此时引起马如此大规模惊炸的原因或许是这只驴，它浑身乌黑，忽然从光秃乌黑的草场蹿出来。抑或是乌黑的草场本身，还有这稠乳般的雾。
从未见过这样稠得搅不动的浓雾。人和马都像被罩进一只灌满灰浆的瓮。一个姑娘尖声喊：挡不住了，马从我这边跑了！
整个马群一致掉转方向向高处跑。刚追上去拦阻，它们又呼啦一下朝低处跑。浓雾使马群越来越恐怖骚乱，随它们怎样冲撞，也未能将这白色魔囊般的雾冲漏。
一个姑娘被疯狂的马撞下鞍，幸亏柯丹及时将她一把夹起，不然她顷刻就会被马蹄捣蒜一般捣成泥。沈红霞低沙的喉咙已迸出血，她吆马喝人，不顾死活地在马群中力图掌舵；但马群渐渐越过她，向草地尽头跑。她无声地“哦嗬”着，马蹄声滚雷一般从她身前身后、头上脚下轰轰隆隆而过。
柯丹说，想拦住这样大一群疯马，还不如干脆就说去送死。沈红霞讲了什么，谁也听不见；但人们知道她实际上是说：就是死也不能失去一匹马。她倏然在马镫上立起来；姑娘们眼睁睁看着她渐渐升高，视着洁白的雾，仿佛一座烟云缭绕的塑成神像的丰碑。
她就那样高大无比，挺吓人地立在马镫上。
她们悟到一种不可抵御的感召力。她们应召而去，即使一去不返。柯丹阴沉沉地看着她们，忽然发现她们多老啊，哪里还是一群年轻姑娘。柯丹说：你们死也白死，根本没人知道你们，所有知青都回城了，现在早已不是军马场，早就被当地人接管了。再告诉你们吧：人家根本不知道还有你们几个女知青在牲口群里卖命，如今这个地方早就没有你们了！……
姑娘们吃惊地看着她。
而沈红霞却在说使命、信仰、责任，它们存在我们就存在。虽然她一声不出，但她们明白她正是在说这些。她高高立在那里，使她们谁也别想退缩。
而柯丹却说：不准去！都回去吧，你们本来就不该到这地方来！……回你们的城里去！她们无所适从，柯丹突然横过步枪：都给我回去！
这个土生土长的草原女子吼声极恐怖。
她们终于看见了她的爆发。她沉默了那么久，顺从了那么久，原来是在暗中蕴集最后这股爆发力。她瘦削了许多的脸孔又变得如初识她时那般阔大，她许久以来好不容易梳理服帖的头发又像过去那样飞张起来。她善良与凶狠的最初形象在这一刹那得到复原。
她继续吼，谁不回去我就打死她！
她们感到她在挽救她们又在驱赶她们，从一开始，她们就感到她对她们既爱护又排斥的矛盾情感。
于是她们一齐掉转马头，随班长柯丹义无反顾地向场部方向跑去。
沈红霞被孤立了。这种孤立有多彻底就有多光荣。轰轰的马蹄留下一阵热烈的风。她只身追去。她没有回来。姑娘们等了她许多天也未将她等回。直到柯丹替她们收拾了行装，办好回城的手续，催促她们说：你们是最后一批返城知青了，再不走雪就封了山。
除了嫁给当地牧工的女知青和其他什么原因永远留下的男知青，牧马班姑娘为这场波澜壮阔的大进军、大撤退收了尾。她们在大雪天离去，留下最后一道与初衷送行的车辙。
离最后一批知青返城已过去了十年。那时我还年轻，起兴要写少年时为之惊叹过的一群牧马姑娘。
通往草地的路拥挤不堪。有人发现一条生财之道：把一块荒凉的草地生活介绍给文明世界。有人发现这里穿十年前时兴的服装，而不穿横贯千古的兽皮畜毛感到扫兴，他们花钱让他们按祖辈穿戴打扮，伪造一个从未启封过的蛮荒。
你也兴冲冲来了，踢着草叶里“可口可乐”彩色的空听。我在红男绿女中看见了你，我对你说这里的女人过去不抹雪花膏抹牛血。你来了情绪，让我讲讲这里的过去。我一路跟你讲了这么长这么乏味的故事。劳驾你把这故事听到此了，最初我有大群的听众，可最后只剩下你。我对你有种心酸的感激，你永远也不会知道。
地平线一端，毛茸茸的弧度。慢慢走来一个赤身裸体的少年。他健壮匀称，像成年男子那样肌肉成熟。他只有一只眼，另一只是假眼是个玻璃蛋儿，如同现在的仿毛料、仿丝绸，那也是仿的。他打枪极准，因为一只眼打枪有优势。他浑身黝黑如上了釉的陶。草地上没人敢惹他，据说他手里那把枪含有最后一颗子弹。谁也不知道他将把这颗子弹射向何处。整个草地已战战兢兢等了许多年，等他打出这一枪。
地平线的另一端，一个骑马的人出现了。这是个女性，长发飞散，衣不蔽体。说准确些她等于全身赤裸，但仍束着皮带，斜挎一只鲜红的小布包。她身后跟着浩浩荡荡上千匹马，蹄声如滚雷。她突然勒住马，望永恒的蓝天下完全变样的草地：没有畜群，只见远远有一些花红柳绿的非男非女。人们正惊慌地逃窜，因为他们发现一个持枪的赤条条的少年走来了。
她不解地望着，思索着。草地渐渐静下来。只剩下一个人，就是我。当时还是个年轻姑娘的我发现这个满脸皱纹的女骑手其实远远比我年轻。她说：“怎么回事，我刚离开一阵去追马群，草地怎么就衰败成这样。”几乎没有牧草的草地令她焦灼：“我的马群吃什么？它们都是军马，将来的战马！”马群按她的愿望已扩展到不见边际，汹涌的脊背如浪涛澎湃。
我不忍心告诉这个一心追随理想的姑娘：不是像她说的仅过了一阵子，从她只身去拦阻马群，至此已有十余年。这么长一段岁月中发生的变化我一时也难讲清，包括在某天清晨，广播电台正告知全世界我军已取消了骑兵，军马已结束了它的历史使命。即使我如实讲了，她也肯定不信。她怎么会相信今后的战争中不再需要军马这种最忠勇的助手呢？她固执地认为她离开草地仅仅一瞬，几天，最多个把月。过去她们追马追许多天也是常事。大约从她不需要睡眠的时候起，她的时间概念就已发生了变异，其实从那时，她自身就在形成一个有关信仰的神话。
最令她痛心与不解的是：人们说那个去追马群的沈红霞死了。她问我：究竟怎样才能证明我活着呢？我对所有人讲我没死，可没有一个人承认这事实。这个牧马班的女知青死了，这早就记录在案。当一个人被公认为死了，被最正常最普遍的有关死的逻辑论证为死了，那就很难推翻这定论。像世上一切有定论的东西一样，人们宁可相信定论，不相信她。她痛苦而愤懑，因为她无法证实自己实质上并没有死。一个感知着自己活生生的精神的人怎么会死了呢？
我没能安慰她，虽然我不尽然相信定论。她活着还是死了，我也被困在这个问题上了。我想起她逐渐奉献的一切：先是下肢，而后是嗓音和眼睛。古人对“牺牲”的解释是：色纯为牺，体金为牲。因此我也无法确定她生命的存在形式。这样，我目送她赶着浩浩无垠的马越过我，继续走着她那类似圣者远征的漫漫长途。她瘦削赤裸的身体上，那个红色布包十分触目，这使她形象苍凉中包含一点儿残酷。
远去的她带有一种历史的陈旧色彩。
一九八八年元月七日
|
