|
我想国务院安全部的调查员的提问一定是：她拖欠了房租？然后他立刻得到了证实——“没错”。
“她的确不太富有……”
我还差一大截才能争取做到“不太富有”。
“如果你怀疑我的诚实程度，就请您中断对我的讯问。”
听上去牧师太太眨眼间老成了二十岁。
“您究竟想打听我的房客什么？！……那么好，我告诉你，她按时出门上学，按时回家，睡觉前总要检查一下房内房外的灯熄掉没有。即便她偶尔吃我冰箱里一点菠菜，她也会在黑板上给我留言，通知我一声她吃了菠菜……你不明白我在谈什么？哈，您听见这些细节时，脑子里是不是有了一个安分守己、诚恳负责的人格概念呢？……没有，她从来没拖欠过房租。”
我清清楚楚地听见牧师太太毫不含混的谎言。
“……她总是按我们契约上规定的日子交纳房租、水、电、煤气费用。”
我发现支撑自己分量的五根手指已经软下去了。现在是我半个脸颊紧靠在墙上，墙是热的，我却是冷的。接着，我听壁脚的姿势不再标准；我脊梁弓起，夹紧两个肩头，大致是挨了揍或正在躲接的姿势。诽谤可以揍你，不属实的夸赞一样可以揍你。二十四岁的牧师太太这样护我的短，可真让我受不了。我竟给她二十四年的诚实来了点谎言的污痕。怎么能祸害得连这样一份真善美都保全不了了呢？是我，还是FBI，或是这位调查员该对此负责？……我若是争气一些，没穷得如此彻底，也不至于把好端端一个牧师太太逼得满嘴谎言。即便是善良美好的初衷，谎言毕竟是谎言。对于是与非的黑白间从没有灰色过度的牧师太太，她为我的不争气所付的代价可谓惨重。这样想着，我顺着墙滑落到地板上。我对自己失望过度。
“顺便告诉您一声——既然您对我的房客这么有兴趣，”牧师太太说到此处，孩子气又从声音里浮上来，“我们所有教友今天晚上在我先生任职的教堂里聚会。请您注意，这是一次不同寻常的教友聚会，因为它的主旨是为一个有文学天才的中国作家募捐。没错，就是她。……您如果也有钱要捐助她，欢迎您。您不觉得吗——我们所做的，正是弥补您这类人对她造成的损伤。……您不觉得这是损伤，那是您的事。……我怎么看？在我看，她是一个被放在箩筐里的孩子，大水把她冲到我们的岸。我想让她知道，我们这个岸上的人不都像您这样，狼犬似的对她吸鼻子。……您一点都没错，我的确对您缺乏正确认识，因为我丝毫不打算认识您。……对极啦——我们纯朴善良的美国大众对您这号人充满误解，可误解使您的形象好些；在误解里，您这号人至少可以像外星人一样，对我们有种神秘感。……您和FBI不一样？可能吧。不过我们都是门外汉。在门外汉眼里，FBI、CIA，还有您，区别不大。……那您可错了，我最喜欢动作片。”
我得承认牧师太太口才非常棒。国务院安全部的调查员连插嘴、冷笑、喘气的机会都没有。他只好说，祝你们今晚好运。他指教友们为我而发起的捐款。
牧师太太说：“谢谢。也祝您的调查好运。”
正在我陈述期终作业时，移动电话在我书包里响起来。我的英语马上变得十分口吃。铃响了七八遍，安静了，而我的口齿刚恢复流利，它又响了起来，这次它不屈不挠，跟我抬杠一样持续鸣叫。我只得停下，把它关闭。瞟一眼东倒西歪坐着的十七位同学，被电话铃分了神，越发东倒西歪。翰尼格教授本打算等我结巴着陈述完，他好出去抽烟，却只能狠狠憋着烟瘾，泪汪汪地坐在那儿颠膝盖。他想，你好好的非跑来学文学创作干吗？创作这口饭本来土生土长的美国文学青年都不够吃，就你这一口结巴英文也要来抢？……我对他歉意地赔了个笑脸，他用手里的烟斗在空中挥了两下，脸还是和气的，烟斗却极不耐烦。他的意思是：就别客气啦，已经是落花流水就凑合结束它吧。
我不知道他会减我多少分。满心杂念全是关于奖学金，嘴还在硬撑着往下陈述。我突然感到绝望：我每讲一句话得花多少气力啊——发音、吐字、表述的逻辑，那些由十来个字母组成的大词是否能背诵齐全。……我干吗要去用那些吓人的大词？这些被美国人叫做“十圆大词”“百圆大词”的词，被我吃力地咬着、嚼着，被我精疲力竭地吞着、吐着……在我准备口头陈述的日子里，我上百遍地一个音节一个音节地背诵着这些词，对着镜子，纠正自己唇舌齿的动作，希望它们被我千呼万唤之后，会在此刻同我亲熟，亲熟得成为我声带、唇齿、嗓音的一部分。这时我绝望地意识到，这些百脚虫一样长的词汇，在我口中将永远是些异物。我在翰尼格一个人的鼓掌声中结束了陈述。其他的手此刻也醒来，跟着拍起巴掌，一听就懂：谢天谢地，你可完了。
我急速查看移动电话的记录，是“器官掮客”打来的。他说为我找到了一个出价最高的买主。我说我的经济恐慌暂时得到缓解：教会一群好心人为我捐了八百六十元钱。捐客很不开心，说他为我费了那么多口舌，全部工作时加起来少说也有四十个钟点；就算他一个钟点挣十块钱，我也该赔偿他四百块。我说我刚得到的八百六十元捐助已变成了房租、水电和煤气费用，我现在又是不名一文。他说美国废除了奴隶制已有一百四十多年，你难道要我为你工作的四十个钟点算奴隶工作时？我说：错了，美国废除了奴隶制至今是一百三十八年。他说：好吧，算它一百三十八年。不过你打算什么时候付我这四百块钱？我说我是要钱没有，要命有一条。他静默一阵，说：那行，就来个“命一条”吧。
我把这话告诉里昂，里昂说：你完了，这位掮客最大优点是说话算数。倘若他真的来跟你要“命一条”，你怎么办？
我说中国人死都不怕，还怕“命一条”？
里昂把浓黑的目光定在我脸上。半晌他说：你从哪儿弄来的大麻？
我说我什么时候用了大麻？
算了。那小子卖给你什么价？
我不吱声了。
他走过去关掉音响组合，又走回来，同我面对面坐着。他卖给你什么价？
他请客，我抽了几次。
哦。味道好的话你再去找他买。他什么时候请你客的？
早了。圣诞节刚过的时候。当时我在跟他谈交易。我看着他在茶几上飞快动弹的右手，在弹奏他脑子里一个乐句。静默而疯狂的弹奏突然停止，里昂抓起电话。电话刚拨通，他又改了主意。他说：走，去一趟“无出路咖啡馆”。
我问干吗去。
那里人多，他不敢要你的“命一条”。
他说着抓起我的大衣，替我穿上。我的头发掖在了大衣下面，他的手指冷飕飕地划过我后脖颈，将我的头发轻轻撩出来。里昂的爱抚爱怜一向这样漫不经意，这样随便和细腻。他这动作在上阿花那里做过多少遍呢？那清凉细风一般的触碰。有时我觉得那些触碰不是来自一具肉体，而是来自那肉体的知觉。而接受那些触碰的，也不再是实存的我，也是无形的那部分我，是水银一般不可捉摸的我的感知。他的手牵住我的手走进“无出路咖啡馆”，我突然很想明白我们的肌肤和知觉接触的意义。
他看见了角落里坐着的四个人；其中一个是“器官掮客”。
里昂大而化之地跟四个人打招呼：Hi。
三个人都回了礼：Hi。
只有掮客却闷下头，呷了一口玛格丽塔。他脸埋下去时眼并不闲着，盯着里昂和我握着的手。等他咽下那细长的一口玛格丽塔，他脸上有了讥笑的阴影：他明白了我特别想明白的——我和里昂两只手相握的意义。
妈的里昂，要么四百块，要么命一条。想好了来告诉我。掮客说。
你好好看看，里昂说，这女人的命不是她自个儿的。懂没懂？
你是说，她是你的？
没错，是我的。
在你拿出四百块钱之前，她是我的。掮容看看我，他的不怀好意一点儿也不想瞒谁。
你要把她怎样？
别付那四百块，你很快就知道我要把她怎样。
里昂又站在那里盯了他几秒钟，拉着我便走。我完全不知道该对里昂的所说所为怎样反应。
我们刚走出咖啡馆，掮客追上来。
里昂说：不是没商量吗？
是没商量。除非你出四百块，或者两千毫升的血。
里昂想了一会儿，说：你什么时候要血？
下礼拜一，我一个客户要做手术，需要准备两千毫升的血。她信不过医院血库的血。换了我，我也信不过。这年头。
她什么血型。
O型。妈的，要是其它血型我用着你吗？这老巫婆六十九岁，得了乳腺癌，已经晚期了，所以下周一必须手术。一下子我哪儿去给她找活血库？还要三十岁以下的活血库。我凑到现在才凑到七百毫升。
里昂说：老巫婆嫌三十岁以上的血有胆固醇？
掮客说：你出个一千毫升该没问题。
我马上拉紧里昂说：我可以想办法凑四百块给他！
掮客不理我，直瞪着里昂。
我又说：不就四百吗？！
捐客对着我把一个惨白的巴掌摊开：那就拿来——今晚就要。我拿了钱马上去订另外一个小子的血。
明天一早给你，行不行？我问掮客，眼里轻度地有了媚态。
明天是礼拜六，我不上班。掮客说，我礼拜天要上教堂。他不吃我这不实惠的媚态。
里昂这时掏出烟盒，自己点了一根。掮客向一边躲了躲，他什么劣迹都有，除了抽烟。
里昂说：一千毫升也不止四百啊。
掮客说：我可以找你钱。
里昂你别发疯——一千毫升的血出去，你不瘪了？！我说。我转脸对掮客，一个兵痞笑容在我脸上泛起。这个笑我很少用。翰尼格教授吃我豆腐时，我用了一回，效果相当不错。我说：你装什么蒜哪——你上教堂？就算你上教堂也不需要花一整天吧？礼拜天，我肯定凑齐四百块。
他振振有词：礼拜天是我的神圣日，我绝对不干这类勾当。要付四百块你现在就付。
里昂说：这样吧，我出五百毫升的血，你也不必找钱给我。
那我还得再去找个五百毫升。你知道的，人越多，血越杂，保险系数就越低。所以老巫婆才要我找熟人啊！不知底细的人的血，老巫婆宁可不要。
我负责去找一个熟人。
你那群熟人除了你没一个干净。不是疱疹就是淋病。
你他妈的反正要给他验血，淋病疱疹又不是查不出来。你不要就拉倒！
有些病在潜伏期验不出来！
里昂的手把我一扯，说：实话告诉你，是病我都得过。他对我说：我们走，让他好好想去。
我们走了十多步，掮客才悟过来似的，喊道：唉，还没谈完呢，你们上哪儿去？……
里昂回转身，说：回去取枪去——万一咱们谈崩了双方都得有准备。
他脊梁领路，倒退着迈步，一条胳膊不很认真地挡着我，似乎掮客真拿我当靶子似的。他这天没梳马尾辫，浓密的长发给风吹成一面黑旗。
我说：里昂，你跟他说的那句话是认真的吗？
哪句话？他问。
我想他明白我指的是哪句话。他眉毛轻微扭曲，他在不情愿进入某种处境时，眉毛就会出来这个形状。他不愿我把他推入一个处境，在其中他必须去对自己一些话负责，去为那些话点题。
哪句话？他追问。
这回是我在回避。我放弃地微微一笑。像他的音乐那样抽象地一笑。
是我对他说的“她的那条命”是我的——你是指这句话。
我害怕起来。到目前为止，我和里昂之间，拉手不意味着别的，拉手就是拉手。他搂在我肩头的臂膀就是臂膀，一条细而长的不完全到火候的男人臂膀。不追究意味，知觉就没有归宿，无法类属。
他和我现在站在荒凉的地铁站。远近都是流浪者留下的尿的气味。这不悦人的气味似乎是惟一的证明：这是个属于活人的地方。
他把自己的破旧皮夹克打开，将我裹在两扇衣襟里。这个动作他做得极好，裹王阿花裹惯了。一个芝加哥的情人特定的动作。多风的、寒冷的、叵测的芝加哥。
他的脸和我的脸稍稍错着位。不然是说不过去的。他在皮夹克里面只穿了件棉布衬衫，这个没什么体温的人竟很耐寒。
没有关系的，他说，你反正不是我的。
我看着他。我们之间的那点错位正在消失。我的样子是不懂他在说什么。然而我不像我看上去那么天真；我当然懂他刚才的话。
不对吗？他又说。
这个晚上他很挑衅，我这样想。
我不能开口。对，或不对，于我们眼下的姿势、距离都是极大讽刺。
他说：这样你不冷了吧？
芝加哥的情人可以在抗寒的幌子下进行多少真实节目。包括背叛。我想我是不是在走向背叛，对安德烈的背叛。我回答里昂：是的，好多了，不那么冷了。我的语言尽量随便、实事求是。我绝不能看透“御寒”这个幌子。
他说：今年冬天特别冷。芝加哥一般不这样冷。
我说：是吧？
|
