|
这时的甘忠跃开始确信，他的耳朵一开始就没有欺骗自己，而是大脑认为这个数字非同寻常，给它贴上了“幻听”标签。这个比分就是11比2。五牛11，绵阳2。
一、“这样搞，得不得出事哦？”
2001年9月29日中午，甘忠跃一身热汗，走上停在沙迦市场外的大巴。他避开了空调直吹，用手往脸上扇风。
“忠跃，给你哥打个电话噻。”同行的人中有人吆喝着。
甘忠跃是时任成都五牛俱乐部总经理甘忠德的弟弟。他和四川球迷一道来到阿布扎比，观看世界杯预选赛中国队客场与阿联酋队的比赛，祁宏深入敌方腹地的坚决前插，让甘忠跃差点为个1比0吼哑了嗓子。直到赛后还有些难以忘情的他没有直接回国，而是和球迷团一起在阿联酋逛逛。
没逛沙迦市场前，甘忠跃就想到应该给哥哥打个电话，这一天对他很清闲，而对他的哥哥甘忠德完全生死攸关。沙迦很阳光，而万里之外，和这边有4个小时时差的成都当天一如既往的阴沉。如果不能在主场迎战绵阳太极的比赛中大比分击败对手，五牛将在和亚泰、舜天等对手较量的升级之路上提前拜拜。但什么是大比分？刚刚才为一个球倾倒的甘忠跃当然没有预计。
国际长途接通有些慢，之前提醒他打电话的人开始把目光放在他脸上逡巡，希望寻找到某种接通的信号。“哥，比分是好多？”甘忠跃冲口而出直奔主题。可随后他的脸上呈现出怪异的表情，他突然凑起眉头，眯起眼睛，一连换了几个姿势，贴近电话，也许还是没有找到最好的信号方位，以至于他抬头瞄着太阳。“你再说一遍，我没有听清……”这话之后不到30秒，他就快速挂断了电话。甘忠跃这一刻脸上的表情，比祁宏进球后还要亢奋，炫耀的表情里透着些许的如释重负。看着周围人期盼的目光，他大声播报了比分，声波以惯常的物理速度从他嘴里发出，然后在车里折返，这时已裹挟了一系列浩浩荡荡的惊叹。这时的甘忠跃开始确信，他的耳朵一开始就没有欺骗自己，而是大脑认为这个数字非同寻常，给它贴上了“幻听”标签。这个比分就是11比2。五牛11，绵阳2。
人声鼎沸中，有人小声地嘀嘀咕咕：“这样搞，得不得出事哦？”
说这话的人，不知道自己一语成谶，预测了中国足坛又一个巨大黑色事件的走势。可惜，沙迦晃眼的奢华，让这样的追思成了断想，没人能参透这其中更深的玄机，一张巨大的黑网下面，罩住的不过只是一只叫龚建平的小小飞虫，哪怕这只飞虫因此葬送了性命，也不过是死掉一只飞虫。
事隔多年以后，熟悉这个圈子的人，没有谁会对甲B五鼠案是职业联赛“关系球”最为浩大的群体行为有怀疑，但起因为何，那些戏剧化的情节，已经差不多被遗忘了。
9月29日，就在甘忠跃给他哥打电话5个小时前，五牛主场对绵阳太极的比赛开哨。双方在6月第一次在吉盛体育场相遇时，媒体披露绵阳队主教练商瑞华和当时的五牛队主帅郭瑞龙有“过命”的交情，然而郭瑞龙却没有机会再和商瑞华攀谈兄弟情，因为在9月15日甲B倒数第四轮打天津立飞的比赛中过于轻敌，1比2输给对手，郭瑞龙在当晚下课，接替他的是助教余东风。后者接到的命令是：打好最后两场比赛，冲击甲A。余东风本人也对此自信满满，大人物就应该出现在看起来一潭死水的地方，只有那样才能成为神话。
这一天余东风成为了一个神话，在足球比赛中制造11比2这样一个乒乓球比分，他的能力远远超过蔡振华。
开场37秒五牛就进球，18分钟内已经6比0。余东风事后还反复念叨的只有俩字——“失控”，但比赛监督崔宝印更是坐不住了。他飞奔到了场下，与商瑞华进行了长达几分钟的交谈。这一举动之后，绵阳队似乎不像先前那样的绵软了。并在24分钟和40分钟，由曹明和杨铮各打入一球，但于事无补，主旋律被贯彻得始终如一，商瑞华此后也带过中国国家女足，但即便在马晓旭和韩端那里，他也再没找到过这样风格统一的感觉，恐怕是其职业生涯的绝无仅有。上半场，绵阳后卫线集体昏迷，五牛队射门17次，而在如此“激烈”的环境中，双方几乎没有身体接触。唯一的一个意外是，在这么“宽松”的氛围中，李红军却在第35分钟时因手球被主裁判陈国强驱逐出场，一张红牌让比赛有了点血腥味道，略微有了真实的感觉。
当11比2像是抗战时期冀中平原某老乡家的地道出口一样，突然被暴露后，各村各庄马上开始联动，在墙壁、锅台、水井、土炕的掩护下，中远积43分提前晋级甲A。成都五牛和长春亚泰同积39分，江苏舜天积38分，另一个晋升名额将在它们3个队中产生。
中国足协对此并非一无所知，而他们的动作确实有限。“一只燕子的到来并不能代表春天已经来了，同样，11比2也不应该带来典型性恐慌”，足协内部这样安慰自己，于是，他们也仅仅下发了一个文件，规定最后一轮的比赛，必须在10月6日下午3点同时开球。8年之后，对中超最后一轮比赛的时间规定，多了一项“下半场必须在16时35分同时开球”，其中的教训就来自2001年。
当然，除了限定比赛时间，中国足协还特邀韩国和中国香港裁判执法两场比赛：江苏舜天打成都五牛，浙江绿城打长春亚泰。外籍裁判业务精纯，但对解读“剧本”毫无经验。直到上半场结束，4支球队只有舜天打进一粒进球，韩国人和香港人难免掉以轻心。下半场，戏剧性的变化开始出现。如果说长春亚泰的第一个进球和江苏舜天的第二个进球还只是风吹草动，那么在下午4点33分06秒之后发生的疯狂足以震撼视听，五牛最终4比2战胜了舜天，而亚泰6比0横扫绿城，这其中多出的9个球，都是最后的二十几分钟打进的。
成就亚泰最终占优的是绿城的“配合”，他们认为亚泰第二个球涉嫌手球，并因此“愤怒”了，立即罢赛，这使杭州赛区比南京晚6分钟结束。《偷天陷阱》里的肖恩?康纳利只凭10秒时差就可抽到上亿美元的电子账户，这6分钟，使超越时空的信息起了决定性作用。
2001赛季甲B的最终积分榜上，长春亚泰和成都五牛同积42分，但亚泰凭借只超出一个净胜球的微弱优势，占据了上海中远之外的另一个冲A名额。11比2和3年后中国国家队制造的7比0大胜中国香港一样，只能传为笑柄。
李红军因为停赛，只好把11比2作为自己的告别赛，而小他6岁的祁宏要幸运得多，在阿联酋一战得了红牌错过10月7日一战的他，因为替补者于根伟的进球，品尝了世界杯。7日的报纸充满对世界杯的憧憬，甲B五队的演出因没有“版面”而被忽略不计。直到10月16日，阎世铎才从觥筹交错的庆祝活动中脱身出来，宣布了对甲B五鼠的处罚。成都、长春、江苏、杭州全部丧失了升级资格，中国足协顺便打了一只死老虎，让本来就不准备再干下去的绵阳太极降级。
好多球员因注册资格问题“生不如死”。2001年春天被绵阳摘去的大连球员王锋，给足协写了多次信，有些内部的人打电话来劝他别说也别告了，因为很快就会有“转机”。王锋听了他们的话，选择了沉默，但是什么也没有变，他上当了。当初他坐大巴到了绵阳，球队解体后他又坐大巴离开了。后来，他在大连开了一个酒吧，名字叫“11比2”。再后来，人们听说，酒吧关门歇业，而他当空姐的妻子也已与他离婚。
当然，这些经历远远不如走上一条不归路的裁判龚建平严重。他是因这场风波掀起的“足球黑幕”调查中唯一一个承认有金钱交易的人，2004年7月11日，保外就医的龚建平因病在北京市304医院病逝。不要说谎话，因为那是不正直的，但是，也不要说出所有的实情，因为那是不必要的。因为太过单纯，龚建平至死也没想明白如此简单的道理。因为太过草率，警方到最后也没能从龚建平身上获得有价值的证据。
善良和天真只在幼稚园有用，在当时的中国足协那里，这一切只能被利用。中国足球的一次升腾旁边，是一次坠落，但袁伟民和阎世铎们没有在他们的雷达上进行仔细搜寻，就把龚建平的悔过书折叠成一架纸飞机，写了坠机调查报告。用法律手段来打击假球、黑哨和赌球，无论司法部门还是体育总局，都在为这其中纠缠的法律依据、量刑标准、各部门角色定位、证据收集难度之大而头疼不已，因此，在中国足协反赌反假的雷达前，阎世铎们怕看见什么，所以故意没去看。这个事实，对中国足球来说，远比11比2残忍和血腥得多。
2001年“甲B五鼠案”之后，有人为中国职业联赛总结出一个规律，每次悬疑球后，总有人离开，只是原因各有不同：陈亦明消失在茫茫人海中，是因为要想做得大就要藏得深；潘苏通去了香港开创大事业，是因为要想活得长就要躲得远；而余东风在11比2后短暂蛰伏，因为他笃信义气终究比职业联赛的很多标准更可贵。
他们轻轻地离开，带走的却是一个重人情讲义气的堂口时代。
二、余东风，袍哥义气比盘口更长命
11比2交与余东风，是上天注定，千禧年后四川盆地内错综复杂的关系，让他最终在那个时间走上前台。
2000年冲上甲Ｂ的绵阳队，因为资金紧张和大量租借武汉雅琪队球员，被迫赶走了武汉队员不喜欢的余东风，一个月后，余东风出现在成体中心主队休息室，摇身一变，成了五牛队的助教。
2001年，还是在这间休息室里，发生了戏剧性的一幕，在五牛队主场1比4惨败给江苏舜天队后，扛不住的北京人郭瑞龙用有些颤抖的声音对余东风说：“现在，你就是这支队伍的主教练。”在旁边狠抽一口成烟的余东风拒绝了。但局面发展到当年的9月16日，一切已经不能只由义气二字来决定，就在那天夜里，五牛宣布了郭瑞龙下课，并同意他的举荐，让余东风接手。
逢单运气好，那时五牛内部流传的这个很邪的说法，让余东风在郭瑞龙去意已决后，没有多加考虑就答应了俱乐部。1997年冲甲Ｂ成功，1999年在陈亦明的率领下大闹甲Ｂ；而双数年五牛总是霉运连连，1996年首次冲Ｂ在最后关头被涮；1998年五牛的德国战车遭遇滑铁卢，跌跌撞撞勉强保级；2000年陈亦明神光不在，早早下课。五牛建队史上所有的辉煌都是在单数年取得的，这让余东风对2001年还留给他的最后三轮比赛充满了期待。
“只要还有1％的希望，我们就会付出100％的努力。”这是余东风接手球队后的激情，说这话的时候他没想到会有11比2，更没想到2008年“5?12”地震的时候，温总理在救灾第一线也说了同样的话。
这是个巧合，也夹杂着某种暗示，2009年川中两队双双“地震”。但在一块真正的震区，余东风的四川队再度起飞。12月19日，成都都江堰方面提供50亩土地和主体育场，新的四川队将在这里训练、参加2010年中乙联赛。余东风微笑着和朋友打趣，你可以说这是川足，新川足，新新川足……
17年后当他仍然堪称行业翘楚，并保持一项纪录，既是执教甲A揭幕战比赛的主教练，亦是参加中超揭幕战的主教练，人们才知道义气比职业联赛的很多标准都长命。
外人对职业联赛是否容得下“义气”存在很大争议，“从此江湖无袍哥”，这句话媒体用了好多次。徐明购买全兴俱乐部，如是；四川冠城崩塌，又说；邹侑根远走厦门，再说……每一次提到江湖无袍哥，都会引起圈内的窃笑。但这对余东风是比较简单的。2004年6月2日，中超杯川渝德比力帆惨败冠城，尹明善一怒之下，指示主教练余东风必须要指出“内鬼”，最终，他宁愿自己离开，绝不指认。卸任时，他坦言不知道该从何下手：“我如果这样做，那今后谁能跟着我？”
当初，绵阳太极和他谈崩，总经理胥锦浩召开发布会。刚刚开场涌进数十名球迷，他们什么也没有说，走上主席台。在胥锦浩照本宣科，手拿一纸稿件朗读时，球迷们神奇地拿出了长度各异的标语，“东风不要走”“不信东风唤不回”……他们不闹也不叫，只是默默地站在胥锦浩背后，不停招展，就像歌迷在摇晃荧光棒。这个前无古人的发布会，让人对后来的11比2毫不惊奇。
作为老四川队最有名的快马，余东风年少成名。年少成名的“东风”不是年少成名的“周郎”，他最不缺的就是心胸。一位老球迷的评点听来很受用：“他可以整场飞快跑来跑去，弄得对方后卫很崩溃。”了解这段历史的人，对他喜欢使用姚夏一点也不惊奇。这有点像踢球时头球极佳的弗格森，后来喜欢贝克汉姆的圆月弯刀。教练余东风职业联赛亮相才34岁，川队以增补资格进入甲A第一个赛季拿下了第六名，余东风名动江湖。然而这只是对球迷的印象，圈内人都说，他豪爽洒脱。当年联赛有四大天王，但同辈中余东风的江湖地位，业界唯有殷铁生能与之一较高下。十几年前，如果余东风在成都街上开车偶尔违章，警察一看是他，肯定放行，还要喊一声：“老哥，周末去给你雄起哈！”
2006年中超联赛殷铁生在青岛中能苦于内无粮草、外无救兵，为了换来有利的变化，铁蛋约见记者当场洒泪。这不是同为“不倒翁”的余东风的性格，全兴、五牛、绵阳、力帆……他不怕“下课”，每次都走得很潇洒。下课，这个词本身也是因他发明的。1995年，戚务生一度给他打电话说：“东风，你的‘下课’已经影响到了我。”原来，国家队球迷也开始沿用这个风靡一时的词汇。
这不是说余东风没有责任感，而是他知道进退之道。1995年主场输申花队，铺天盖地的“下课”是余东风人生中的第一个坎，更大的打击来自发布会，徐根宝当着众多媒体的面说：“东风，你‘下课’了可以来我这边。”那天晚上，他和几个文艺界的朋友喝酒，痛彻心扉，一语不发。
余东风固守的规则只有自己懂得，并不是简单地“怕提11比2”，几年前，成都电视台的一位老友做他一个采访，坚持要问这个。余东风略一思量，说：“我也不想打成这样，但失控了。我曾经在两支球队都当过教练，球员还是很给面子的。现在想起来，也算是一个污点吧。”
2006年，余东风喝酒后驾驶自己的沃尔沃回家，结果和人撞车，对方无证驾驶并逆行主动撞了他。但看到余东风喝了酒，立刻报了警。余东风当时做了酒精测试，然后被罚款、扣分再加拘留。他甘愿受罚绝无二话。当时的处罚不比3年之后，而有了这个教训的他，至今开车非常仔细。
2000年8月，距离悉尼奥运会开幕不到一个月时间，中国田径队“飞行检查”的结果让时任国家体育总局局长的袁伟民触目惊心，尤其是“人们熟知的某省女子中长跑队”获得奥运会参赛权的7名队员中，2人尿检呈阳性(其中1名血检也超标)、4人血检超标，7人中有6人被证实使用了兴奋剂或者有强烈的使用兴奋剂的嫌疑。“人们熟知的某省女子中长跑队”，指的就是“马家军”。怎么办？这是袁伟民面前一个艰难的选择。在北京正在申办2008年奥运会的大背景之下，袁伟民很快做出决断，毅然决然地把包括“马家军”在内的所有经抽查使用了兴奋剂或有使用兴奋剂嫌疑的运动员全部拒之于悉尼奥运会之外。
“杀马”确保了申奥工作顺风顺水，2001年7月13日，萨马兰奇宣布2008奥运会属于北京。当晚兴奋异常的袁伟民本以为，自己事业中最艰难的一页已经翻过去了，之后将不再有大的考验。但他没想到的是，4个月后，中国足球给他这个挂名的足协主席出了个难题，11比2引发的打假风暴，最终让他陷入混乱，不知所措，毫无章法。
“反兴奋剂是真反还是假反，这是一个原则问题，是一项政治斗争。”在将“马家军”隔绝在奥运会外后，袁伟民说。这种豪情在中国足球假赌黑面前荡然无存，“我干了这么多年，这点我看不出来？我最起码能看出一点端倪。这种事情，我要管，要花很大的代价，而且不是我能管的。”袁伟民想要更早从混沌中抽身，于是直接“砍了”龚建平，草草收场。
|
