|
大连，固执而可爱的城市
谁都不可能知道公元1899年的大连是什么样子，但在大连足球“活字典”朱元宝老人提供的资料中，我们仿佛能虚拟出当年生存在凛洌寒风的那个小渔村。
它应该有很多条铁、木结构的旧式渔船，有很多沿海而建的低矮房子，有很多胸肌强健的壮汉凭捕鱼技能照顾着各自家庭，每到夜晚，女人和小孩凭海而候。那一天，海上突然来了一条人未见过的大轮船，发出机器的轰鸣声，然后就下来一群外国人，他们长得和渔村里的人都不一样。
最不一样的是他们带来了足球，就在码头空地上踢来踢去……后来穿长衫留长辫的大清子民们也加入进去。外国人惊讶地发现，这个叫“大连”的渔村的人们在足球方面很有天赋，曾经一个德国船长和“小五子”比试脚力，船长一脚抡开60码外，“小五子”愣头愣脑地直接开到海里，溅起好多泡沫。
——之所以在100年后提起100年前的那些野史，是因为我需要弄清一个问题——10年甲A7夺其冠的大连人，是有什么神秘的力量在支撑，这个无论国民GDP、城市面积、城镇人口、金融中心程度、科技水平都排在中国15名之后的中型城市，建市仅104年，为什么就能在足球领域取得这么决定性的建树——虽然只是相对于中国足球水平而言，但也足够了。
让我们讲故事，很久远的一些故事可能会对解释大连10年甲A更有帮助。
在中国行政版图上，大连只属于二流城市，但行走在人民广场、星海广场、老虎滩、中山广场时，你能感觉得到很多别的东西。闻到微微飘来的海腥味，听到人民体育场传来的“加油”声，以及只要你对这座城市有所诋毁便会招来的近乎搏命的反弹声，你知道安琦说的话没错：“这座城市就像一个大家庭。”
这座城市最资深的足球记者王维民不谈足球，只谈人种，也谈大连人原本叫“海南丢子”——“很早很早以前，我们都是连日子过不下去了，一帮胆子大的就划着小船，抱着舢板向北漂，听说北边有个地方挺好。路上冻死了一些人，饿死了一些人，还有些意志不够坚强的人半道上折回去了……到了这里的人都是经过优胜劣汰的，就像当年从非洲到美洲的黑人，体格最好，意志最强，而且争强好胜决不言败。山东在大连的南边，‘海南丢子’也是大连人。”
大连是一座很矛盾的城市，大连队是一支很矛盾的球队。
虽然大连是一个非常缺乏历史的城市，但这样一个城市却有一支很有历史纵深感的球队，虽然大连的城市规模无法和北京、上海、广州甚至西安、成都、沈阳比，但大连队的球风却最为大气。
现在的人民体育场外芳草如茵，但在30年前，20年前它还是两块黄土球场。据邹捷的父亲回忆，那时候最崇拜的一个球星叫“王长泰”，踢前锋的，名气绝不比现在的郝海东小，工人们下班后骑着自行车夹着饭盒就浩浩荡荡地直奔球场，边吃边看，用金属勺子把铝皮饭盒叫得“咣咣”作响。
人民体育场外场的两块土场子已随无数双脚飞扬的尘土变成历史，但几千人狂热围着业余比赛的情景想想都叫人激动，王维民说：“这就是这座年轻城市却有深厚足球底蕴的原因。电机下、印染厂、路桥厂……每个厂队都会有一个球星，如比说‘小胖子’，比如说‘小秃子’。李明、张恩华、徐弘他们都是在这个氛围下薰陶出来的。”
那时候大连人有一道奇观，但凡有小孩的家门口都会摆着一个装了砖头的军绿书包，干啥？小孩放学后拎着书包摆在马路边上就是球门，几个大叔会激李明，“你看那骑车路过的人，能一脚球打在自行车尾灯上吗？”李明就会受激，一脚过去……然后是骑车的人追骂，然后李明就练就无人能出其右的右脚。
——没有人能像这座城市这样把足球当做全部生活，无论是北京还是上海，这当然和它缺乏大城市的物质生活有关系，当年，大连民风如此谆朴而热烈，导致除足球以外空无一物。“哪怕你只是一个厂队的球星，半个城的姑娘也会知道的，这是动力。”王维民说。
一个练了100年足球的城市，是应该10年7夺其冠的。虽然大连队失落了甲A最后一个冠军。但没有人会因为失落了这个冠军就认为大连退出强队之列，事实上敢说创造“××时代”的球队，只有大连队。
重要的是，虽然这支球队打法看上去并不那么讨人喜欢，甚至它频频夺冠让人觉得带来了一种无趣——但可以借用对德国队的一句评点：“你可以不喜欢它，但你得尊重它。”
在朱元宝老人的统计中，这座城市一共为中国国家队输送了101名国脚。徐涛在反击“实德系”时有一句不讲理但有趣的话：“全中国的球队，随便哪一支都有大连人，难道这全都是实德系吗？”
这座城市有它的问题，比如说下岗工人，比如说缺乏高科技、高教育支撑，比如说缺乏金融中心的声援，比如说这支球队后边的老板究竟能有多大财力？但它始终给人一种健康向上的感觉，城市漂亮，街道干净，阳光灿烂——重要的是漂亮，一群长腿长手的少男少女从你身边飘然而过，会想起多少大连人宣称的“大连就是人种好”。
不要把大连当成沈阳，它也不是老家山东，虽然身处海边，但这座城市的性格与青岛、珠海、三亚都不一样。这支球队令这座漂亮城市里持一种不太漂亮的打法，制造出一段历史。
去大连无数次，在“上岛咖啡”、“I55酒吧”、“新东方”，在老虎滩七只老虎前，在“怪坡”上，在据说不相信眼泪的金州。记忆很复杂，结论很矛盾。
这一座自尊心极强的城市，固执的坚持着自己的打法和生活方式，可爱得真想和他们一齐喊声“血彪！”
大连：在矛盾中掠夺各种荣誉
最让人感兴趣的故事是关于现在关于100年甲A的，为了让故事清晰，我们把它按人物顺序罗列。
1994年，那年还很少有人知道王健林是四川人，因为他为大连做的事情确定太多了。
“以讹传讹”的黑皮包
很多人在接受采访时都说这一年的冠军底子是戚务生打下的，名宿张宏根只是“面儿”上的事，但这样说无论对活着的大戚还是死了的张宏根都不公平，张宏根很用心，以至于有一天晚上突然喝着酒就泪流满面，为了这支队伍能在第一年甲A获得冠军，他殚精竭虑，在10年甲A最后一轮的前一天，张宏根去世，这样好像就是天意。这个老人为大连贡献了能贡献的一切，临死前他专门说起1994年的往事。
第一个客场是打延边队，王健林拍着大黑皮包说：“都在这里”，其实这是个江湖的以讹传讹，一个大黑皮包装不了那么多钱。在当时，王健林对“职业化”的理解那么纯真而理想化——就是有钱出钱，有力出力。这样的火光一直烧到他退出，让后来者上海抢去眼球。
1994年夺冠之夜发生了一件事，在喝酒庆祝的那个饭店，十几个队员把全部存酒都喝光了，老板急得下行，亲自开车到另外的分店去取，等回来时，发现人大都在桌子下面去了，吐了一地。
1995年，迟尚斌从日本回来后还带着光环，这一年大连万达虽然没得到冠军，但迟尚斌和队员们都合做得很幸福。王健林在提前二轮就召集全队开会时说：“我们只会在这一年没有没有冠军，但以后我们年年都是冠军。”掌声雷动，据老队员回忆，会场还有人小声喊起来“明年打倒申花、打倒根宝”的口号。
王健林的决心从不是空头支票，第二年他经常窜到场子内指挥比赛，客场打八一时，上半场大连队以0比2落后，王健林说：“今天只有你们扳平就算赢球，我把赢球奖翻番！”“翻番”的喊声响遍全队，甚至传到隔壁坐着的刘国江耳朵里，那场球大连队队打疯了，40分钟打成2比2平。在“高原神话”不可战胜的情况下，这一战是神奇的。
“三代才出一个贵族”，刘仁铁的点评是有道理的，大连队自甲A开始就定下一条规矩，“客场一定要住五星级酒店”，没有老板出钱是不行的，没有花钱的热情是不行的。那时大连队对辽宁队有个嘲笑：“你看，进驻酒店还得穿队服，为啥？不就是为了让酒店知道这是足球队，这样能打折。”
1997年的“傻逼”故事
郝海东不是大连人，但他现在基本让人遗忘了他的青岛祖籍。关于他的传说已经很多了，但最令人吃惊的却是下面一个发生在1997年的“傻逼”故事：
那一年大连队还是冠军，但是与上海申花最后一战却被打破了57轮不败的金身。这让刚转会大连半年多的郝海东很郁闷，当范志毅他们簇拥在一起欢呼击败大连的胜利时，郝海东突然对着某处喊了一声：“傻逼！傻逼！明年你们要是还这么踢，我就不玩了，就你们自个踢去！”郝海东是非常不满意大连队这一场比赛的战术和队友表现的，矛头直指迟尚斌。
“傻逼！明年你们自个踢去！”从镜头上看过去，赫海东声音的方向确实是指向迟尚斌，大迟闻声向郝海东走了两步，却被助手拉走了。“傻逼！”郝海东的声音还在传唱。
这个故事的发掘是在《足夜》记者不经意间从历史资料带中找出的，虽然时间过去6年，但声音清晰可闻。
大连10年甲A，郝海东参加了7年，没有郝海东的大连队是不完整的，就像吃海鲜少了些海腥味，上面这个故事要说明的不是郝海东的乖戾，而是率真。他永远会对一个人、一场比赛、一个球，有自己的见解并会用炮弹般的风格发射出去。后来他射向了米卢，并不是对米卢有什么成见。
郝海东在1997年的上海说：“明年，你们自己踢去”，但是终于没有离开大连，而且一直踢了下去，也许有一天他真的会成为大连队的主教练，像地道的大连人一样在这座城市养儿育女。
王鹏用打牌来说明郝海东：”每次，他抓了一把臭牌，我们都劝他——‘郝董，交了吧’，但他死话不肯交牌，这是他的性格，‘牌还没开始打呢，凭什么交呀！’谁都知道这牌在手肯定输，最后他也输了，但他就是不会在比赛开始前认输。”
一个青岛人，却成为大连人的精神领袖。他是山东人。
来了，说得是离时的话
徐根宝一开始就注定是大连的过客，这一点似乎也成为城市性格规律所有的上海人在大连全成为过客。
那天晚上，接任万达主帅的徐根宝住进了万达大酒店。一个上海人要搞定大连人的故事按照江湖的路子去办的，他给徐弘打了个电话，又让徐弘给李明打了电话：“你们过来，我有话给你们说，以后就是自家人了。”徐弘接到电话后给李明打电话，但没有明说：“你来一趟俱乐部有事情。”
在徐弘先到的那一个小时，根宝和他交了心，也交了底，徐弘表示：“没问题”，而此时李明在路上却撞了车，他只能叫一个朋友帮他看着车，匆匆赶到万达酒店，进门看见根宝时不觉一愣，“没问题”是李、徐二人不断向根宝承诺的。但事后李明说：“我其实当时对徐导也有些意见，但大连队这时候需要团结。”
根宝第一年夺了冠军，第二年刚开始就下了课。他的一套“前门后门一把锁”的管理办法激发了内部矛盾。李应发在下半年救火，直到最后一轮还在保级，张恩华说：“那一年我们绝望了，也很纳闷，大连队怎么会这样呢？直到科萨来。”
科萨正式执教大连队是在2000年底的足协杯上，输了，让山东人成为“双冠王”。张恩华还记得科萨说的第一句话是：“从头再来”，这句话也是10年甲A最后一轮中科萨说的。
关于科萨，李明用了三个角色来定位：“父亲”、“朋友”、“陌生人”。前二者好理解，最后一个角色是指当科萨觉得得你已不能为球队效力，或者犯了大错时，冷得像一块岩石。其实你永远搞不懂科萨到底是什么人，这个老江湖之所以成为不了大连最成功的教练，正因为你无法将之定位。
等科萨来到大连，大连队的实力已不像1996、1997年那样不可一世（那时大连经常会有六七名主力国脚），正是胡兆军、张耀坤、王圣、阎嵩他们没上来的时候，但他们仍然夺得了三个甲A冠军。
“感谢你们这些时间给我的支持，以后你们需要胜利”，科萨在来到大连第一天就在说这句像是告别的话，直到10年甲A结束，让人觉得明天就要离开，但他和郝海东一样终于没有离开。这是规律。
也许到了2004年，科萨还会回来。
最好的宣传品
这个城市显得很矛盾，有时候郝海东可以指着迟尚斌骂“傻逼”，有时候安琦可以和李明在场上吵起来，有时候科萨会和俱乐部高层弄得悻悻——但一切都会过去，他们之间自动会找出感情的粘合剂和好如初。
用一个年轻人的眼光来看待大连队比较真实，安琦说：“大连队是最有信心的队，它不会在失败面前低头，当你进这个集体，就会有几分心理优势，觉得我们才是冠军——这一点在场上很重要。我们这座城市像一个大家庭，队员之间默契到一个眼神就能明白。”
都说大连人大大咧咧，但这座城市的人们，这支队伍其实很细心，大连人好面子，大连队员讲究生活质量——一支冠军队伍的成员必须在生活上看上去也很像“冠军”才行。
哪个钟表商要是够细心的话，会发现大连队是最好的宣传品，甲A15支队里，大连队员拥有的名表最多。在很早以前的困难年间，人们哪怕吃不上饱饭，也要戴上一只国产好表，穿上“华达呢”裤子。
与上海人有近似的地方，但大连人有股狠劲，一切尽在10年甲A中表现得很清楚了。
科萨坐在草坪上，对我说：“什么是大连队，什么是郝海东，什么是科萨。这支队伍这些人按照足球本身的规律在工作，胜利就会像这只装在裤袋里的手机，当有了信号时，就可以任意拨打。”
江湖上对徐明是毁多于誉，但这个看上去的年龄远远超过实际年龄的人在翻云覆雨中，固执而有效地完成着他的计划，比如王健林，他少了些热情和率性，但经过了坚定和算计，一个城市极深的人可以成点事情。
王健林、徐明、科萨、郝海东。10年来，4个人穿过了各种情节，整个中国足坛对他们而言似乎只有一句话：不过如此，这座城市10年来的故事与角色，在矛盾中掠夺各种荣誉。
|
