以下是《桃园三结义》最开始的一部分:

　　涿县，是幽州的一个小镇。而这个小镇，此时却大大的有名，因为一个人。这个人姓刘名备字玄德，二十来岁，长得白乎乎粉嫩嫩，一双耳朵尤其特别，耳垂大而厚，就好似将滴未滴的黄鼻涕，挂在耳廓之下，晃来荡去。据说这副软且可塑性极佳的耳垂还有一功用，可以当作耳塞，拉上来往耳孔里一填，顿时隔绝一切声响，可使刘备在三分钟之内酣然睡去。

　　只是这样一副耳垂长在刘备身上极之浪费。每天正午到傍晚夕阳西下，在县城东城门进出的人，无不期望有这样一副耳塞，可以隔绝刘备那令人发指的叫卖声。

　　这个年代，商业为士人所轻视，然而在乡野之间，大家都是一样的艰苦求生，所以不论干什么行业，同是百姓，没什么看得起看不起的。尤其现在的天下局势变得越来越混沌不明，汉室的江山，远没有从前固若金汤。这样的情形下，一方面老百姓的生存较之从前更困难了些，另一方面，行商之人，其获利有时也会相当丰厚。所以近几十年来，商业的发展越来越迅速，以至于几乎所有的行业都发展出了自己的行会，一来互通消息，二来可以在一定程度上保障商人的利益甚至安全。

　　刘备是个卖草鞋的，这种生意，多是自产自销，所以并不太需要互通消息，由于不必到处走动，本人的安全基本取决于居城的安全，但很多地方依然有卖鞋行会，大家都是一样的干活，凑在一起交流交流缝缝补补的经验，也是好的，大一点的州郡规模的卖鞋行会，甚至分成草鞋派、布鞋派和棉鞋派，派系之间各执一词，认为自己的鞋种天下第一，符合潮流，符合政治形势，某某要员就穿着自己同种的鞋子，以求其他鞋种顺应历史，不要逆潮流而动，赶紧趁早退出历史舞台。于是派系之间互相叫骂，打架斗殴等情况时有发生，好不热闹。

　　在描写刘备的外形时，其著名的大耳朵当然是要着重突出的，所以我就想到，一个人的耳朵如果可以卷上来把自己的耳孔塞住，一定颇为壮观，想到这里，顺手就写了上去。可是接下来马上发现，这个设定对刘备本身并没有什么用处，要描写他口罗嗦的话，想要耳塞的一定是别人而不是他自己，于是顺手就把这个设定弃之不用，改写其他的东西。行会那一段，是受到了现实中办公室里也随处可见的党派纷争的启发，再加以夸大。汉时当然是没有什么行会组织的。而写到派系委员之间互相叫骂斗殴，则是想起了台湾早年民进党和国民党在议会中的大打出手，传为笑谈，于是就写了进来。至于因为鞋子的分别而盖上政治的大帽子，当然是由文革而来的灵感。

　　不久之后我又把耳塞这个概念重新发扬光大。

　　后来刘备终于发现，大家好像对他的叫卖声不是非常习惯，本着亲民爱民，救民于水火之中、危难之间的高尚想法，于卖草鞋的同时，兼卖一种耳塞，顿时抢购者如潮。

　　可是后来大家发现这玩意戴上了就是打雷也听不见，可刘备的声音却阻挡不住，大家不知道这是高深的内功，去问刘备。刘备小嘴一撇：这是我卖的东西，早就给我养家了，怎么会听你们的话……这是给你们用在正道的，不要妄图搞歪门邪道钻空子。过了不久大家又发现了一个事实，刘备的草鞋叫卖催魂魔音只是刘备卖草鞋的一种手段，但绝不是惟一的手段，就算是碰到了身有残障、双耳失聪的人士，刘备凭着其鬼魅般的身法，丰富的面部表情和夸张的手势，同样可以达到目的，单单戴一副耳塞是不解决根本问题的。

　　刘备也知道自己的营销手段不太光明正大，所以又搞出一种月票，买了月票的人就可以一个月不买刘氏草鞋，安然进出涿县东门，第二天要进出涿县的人只要拥有了月票，晚上从此可以安安心心睡觉了。月票一出，销量如潮，使刘备日进斗金。过了两个月，刘备不卖月票了，改卖年卡。刘备说：时代在前进，月票也要改革。又过了一个月，刘备一天睡醒，忽然得了失忆症，把月票年卡这当子事全都忘了，一概不认。后来别人把他从前的所作所为原原本本地告诉他，希望他的失忆症可以尽早恢复，可是刘备说了：时代在前进，月票年卡什么的都要改革，旧体制终将被时代所唾弃，旧的不去新的不来，而且改革是要经历阵痛的，我知道你们现在痛得紧，痛着痛着就习惯了。 写卖耳塞，为了突出刘备奸商的形象，这耳塞有用就有鬼了。可是写到耳塞没用就收手，略有些心有不甘，于是忽然之间月票的概念就冒了出来。可是卖了月票以后怎么办？一直用月票，不合刘备的性格，于是我就用了个很野蛮的方式来了结。所谓朝令夕改，现实中，特别是一些偏远的小地方，也不是看不见。

　　还有这一段：

　　“卖草鞋啦卖草鞋啦卖草鞋啦卖草鞋啦……咦，这位先生，你印堂发黑，昨夜必有血光之灾，什么，没有？告诉你，昨天有3只蚊子盯了你18口，吸去你3CC血，如不及早避邪，日后有大难，方法很简单，我的草鞋经过高僧法力加持，只卖二十个铜板……咦，那位小姐，走路歪歪斜斜，那个来了吧，干什么都不爽吧？这下你有福了，买了我的草鞋，垫在那个下面，可以防止侧漏，怎么运动都不怕……那位老伯，别跑啊，什么昨天刚买了三打，老客户啊，今天再拎四斤回去吧，这辈子穿不完，还有儿子孙子，还有我可以帮你穿嘛……”

　　其中防蚊和卫生棉这两个点子，是写着写着忽然冒出来的灵感。可是我觉得叫卖词一定要凑成三段才行，想了半天才想出最后一段叫卖词，所以最后一段和前两段，特别是中间那段比，差距就很明显了。

　　综上，刘备其实是一个强买强卖的家伙，他处于强势位置，弱势的寻常百姓拿他没有办法，只好被他欺压。可是考虑到一直这样写不行，必须要给刘备一个挑战，这就有了张角的黄巾军与刘备遭遇这一出。

　　在写《萌芽》版的时候，这出戏只有以下这些内容：

　　由于没有目击者，无法得知当时究竟发生了什么，只知道黄巾军打西门出来的时候，人人脚穿一双刘备牌草鞋，背上更是背着一堆。从张角而下全军的脸色就和头上戴的黄巾一般黄。

　　因为当时我也十分困扰。对于《三国》里的夸张，我有自己的尺度，无限地夸大角色的能力会让小说很快丧失魅力，而以刘备的能力，要让张角的一支部队全都买他的草鞋，似乎是不可能的任务，于是在第一次写作时就耍了个花枪绕了过去，当时在《萌芽》杂志上看连载的读者读到的就是这个版本。

　　可是后来要把第一章扩容，不得以，只好硬着头皮挑战这不可能的任务。

　　强卖显然是行不通了，刘备不可能打得过一整队的黄巾军，所以就剩下了使诈这一条路走。我常常是先写一段情形，然后再硬逼着自己把前面扯下的话圆了。我记得写到这里的时候，顺手就把刘备写成一个独自一人在城门口独对张角的黄巾军，颇有些“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的意思。然后我就要解决一个问题：刘备不是神人，把他一个人丢在这种地方，怎么让他不被张角一照面就干掉？

　　震住张角？张角可不是唬大的。看来只好拉关系。这个时候，科学怪人南华老仙的形象忽然就在脑袋里跳了出来，这个意念一出现，接下去就一路顺畅地写了下去。

　　而刺杀刘备的那一段，也是后来补充的。我创造了一个荒诞的三国世界，那样的世界也会有他的规则，而我也必须服从这样的规则。即便在那个荒诞的世界里，我也没有办法想像会有百姓可以任由刘备这样横行霸道，而不会“恶向胆边生”。所以请杀手杀刘备，变成了必须要加上去的情节。等到这个情节结束，刘备的出场似乎也无可再写，于是就准备收手。不过，我既然把刘备设定为一个胸怀大志的枭雄，那就必须为他卖了那么多年草鞋进行一个解释。这同样也是游戏规则的需要。这个解释几乎立刻就跳了出来：社会实践嘛。

　　刘备此人的初步塑造，到这里就告一个段落。我觉得他还是符合新一代青春小说阅读取向中主角的形象，但更重要的是，这样的形象，虽然和《三国演义》里的大异其趣，却和我心里的刘备暗合。后来在查阅《三国志》的时候，竟然发现史书上的记载，和我的推测十分相似，很是得意了一把。陈寿说，刘备年轻的时候声色犬马华服全都很喜欢，还结交豪侠及商人，喜怒不形于色，端是个狠角色。这才是刘备啊，否则怎么能成一方诸侯、驱鹿中原数十年，靠哭吗，骗鬼去吧。

　　关羽这一章，坦白说是第一本的四章中最弱的。那个时候已经想到了青龙偃月刀的设定，还是比较有趣的，但这样的设定没办法一开始就用出来，关羽初出场时，可是没有刀的。写到这个时候，我已经隐约有了一个想法，就是书里出场的每一个主要角色，都要有自己的特点，刘备的特点是口罗 嗦，轻功超好，后来又加了唱歌巨难听还偏喜欢唱。关羽是什么特点呢？

　　关羽太著名了，武圣之名流传千古，那这个特点就要和“武圣”有很大区别，于是就想到了用计。武圣单挑还要走歪门斜道，这和别人想像中的关羽差距就大了。