黎明之街 正文 第18节
在那个戏剧般的情人节过去一周后的星期六，我开车带秋叶去横滨。我们已很久没有开车兜风了。是她说想去横滨的，说想去元町走走。
“你今天没事吗？”她语气轻松地问道。
“你指什么？”
“你家里。”
我像刚注意到似的应了一声，答道：“没事，你别担心。”
她沉默片刻后，小声说道：“我就是担心嘛。”我感受到了她心里的痛苦。
我们从新山下一带驶出湾岸线，前往石川町车站。在去车站的途中，我们发现了一个停车场，就把车停在那里。因为是星期六，停车场比较拥挤。
经过一座小桥后走进一条羊肠小道，就算来到了元町商业街的正中间。那里都是年轻女子喜欢的蛋糕店、首饰店和时装店之类，街上大都是三三两两的女人，看不到几个男人一起在这里逛街的景象。
“以前我经常米这一带玩。”秋叶边走边说，目光中带着怀旧。
“是和男朋友来这里约会吗？”我刻薄地问道。
她笑了起来。“那时我才是初中生，哪来的男朋友啊。”
“哦？那是和朋友来的吗？”
这一带还真有不少中学生模样的女孩。
秋叶摇了摇头说道：“是和我母亲来的。我们都很喜欢来这里购物，还喜欢边走边吃蛋糕。”
听秋叶说起她的母亲，我吃了一惊。她总是这样，完全能洞察我内心的想法，然后提前一步踏入核心，而且每次都这么突然，让我惊慌失措。
“怎么了？”秋叶转过头来看着我问道。因为我停下了脚步。
“我想听你说说你母亲的事情。”我心一横，脱口而出。
秋叶盯着我看了一会儿，笑着点了点头。
“是吗？那找个地方坐下来说吧。前面应该有家环境低调的咖啡厅，不知道还在不在。”
她轻快地迈开步子，我赶紧跟上去，一面追一面发觉她竟然对我刚才说的话没有一点疑问。按理说，要是有人忽然说想了解你妈妈的事，一般人都会觉得奇怪。
秋叶带我走进一家像走廊一样狭长的咖啡厅。店内的一整面墙全是玻璃，所以完全没有压迫感。店面朝南，店内像温室一样暖和。我不禁无聊地想象夏天时这里的情况。
秋叶点了皇家奶茶，我则点了咖啡。
“母亲以前很喜欢这里的奶酪蛋糕。”她环顾店内说道，“曾有一次一口气买了五个回来，全被我们俩解决掉了。”
“你和你母亲关系很好啊。”
“是吗？嗯，可能是吧。那时我还是个孩子，对母亲的反抗意识还没萌芽。”
我很想问她对父亲有没有反抗意识，但忍住了。不知为什么，我脑海里闪过了园美的面容。
“我说，”秋叶喝了口茶，“芦原告诉你什么了？”
我嘴里含着的咖啡差点喷了出来。我慌忙喝了几大口，感觉喉咙都要烫伤了。
“没事吧？”她笑着问道。
“你……你怎么知道？”
“知道什么？知道你和芦原见过面？”
“嗯。”
“那个我早就知道了。姨妈告诉我的。你新年时不是见过我姨妈吗？”
原来如此。那天五彩夫人可能看到芦原从店里追出去找我了。
“上次我去见芦原，回到办公室后发现你不在，就想你可能去找他了。”
“是我主动去找他的。”
“哦。你问他关于我母亲的事了吧？”
“他说这是隐私，没跟我说多少。”
“那个象棋男，没想到他居然会用隐私这个词啊。”
“象棋男？”
“是啊，你不觉得他那张颧骨高耸的脸长得很像日本象棋的棋子吗？要是盯着他的脸仔细看，你就会看出‘金’字来。下次你好好看看。”
我想起芦原那张脸，不禁笑了出来。秋叶说得一点都没错。
秋叶也笑了，但她很快就严肃起来，说道：“芦原认为我家的案件并不是单纯的盗窃杀人。”
“为什么？”话一出口，我的嘴角也紧张起来。
“他认为作案的是本条认识的人，或者有本条认识的人涉入。”
“本条认识的人？”
“我也不太清楚。”秋叶一脸不解，“但芦原是这样想的。他认为案子和仲西绫子有关。”
“仲西……那是谁？”
“绫子，冈本绫子[1]的绫子。我的母亲。”
我猛地收紧下颚，挺直了脊背，把手伸向水杯。
“不过……案发三个月前你母亲应该已经去世了啊，而且更早的时候不是离婚了吗？”
秋叶点了点头。“没错。是芦原告诉你的吧？”
“他为什么认为案件和你母亲有关？”
“他用了排除法。”
“排除法？”
“他自己做了不少调查，认为盗窃杀人的可能性为零。那么，作案的就是本条认识的人了。杀人动机是什么呢？他按照这个思路一个个排除，最后就只剩下我母亲了。他觉得这和我母亲的非正常死亡有关。”
“非正常死亡？”
秋叶直直地盯着我。“自杀。母亲是服毒自杀的。”
我觉得全身的汗毛一下子都竖了起来，完全不知道该说什么，只有不停地眨眼。秋叶从我身上移开视线，望向远处。
“那时刚过新年。母亲喝除草剂自杀了。大人们并没有第一时间告诉我，是我看到父亲和姨妈忙来忙去，就问发生了什么事，姨妈才告诉我母亲自杀了。父亲都没正眼瞧过我，对母亲的死也没有任何表示。说起来，那时警察也来了。我当时还什么都不懂，不知道这就叫非正常死亡。警察虽然来了，也只是问了事情的前因后果。现在想想，要到死者的前夫家里讯问，警察也一定很郁闷吧。”
“他们立刻就明白你母亲是自杀吗？”
“好像是这样。警察说是冲动性自杀。”
“冲动性……”
秋叶慢慢把茶杯凑近嘴边。她刻意放缓动作，似乎想让自己冷静一下。“我在母亲去世前不久还和她见过面。”
“见过面？在哪里？”
“在母亲住的地方。那年新年我是和母亲一起过的。那时她一个人住在吉祥寺的公寓。在离婚前，他们已经分居了一年多，那所公寓是父亲给母亲准备的。他们分居以后，我还是经常去母亲那里玩。父亲当然知道，偶尔也跟我打听母亲的事。但我经常耍赖说我没去母亲那里。”
“你母亲去世前你也去见她了？”
“我总说要和她一起过新年，但也就是一起喝喝茶、吃吃点心。”她叹了口气，“母亲的遗体是在两天后发现的。”
“谁发现的？”
“母亲的朋友。打电话来可是没人接，觉得有些不对劲就跑过来，跟公寓管理员说了情况，让管理员开了门，结果就发现了。”
“自杀的原因弄清楚了吗？”
秋叶盯着我的眼睛说道：“精神问题。”
“哦……”
看到我的反应，她笑了。“你不知道说什么才好吧？母亲有点抑郁症，去医院看过，还开了些药。但从自杀前几个月开始，她就不再去医院了，药也不喝了。据说这是抑郁症的典型症状，最后会发展到连去医院都难受的地步。她不服药，病情当然不会好转。后来她越来越悲观，最后觉得还是死更轻松。据说百分之三十以上的抑郁症患者都想过自杀。”
听了秋叶的说明，我还是无话可说，只好喝咖啡来蒙混过关。至于咖啡的味道，我根本没品出来。
“医生说，可能是正式离婚击溃了她最后的心理防线。”
“正式离婚？”
“我不是说他们分居了一年多了吗？正式离婚申请是在母亲去世前一个月递出的。”
“这样啊……”
那么离婚应该就是自杀的导火索了。
“你知道他们分居并离婚的原因吗？”
秋叶歪了歪头。“丈夫工作繁忙无法顾及家庭，妻子则无法理解丈夫的苦衷。两人商量后，决定为了各自的幸福重新开始。”说完，她看着我耸了耸肩，“很奇怪吧，明明是为了幸福才结婚的，最后却要为了各自的幸福离婚。”
“你的意思是另有其他原因？”
“不清楚。他们没跟我详细说过。那天我从学校回来，母亲跟我说她要和父亲分开住，我当然问过原因，但母亲的回答模棱两可。她只说两人商量后觉得这样最好，却没告诉我他们都商量了什么。”
我低着头，用勺子搅动咖啡。
事情大致明白了。秋叶也知道父母离婚是因为本条丽子。简单来说，是秋叶的父亲仲西达彦的婚外情造成了他们的离婚。不知道他们的关系是什么时候开始的，但这样想就能说通了。秋叶父母在分居后没有马上离婚，应该是因为两人花了很长时间商量解决方案。
我对比自己的情况想了想。有美子也应该不会马上同意离婚，可能会先分居吧。
也许是我太沉默了，秋叶微微笑了，但看起来笑得很勉强。
“谈话内容太沉重了。”
“这倒没关系……”
“再去走走吧。”秋叶语气轻快地说道。
出了咖啡厅，我们走上一条缓坡，不知不觉到了元町公园。那里有条被树木环绕的道路，通往外国人墓地。
“以前经常和母亲到这里捡栗子。”秋叶边走边喃喃地说，“母亲说栗子炒了以后下酒很好，可我没吃过。”
她的母亲，即仲西绫子，肯定为丈夫炒过栗子。
“那个……”我战战兢兢地问，“你父母离婚这件事，你是怎么想的？”
“什么意思？”
“就是……”
我斟酌着字句。秋叶停了下来，转向我。冷风从坡下吹上来，撩起了她的长发。
“你要是问我难不难过，我当然难过。我完全不明白他们为什么非离婚不可。我那时只是初中生，可也大体懂得男女之间的感情是会变的。但我总是毫无根据地认为自己的父母与众不同。父母的离婚让我知道自己的想法只不过是幻想，这让我很受打击。”
我很能理解她的话。我很幸运，父母没有离婚。但我完全不觉得那是侥幸。像秋叶一样，我也毫无根据地认为只有我的父母是特别的。
“对了，芦原到底认为你母亲和十五年前的案件有什么关系呢？”
“不知道。因为完全没有线索，他只能试着把以前发生过的事一件一件地拼凑起来。”秋叶歪着头说道，“前妻自杀后三个月，情人就被杀了……如果以我父亲为案件中心来考虑，警察当然会在意了。”
“芦原怀疑你父亲吗？”我不禁睁大眼睛。
秋叶边思考边慢慢迈开脚步。“是啊，是在怀疑我父亲。但他不止怀疑我父亲，或者说我父亲在他的名单上还不排第一个。”
“名单？”
“嫌疑人的名单。因为我父亲没有杀人动机。”
“那谁有动机？”
秋叶像是没听到我的问题一样环顾周围，深吸了一口气说道：“有叶子的气味。你不觉得空气不像以前那么冷了吗？是春天临近的感觉呢。”
“秋叶，到底是谁……”
“两个人。”她伸出两根手指，“有两个人有杀人动机，而且动机相同，都是因失去了所爱的人而施行报复。”
“所爱的人……你是说你母亲？”
秋叶把垂到脸上的头发往后捋了捋。“从我刚才的话推断，不是当然的吗？”
“你说有两个人……”
“一个是仲西绫子的妹妹，还有一个是她的女儿。”秋叶停下脚步，双手插在大衣口袋里，迅速转过身来。一瞬间，她的大衣下摆像裙子一样展开了。“怎样？很有趣的说法吧？”
“一点都不好笑。”我紧绷着脸说道，“为什么你们俩会被怀疑？这没道理啊。”
秋叶收紧下巴，眼睛上翻着看着我。她的眼神认真得有些冷酷，我不由得吃了一惊。
“为什么没道理？”她问道，“所爱的人死了，就会怨恨导致这件事发生的罪魁祸首，这难道不是理所当然的吗？我认为芦原的想法没有错。”
“你……你恨吗？”我微微低下头，窥视她的表情。
秋叶皱了皱眉，用指尖按了按太阳穴，随即换上笑容。“这个嘛，太久了，我忘了。”她合拢大衣前襟，转身走开。
“我有个女儿。”我冲着她的背影说道，“要是我离婚，我女儿是不是会恨什么人呢？”
秋叶停了下来，但没有转身。“就算开玩笑也别说这种话。”
“我不是在开玩笑。”
她转过身来。“你真是个残酷的人。”
“残酷？为什么这么说？”
“你明知道我曾经和你的女儿处境相同，却故意这么问。我会怎么回答，你心里再清楚不过了。别想什么离婚，会伤害你女儿的，不要让你女儿重蹈我的覆辙——你想让我这么说吗？”
“不是，不是的。我真不是这个意思。”
“够了！”秋叶严厉的声音回荡在树林里，“你别担心，我会按照你的期待回答的。你不能离婚，你得珍惜自己的家庭——这么说行了吗？”
她说完就迅速走下坡道。
“等等！”
她没有停下，我追过去抓住她的肩膀。
“放开我！”
“我不是那个意思，你误会了。刚好相反啊。”
“相反？”
“我想听你说没关系。我想听你告诉我，就算父母离婚了，你也没受到太大影响，没有恨任何人。如果你这么说，至少能让我轻松一点。”
秋叶正准备挣开我的手，听到这番话，她惊讶地睁大了眼睛，脸色发青。“轻松……你什么意思？你不是把和我的关系隐藏得很好吗？”
“现在是这样，但要是我离婚就另当别论了。我觉得不可能一直隐瞒下去。”
秋叶张大嘴连吸了好几口凉气，半天说不出话来。她摇了摇头，不停地眨眼，随后轻轻摆手，挤出一句话：“不行。”
“这样不行，你绝对不能这么做。你在耍我吗？这太过分了，真是太过分了……”
“我没有耍你。这种关系我已经觉得很难受了。我知道我让你很痛苦，可还要装作什么都不知道，我不想这样了。要么和你分手，要么离婚，两条路我只能选一条。而我不想和你分手。”
听完我的话，秋叶闭上了眼睛，双手抱头蹲了下来。
“怎么了？你没事吧？”
“你刚才做了无可挽回的事情。”她说道，“你让我看了一个梦。这个梦绝对不能看，所以我已经把它封起来了。你明白吗？比起做梦前，梦醒时会更加心寒。”
“我不会让这个梦醒来的，不会让它只是个梦。”
“拜托，什么都别说了。还有，请允许我任性一次。”
“什么？”
“今天的约会到此为止。对不起。我坐电车回去。”
“秋叶……”
她站了起来，踉踉跄跄地走了两步，但很快又停下来说道：“我并没有生气。但要是今天继续和你在一起，我觉得自己好像要毁灭了，有些害怕。”说完她便走了。
我目送着她的背影，审视自己的所作所为。无可挽回的事情——也许的确如此。
***
[1]日本著名高尔夫球运动员。