台北人 正文 梁父吟
一个深冬的午后，台北近郊天母翁寓的门口，一辆旧式的黑色官家小轿车停了下来，车门打开，里面走出来两个人。前面是位七旬上下的老者，紧跟其后，是位五十左右的中年人。老者身着黑缎面起暗团花的长袍，足登一双绒布皂鞋，头上戴了一顶紫貂方帽，几络自发从帽沿下露了出来，披覆在他的耳背上，他的两颐却蓄着一挂丰盛的银髯。老者身材硕大，走动起来，胸前银髯，临风飘然，可是他脸上的神色却是十分的庄凝。他身后那位中年人穿了一身深黑的西服，系着一根同色领带。他戴了一副银丝眼镜，头发也开始花白了，他的面容显得有点焦黄疲惫。老者和中年人一走近大门，里面一个苍老的侍从老早打开了门，迎了出来，那个侍从也有六十开外了，他穿着一身褪了色的蓝布中山装，顶上的头发已经落尽，背却佝偻得成了一把弯弓，他向老者和那位中年人不停的点着头说道：
“长官回来了？雷委员，您好？”
雷委员向那个老侍从还了礼，然后便转过来微微欠身向老者恭敬的说道：
“朴公累了一天，要休息了吧？我要告辞了。”
“不要紧，进来坐坐，我还有话要跟你说。”朴公摆了摆手，并没有回头，却踏着迟缓而稳健的步子，径自往门内走了进去，雷委员也跟着走了进来。那个老侍从便马上过去把大门关上。
“赖副官。”朴公叫道。
“有。”赖副官赶忙习惯的做了一个立正的姿势，两手贴在腿侧上，可是他的背却仍旧佝偻着，伸不直了。
“沏两杯茶，拿到我书房来。”
“是，长官。”赖副官一行应着，一行却弯着身子走了。
宅内的院子里，别的树木都没有种，单沿着围墙却密密的栽了一丛紫竹，因是深冬，院子的石径上都飘满了脱落的叶箨。朴公和雷委员走向屋内时，踏在焦脆的竹叶片上，一直发着哗剥的碎声。朴公和雷委员走进屋内书房时，赖副官早已经端着两盅铁观音进来，搁在一张嵌了纹石的茶几上了，然后他又弯着身点着头向雷委员说：
“雷委员请用茶。”
朴公进到书房里，并没有摘下帽子，便径自走到茶几旁边一张紫檀木太师椅上坐了下来，捧起了一盅热茶，暖了一暖手，吹开浮面的茶叶，啄了一口，然后才深深的舒了一口气。他举目看见雷委员仍旧立着时，便连忙用手示了一下意，请雷委员在另一张太师椅上坐下。
书房内的陈设十分古雅，一壁上挂着一幅中堂，是明人山水，文征明画的寒林渔隐图。两旁的对子却是郑板桥的真迹，写得十分苍劲雄浑：
锦江春色来天地
玉垒浮云变古今
另一壁也悬了一副对联，却是汉魏的碑体，乃是展堂先生的遗墨。上联题着“朴园同志共勉”。下联书明了日期：民国十五年北伐誓师前夕。联语录的是《国父遗嘱》：
革命尚未成功
同志仍须努力
靠窗左边是一张乌木大书桌，桌上的文房四宝一律齐全。一个汉玉鲤鱼笔架，一块天籁阁珍藏的古砚，一只透雕的竹笔筒里插着各式的毛笔，桌上单放着一部翻得起了毛的线装《资治通鉴》。靠窗的右边，有一个几案，案头搁着一部大藏金刚经，经旁有一支饕餮纹三脚鼎的古铜香炉，炉内积满了香灰，中间还插着一把烧剩了的香棍。“你们老师——”朴公坐下后，沉思良久，才开言道。“是的，朴公。”朴公说了一句，没有接下去，雷委员便答腔道。
“你们老师，和我相处，前后总有五十多年了——”朴公顿了一顿才又说道，“他的为人，我知道得太清楚。”
“是的，朴公，”雷委员答道，“恩师和朴公的厚谊我们都知道。”
“‘狂狷’二字是你老师的好处，可是他一辈子吃亏，也就是这个上头。孟养——他的性子是太刚了些。”朴公点着头叹了一口气。
“恩师的为人，实在是叫人景仰的。”雷委员说道。
“虽然这样说，跟他共事就有点难了，”朴公转向雷委员，“你做过他这些年的幕僚，你当然知道。”
“是的，是的，”雷委员赶快接口道，“恩师行事，一向令重如山，口出必行，那是没有人敢违背的。”
“你们背地下都把他比做七月里的大太阳——烈不可当，是吗？”朴公侧过身去，微笑着问道。雷委员会心的笑了一下，却没敢答腔。朴公把头上的貂皮帽摘了下来，用手搔了一下头上那几络白发，又独自沉思起来。
“其实，他晚年也是十分孤独的——”隔了半晌，朴公才喃喃自语的说道。
“嗯，朴公？”
“我说，”朴公转头过去提高了声音，“孟养，他的性子太烈了。做了一辈子的事，却把世人都得罪了。就是我和仲默两人还能说说他。”
“恩师对朴公和仲公二位一向推崇备至。”雷委员欠身转向朴公，脸上充满了敬意的说道。朴公捋了一捋他胸前那挂银须，微微的笑了一下。
“我和仲默倒未必真有什么地方叫他折服。不过，我们三人当初结识，却颇有一段渊源——这个，恐怕连你也不太清楚呢。”
“我记得恩师提过：他和朴公、仲公都是四川武备学堂的同学。”
“那倒是。不过，这里头的曲折，说来又是话长了——”朴公轻轻的叹了一下，微微带笑的合上了目。雷委员看见朴公闭目沉思起来，并不敢惊动他，静等了一刻工夫，才试探着说道：
“朴公讲给我们晚辈听听，日后替恩师作传，也好有个根据。”
“唔——”朴公吟哦了一下，“说起来，那还是辛亥年间的事情呢，仲默和他夫人杨蕴秀，刚从日本回来，他们在那边参加了同盟会，回来是带了使命的：在四川召集武备学堂的革命分子，去援助武汉那边大举起义。那时四川哥老会的袍哥老大，正是八千岁罗梓舟，他带头掩护我们暗运军火入武昌。其实我们几个人虽然是先后同学，彼此并不认识，那次碰巧都归成了一组。我们自称是‘敢死队’，耳垂上都贴了红做暗记的，提出的口号是‘革命倒满·倒满革命’。一时各路人马，揭竿而起，不分昼夜，兼水陆纷纷入鄂。仲默的夫人杨蕴秀到底不愧是个有胆识的女子！”朴公说着不禁赞佩的点了几下头。
“仲公的夫人确实是位巾帼英雄。”雷委员也附和着称赞道。
“你知道吗？那天运军火进武昌，就是由杨蕴秀扮新娘。炸弹都藏在她的花轿里。孟养和我呢，就打了红包头扮抬轿夫，仲默却是一身长袍马褂骑在马上做新郎官。加上几个袍哥同志，吹吹打打便混进了正阳门。那晓得一进城，里面早已风声鹤唳，人心惶惶了。原来文学社的几个同志走漏事机，总督下令满城捕人，制台衙门门前已经悬上了我们革命同志的头颅了。我们马上接到胭脂巷十号的命令：事出仓猝，提前发难，当晚子时，以炮鸣为号。任务是炸制台衙门，抢救狱中同志。我们几个人便藏到了杨蕴秀姐姐家，伺机而动。那天夜晚，也真好像天意有知一般，竟是满城月色，景象十分悲肃。我们几个人都换上了短打，连杨蕴秀也改了男装。大家几杯烧酒一下肚，高谈国家兴亡，都禁不住万分慷慨起来。你老师最是激昂，我还记得，他喝得一脸血红，把马刀往桌上一拍，拉起我和仲默两个人，便效那刘关张桃园三结义，在院子里献血为盟，对天起誓：‘不杀满奴，誓不生还。’约定日后大家有福共享，有难同当。那时倒真是都抱了必死之心的，三个人连姓名生辰都留下了。算起来，我是老大，仲默居二，你老师年纪最小。是老幺。他那时才不过二十岁——”
“哦？”雷委员惊讶的插话道，“我倒不曾知道，原来恩师和朴公、仲公，还有这么一段渊源呢！”
“你哪里能得知？”朴公又捋了一下他胸前的银髯，笑道，“那段过往，确实是我们三个人的秘密。那晚我们才等到十时左右，城东工程营那边便突然间枪声震响起来了。几个人正还犹疑，你老师便跳了起来，喊道：‘外面都动了兵器了，我们还在这里等死吗？’说着便抢了几枚炸弹，拖起马刀往外面冲去，我们也纷纷拥了出去。原来外面人声汹汹，武昌城内早已火光冲天了。混战了一夜，黎明的光景，大势已定，武昌城内，到处都飘满了我们革命军的白旗了。于是我们一队人便走向蛇山楚望台去集合，经过黄鹤楼的时候，你老师突然兴致大发，一下子跑到了上面去，脱下了一件血迹斑斑的白布褂子，用竹竿挑起，插到了楼檐上去，然后他站到黄鹤楼的栏杆上，挥着一柄马刀，朝了我们呼喊道：‘革命英雄——王盂养在此。’他那时那股豪狂的劲道，我总还记得。”朴公又微微的笑了一下，停下来喝了一口铁观音。
“要不是朴公今天提起，恩师那些事迹竟埋没了，”雷委员说道，“这些都该写入传里去的。”
“可以写，”朴公点首赞许道，“你老师年轻时那些任侠事迹，只有我才最清楚。那次起义，虽然事出仓猝，由几个血气方刚的小伙子闯成了革命，可是也就是那么一闯，却把个民国给闯了出来呢。第二天我们便通电全国，称中华年号为‘黄帝纪元四千六百零九年’——”朴公沉吟了片刻，又缓缓的说道，“也就是从那时起，日后几十年间，我们三个人东征西讨，倒也真还能做到‘有福同享，有难同当’的地步。你老师当了总司令的时候，官位比我们都高，背着人，我和仲默一样叫他‘老幺’。”朴公朝雷委员点头笑了一下，雷委员也笑了起来。“他也始终把我和仲默以兄长看待，所以只有我和仲默还够拘阻他一些。我一生谨慎，吃亏的地方少。仲默厚道，与人无争。不过，平心而论，讲到才略机智，我要首推你们老师——”朴公竖起了一双寿眉，举起了大拇指说道，“我老早背地下就和仲默说过：‘老二，日后叱咤风云，恐怕还要看我们那个小的呢。’后来果然应了我的话，你老师的成就确实在我们之上。”
“恩师的才智实在是令人钦服的，”雷委员说道，“只可惜还没能展尽就是了。”
“不是这样说，”朴公摆了一摆手止住雷委员道，“他倒真是做过了一番事业的。不过你老师发迹得早，少年得志，自然有他许多骄纵的地方，不合时宜。这不能怨天尤人，还是要怪他自己的性格。孟养——”朴公深深地叹了一口气，说道：
“他确实太刚烈了。”说完朴公和雷委员对坐着，各自又默默的沉思起来，隔了一刻工夫，雷委员才轻轻的喟叹了一声说道：
“不过——今天总算是风光了。难为人到得那么齐全，连王钦公、李贤公、赵冕公竟也亲自来了。”
“是吗？”朴公微感惊讶的问道，“他们也来了吗？我怎么没见着呢？”
“他们来得很早，一会儿工夫就告辞了。”
“哦——”朴公若有所思的说道，“我也有多少年没有见着他们了。他们几个送来的挽联，挂在灵堂里，我倒看到了。虽然王钦之和你老师有过一段恩怨，可见他对你老师也还是十分推重的。”
“是的，朴公。”雷委员赶忙应道。
“今天的公祭倒也还罢了，”朴公说道，“虽说身后哀荣，也不能太离了格。我看孟养的那个男孩子，竞不大懂事。大概在外国住久了，我们中国人的人情礼俗，他不甚了解。”
“家骥兄刚从美国回来，他对国内的情形是比较生疏一点。”雷委员解说道。
“治丧委员会的人，和他商量事情，他一件件都给驳了回来，我主持这个治丧会，弄得很为难，他是亡者的家属，又是孝子，我也不便太过专揽。后来我实在看不过去，便把他叫到一旁，对他说道：‘当然古训以哀戚为重，可是你父亲不比常人，他是有过功勋的。开吊这天，是国葬的仪式，千人万众都要来瞻仰你父亲的遗容。礼仪上有个错失，不怕旁人物议，倒是对亡者失敬了。’我的话只能说到这一步，我看他的情形，竟有点不耐烦的样子。”
“家骥兄办事，确实还少了一点历练。”雷委员点头附和道。
“还有一件事，我也对他直说了，孟养的夫人早过世，孟养在医院卧病这两年，侍候汤药，扶上扶下，都还靠他那位继室夫人。他们这次发讣文，竟没有列她的名字。她向我哭诉，要我主持公道。以我和你老师的情分，我不能不管。可是这到底是他们的家事，我终究还是个外人，不便干预。最后我只得委婉的和盂养那个男孩子说了：‘看在你亡父的分上，日后生活，你们多少照顾些。’”朴公说到这里，却太息了一下，愀然说道：
“看见这些晚辈们行事，有时却不由得不叫人寒心呢。”
雷委员也跟着点头，唏嘘了一番。朴公手里一直捧着那盅早已凉掉了的铁观音，又默然沉思起来。雷委员看见朴公面上，已经有了些倦容，他便试探着说道：
“朴公身体乏了吧，我该——”
朴公抬起头看看雷委员，又望望窗外，说道：
“天色已经不早了。这样吧，你索性留在我这里，陪我对一盘棋，吃了晚饭再走。”
说着他也不等雷委员同意，便径自走向棋桌，把一副围棋摆上，雷委员也只得跟着坐到棋桌边。刚坐下去，朴公抬头瞥见几案的香炉里，香早已烧尽，他又立了起来，走到几案那里，把残余的香棍拔掉，点了一把龙涎香，插到那只鼎炉内。一会儿功夫，整个书房便散着一股浓郁的龙涎香味了。朴公和雷委员便开始对弈起来。下了两三手的当儿，书房门突然打开了，一个八九岁的男孩子走了进来，他穿了一身整洁的卡其学生制服，眉眼长得十分清俊，手里捧碗热气腾腾的汤药。
“爷爷，请用药。”他小心翼翼的把那碗汤药搁在茶几上便对朴公说道。朴公抬头看见他，脸上马上泛出了一丝笑容，但是却厉声喝道：
“还不快叫雷伯伯？”
“雷伯伯。”男孩子赶快做了一个立正的姿势，朝着雷委员深深的行了一个礼。
“这位就是令孙少爷了吧？”雷委员赶忙还礼笑道。
“我的小孙子——效先。”朴公指了一指他的孙子。
“好聪明的长相！”雷委员夸赞道。
“他今年小学三年级了，在女师附小念书，”朴公介绍道，“他是在美国生的，我的男孩子两夫妻都在那边教书。前几年，他祖母把他接了回来。他祖母过世后，便一直跟着我。他刚回来的时候，一句中国话也不会说，简直成了个小洋人！现在跟着我念点书，却也背得上几首唐诗了。”
“哦——？”雷委员惊讶道。
“你能背首诗给雷伯伯听吗？”朴公捋了一捋他的银胡须。
“背哪一首诗，爷爷？”
“你还能记得多少首？”朴公喝道，“上礼拜教给你的那首《凉州词》还记得吗？”
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”朴公的孙子马上毫不思索摇着头琅琅的把那首《凉州词》背了出来。
“了不得！了不得！”雷委员喝彩道，“这点年纪就有这样的捷才。朴公，”他转向朴公又说道，“莫怪我唐突，将来恐怕‘雏凤清于老风声’呢。”
“不要谬奖他，”朴公说道，脸上不禁泛满了得意的笑容，向他的孙子说了句“去吧”。
朴公的孙子离开书房后，朴公便把那碗热汤药捧起来，试着喝了几口。
“朴公近来贵体欠安吗？”雷委员停下了棋，关怀的问道。
“倒也没有什么，”朴公答道，“你还记得我和你老师北伐打龙潭那一仗吗？我受了炮伤。”
“是的，是的，我记得。”雷委员赶忙应道。
“那时还年轻，哪里在意，现在上了年纪，到底发着了，天寒的时候，腰上总是僵痛，电疗过几次，并不见效，我便到奚复一那里去抓了一帖药，服着好像还克化得动似的。”朴公说着，已经把那一碗汤药饮尽，然后又开始和雷委员对奔起来。下到二十手的光景，雷委员有一角被朴公打围起来，勒死了，他在盒子里一直抓弄棋子，想了差不多十来分钟才能下手。
“朴公——”他抬头时，发觉原来朴公坐在那里，垂着头，已经矇然睡去。他赶忙立了起来，走到朴公身旁，在朴公耳边，又轻轻的唤了一声：
“朴公——”
“嗯？”朴公睁开了惺松的睡眼，含糊的问道，“该我下了吗？”
“朴公该休息了，打扰了一个下午，我想我还是先告辞了吧。恩师那边还有许多后事等我去了结呢。”
朴公怔怔的思索了半晌，终于站了起来说道：
“也好，那么你把今天的谱子记住。改日你来，我们再收拾这盘残局吧。”
朴公送雷委员到院子里的时候，雷委员再三请朴公止步，朴公并没有理会，径自往大门走去，走到门口时，他却若有所思的停了下来，对雷委员说道：
“下月二十五日，是你老师的‘七七’。”
“是的，朴公。”
“你老师那边打算在家里做呢？还是到寺里去呢？”
雷委员的脸上现出了难色，隔了半晌，终于说道：
“此事我跟家骥兄商量过了。他说他们几个人都是信基督教的，不肯举行佛教的仪式。”
“哦——”朴公点头沉吟道，“那么这样吧，那天由我出名，在善导寺替孟养念经超渡好了。下月也是仲默的周忌，正好替他两人一齐开经，仲默的夫人也要参加的。”
朴公说着，又歪过了身子，凑到雷委员耳根下，低声说道：
“你老师打了一辈子的仗，杀孽重。他病重的时候，跟我说常常感到心神不宁。我便替他许下了愿，代他手抄了一卷金刚经，刚刚抄毕。做‘七七’那天，拜大悲忏的时候，正好拿去替他还愿。”
朴公说毕，赖副官已经把汽车叫过来送客，打开车门在那里等候着了。正当雷委员要跨上车的时候，朴公又招住了他，把他叫到跟前，对他说道：
“还有一句话，是你老师临终时留下来的：日后回大陆，无论如何要把他的灵柩移回家乡去。你去告诉他的那些后人，一定要保留一套孟养常穿的军礼服，他的那些勋章也要存起来，日后移灵，他的衣裳佩挂是要紧的。”
“是的，朴公，我一定照办。”
“唔——”朴公吟哦了一下，最后说道：“你老师生前，最器重你。他的后事，你多费点心。至于他那些后辈，有什么不懂事的地方，你担待些，不要计较了。”
“这点请朴公绝对放心。”雷委员向朴公深深的行了一个礼便跨进汽车里去。
“赖副官，开饭了吧。”朴公目送雷委员离开后，便吩咐赖副官道。
“是，长官。”赖副官连忙弯着腰做了个立正的姿势应道，然后蹒跚的走过去把大门关上。
朴公回到院子里的时候，冬日的暮风已经起来了，满院里那些紫竹都骚然的抖响起来。西天的一抹落照，血红一般，冷凝在那里。朴公踱到院子里的一角，却停了下来。那儿有一个三叠层的黑漆铁花架，架上齐齐的摆着九盆兰花，都是上品的素心兰，九只花盆是一式回青白瓷璃龙纹的方盆，盆里铺了冷杉屑。兰花已经盛开过了，一些枯褐的茎梗上，只剩下三五朵残苞在幽幽的发着一丝冷香。可是那些叶子却一条条的发得十分苍碧。朴公立在那几盆萧疏的兰花面前，背着手出了半天的神，他胸前那挂丰盛的银髯给风吹得飘扬了起来。他又想起了半个世纪以前，辛亥年间，一些早已淡忘了的佚事来，直到他的孙子效先走来牵动他的袖管，他才扶着他孙子的肩膀，祖孙二人，一同入内共进晚餐。
一九六七年《现代文学》第三十三期