早晨醒来后，看见透过窗帘射进来的阳光在床单上勾画出了条纹花样。我踢开毛巾被，翻了个身，趴在床上，双手滑进枕头底下。睦月好像已经出去了，旁边的床已变得齐齐整整。我木然地环视了一下房间，看到了空气中微小的灰尘。如果没有阳光的照射，这些灰尘根本无法看到。夏天的早晨总是无精打采。

    客厅里微微开着冷气，空荡荡的，正播放着吉罗拉马•弗雷斯科巴尔迪的管风琴曲，鱼缸里有金鱼，冰箱里有凉色拉，房间里明亮干净，一切都布置得很舒适。我头脑混沌地呆呆站了一会儿。这种倦怠感到底是什么？在睦月为我准备好的完美空间中，这种说不清道不明的焦躁与不安又是什么呢？

    我回到卧室，打开衣柜，把睦月的西服一套套地取了出来，仔细地端详着，回忆着睦月穿这些衣服时的样子，在布满条纹花样的房间里，我在床上不停地摆放睦月的衣服，直到我心里确信睦月确实是实际存在的一个人，他就是我的丈夫。

    当我又摆上许多件夹克、几条牛仔裤、几件T恤和两双袜子后，我终于感觉踏实些，于是去冲了澡，吃了色拉。色拉里放了许多红芙青，咯吱咯吱地很好吃，我希望睦月能早点回家，一看表，还不到十一点。

    门铃响了，打开门，发现阿甘站在外面。

    「早上好。」

    他一脸清爽的笑容，简直像是来自其他国度的人。

    「今天的天气非常舒服。」

    闯入者迅速脱鞋进了屋，一屁股坐在沙发上。

    「喝点什么？」

    没有办法，我像服务员一样站在旁边。

    「橙汁。」

    阿甘立刻作出了回答。他冲我笑笑，头发睡得乱蓬蓬的，我觉得他的头发应该很柔软。

    「我要现榨的那种。」

    当阿甘补上这句时，我正蹲在冰箱前，手刚伸向装果汁的盒子。

    榨橙子时，从橙子皮表面渗出了类似树液的东西，弄得手上黏糊糊的，当沾到手上的肉刺上时，立刻渗了进去。我舔了舔，很苦。

    「周末的早晨，有妻子在身边的风景感觉真是不错。」阿甘说。

    「今天不是周末，我也不是你的妻子。」

    「噢……」阿甘嬉皮笑脸地说，「我也想要个老婆。」他的话中没有一丁半点的诚意，我也忍俊不禁。我把冰块放入杯中，倒上了橙汁，说：「妻子可都是女人呀。」

    阿甘的表情惊人地严肃，却若无其事地干脆地说：「嗯，是呀，从没见过男人做妻子。不过我并非喜欢男人，我只是喜欢睦月。」

    「噢……」我内心里有点乱，这么说来，我也一样。

    「这是加利福尼亚橙子？」阿甘咕嘟咕嘟喝着满满一大杯的橙汁。

    「是。」虽然我也不太清楚，可我还是点了点头，「是，就是加利福尼亚橙子。」

    阿甘好像很满足。「果然如此，我一猜就是，佛罗里达的橙子要酸得多。」

    「咱们去睦月的医院玩吧。」提出这个建议的是阿甘，他说自己和睦月交往了十二年，但从未见过睦月工作中的样子。「工作中的睦月？我也没见过。」听我这样说，阿甘煞有介事地点点头：「那就应该去，而且，妻子和情人一起去看他，有点意思。」

    是否有意思先暂且不论，不过我非常想了解患者眼中的睦月，以及作为一个职业医生的睦月。

    一路上车比较少，我已熟悉换乘路线了，在夏天正午的日照下，茶色砖瓦的医院正无精打采地打着瞌睡。当我把睦月的名字告诉服务台护士时，那位年轻护士指了指大厅，用非常事务性的语调说：「您先坐在那边等一会儿。」我想起以前在这里也听到过同样一句话。

    阿甘稀奇地四处张望，自言自语道：「看来不是个感觉愉快的工作场所。」

    我观察着大厅里的人，逐一进行猜测，这个人是来看病的患者，这个人是来看病人的……住院患者都穿着睡衣，所以一眼就能明白，每个人都是一样的呆滞表情。

    一个和刚才不同的上了年纪的护士「吧嗒吧嗒」地走了过来，说：「岸田睦月医生出去了。」

    阿甘意志坚定且清楚地大声回答：「我们等着。」

    上了年纪的护士有些无可奈何地说：「啊，是吗。」

    「喂，护士。」阿甘冲着她那刚扭过去一半的背影说，「妇产科的纯情低级小说呢？」

    「什么？」

    阿甘兴致昂然地继续说：「柿井大介医生在吗？」

    她的表情愈加惊异，扔下一句「您稍等一会儿」，就返回了服务台。不太受欢迎的我们依然坐在沙发上继续等待。

    柿井不停地眨巴着眼镜后的小眼睛，慢慢地向我们走来。

    「你好，这是怎么了？竟然会来医院，而且还跟阿甘在一起。」柿井的话中听起来略微有点刁难的成分。

    「我们来参观睦月的工作环境，老人病区在哪儿？」我解释道。

    「在三楼，不过不能进病房。」柿井一边在前面为我们领路一边说，「还有，不能勾引患者，绝对不可以。」

    阿甘瞪了一眼柿井，说：「谁会勾引生病的老头和老太太呀，又不是小孩子的社会学习，你就不用列举注意事项了。」

    「我不是这个意思，哎呀，对不起了，不过我觉得还是事先说清楚比较好。」柿井已变得语无伦次，满脸通红。电梯一会儿就到了三层。

    在走廊上，我突然变得非常紧张，到处都是老人。有在候诊室穿着浴衣和服看电视的老爷爷，有手抓栏杆，每挪一步都需要近一分钟的脱发老奶奶。我觉得这里满是老人，整层都被独特的气氛笼罩着。我能看出阿甘同样全身紧张，只有柿井毫不在乎地大步向前走。

    「这个房间大部分患者的主治医生都是睦月。」

    这是间特别宽大的病房，纵向共有四排，每排五张病床，井然有序地摆在那里。

    「太壮观了。」

    其中有几个人正在护士的陪伴下吃饭，护士们个个精力充沛，一边大声喊：「好了，张开嘴，啊，很好吃的，再来一口。」一边用匙子把粥舀起来。其中既有听话地张开嘴的老爷爷，也有摇着头颤巍巍拒绝的老奶奶。既有不停地发出「下面吃咸萝卜，我要喝茶」等指令的老奶奶，也有嗓门洪亮地宣布「不想吃」的老爷爷。护士们自始至终没有改变声调的高低，依然是：「把嘴张开，好的，很好吃，好了，呀，张开嘴。」我们站在门口，瞠目结舌地望着这场面。

    「午饭时间是十一点半，不过，等三楼的所有患者都吃完则需要两个小时。」柿井淡淡地说。

    「老爷爷，这是您的孙子？」

    我们这才发现，阿甘正在和刚才拒绝吃饭的顽固老爷爷搭话。

    「不出所料。」柿井满脸不高兴地说，我在心中笑了笑。

    老爷爷瞅了一眼枕边的照片回答道：「是儿子，我的儿子。」

    那是张彩色照片，上面是一个婴儿。

    「哎？这是你的儿子？」旁边的老奶奶用下巴指着阿甘问老爷爷。

    「是的，这也是我的儿子。」

    真是乱成了一团，不过阿甘并不否认。

    「你呢？是他女儿？」老奶奶转过身来问我。

    「嗯，她是我妹妹。」

    妹妹！？我心里愤愤不平，可阿甘却微笑地告诉老奶奶我是妹妹。老奶奶微笑了，嘴里缺两颗牙。

    「真好，真是好兄妹。」

    我含含糊糊地随声附和着，心想至少也应该说我是姐姐，竟然说我们是好兄妹。老奶xx头发蓬乱，在她枕边却装饰着塑料做的细竹，上面挂着四方形的折纸。

    「七夕！」我不由得喊出了声。后天就是七夕了，我竟然忘得一乾二净。

    「这呀，是我孙子给我拿来的。」老奶奶得意地说着，咧开没有牙的嘴嘻嘻一笑。

    「你们两个，可以走了吗？」

    在早已不耐烦的柿井的催促下，我们走出了病房，回头一看，发现老奶奶已经躺下了，老爷爷正一脸不可思议地看着我们，这让我有一种莫名其妙的伤感。

    「太过分了，阿甘的话一点儿也靠不住，刚才我还向你道歉，吃大亏了。」柿井在走廊里快步走着，脸又一次变红了。

    到了睦月的办公室，发现睦月已经从外面回来了，他看到我们后瞪圆了眼睛，「怎么回事？这到底是……」

    「我已经把他们妥善交给你了。」柿井说完扭头就走了。睦月为我们沏了咖啡，浓香的热气让我一下放松了许多，感觉自己又活过来了，医院的确是让人感觉恐怖的地方。

    「那些人，得了什么病？」我问。

    「哪些人？」

    「就是三层大病房里的病人，我们刚才去参观了，这样做是不是不好？」

    「没有。」睦月喝了一口咖啡。

    「那些人并没有什么特别的病，当然了，有的心脏或肾脏器官出现了故障。不过都是自然老化的结果。」

    「那为什么要住院？」

    听到我这样问，睦月眼睛盯着咖啡杯，沉默了片刻，「这里面有各种因素。」

    各种因素？

    「我觉得在病房里的护士像学校的老师，有点恐怖。」我说。

    「你不去巡诊？我们是来参观岸田睦月医生的工作情况的，刚才你去哪儿了？」阿甘问。

    睦月没有理会阿甘，而是看着我的脸回答道：「我出去吃饭了。」

    「是吗。」我说。奇怪的睦月，不管在哪儿吃饭，这都是睦月的自由。

    「下次巡诊是在傍晚，两点钟要开会。」

    听到睦月这样说，我和阿甘迅速撤退了。我觉得已经详细了解了睦月的工作情况，至于患者眼中的睦月到底是个怎样的医生，我当然已经一清二楚了。

    睦月把我们送到门口。「回去时路上小心，先坐6路车，在营业所前换乘1路。」

    我走下耀眼的台阶，睦月站在自动门前，双手放到了衣袋中，他的白大褂看上去崭新发亮，简直像洗衣剂的电视广告。茶色的建筑物仍然是一副打瞌睡的样子，我抬头看了看三楼的窗户。

    「那些老爷爷和老奶奶像宇宙人。」同样也在抬头看三楼窗户的阿甘在我身旁说。

    下了车，和阿甘分手后，我去便利店买了折纸。我一边喝罐装啤酒，一边做七夕的装饰。连上纸圈，用剪纸画出花纹，把折成飞檐状的纸做成灯笼，还写了许多心愿，如「意大利语能有长进」、「编辑部的人忘记交稿日期」、「以后个头再长五厘米」等。最后的一张纸上我什么也没有写，只挂上了线。我总觉得，最重要的心愿最好是悄悄祈祷，这样才会实现。我把做好的装饰全部挂在阿甘送的树上，我身边乱七八糟地堆满了许多东西，有碎纸屑、胶水盖子、空啤酒罐、剪刀等。青年树作为细竹的替代品，显得过于强健，它被打扮得过于花里胡哨，好像有些不自在，但又很高兴似的挺直了腰杆。我把阿甘的树拖到了阳台上。

    我想吃毛豆了，所以去附近的菜店买了些回来煮。五分钟左右后，毛豆变成鲜亮的绿色，我捞到浅筐里撒上了盐。睦月马上该回来了，窗外开始昏暗起来，一串串的纸环，似乎已经溶入到淡墨之中了。

    下班回到家的睦月，打开玻璃推拉门后，很好笑似的哧哧发笑。

    「这棵树害羞了。」

    的确，它看上去非常羞涩，既显得有些僵硬，又有些沮丧，它原本就是一颗笨拙的直线型树。我们在阳台上喝着啤酒，吃着毛豆，对阿甘的树大加赞美：又结实，又不招虫子，还能替代细竹挂七夕的装饰，真是棵好树。

    「咱们在这儿吃晚饭吧。」我说。

    睦月微笑着点点头：「这主意不错，就在这儿吃吧。」

    「我想吃面条，因为外面凉快。」

    「好主意。」睦月又一次点点头。

    「睦月？」我也不知为什么，不安突然涌上了心头。睦月那安静的表情让我感觉非常遥远，「你在想什么？」

    「没想什么。」睦月视线的前方是朦胧的白色月光，他寂寞地微笑着。这让我心里越来越不踏实。

    但是，睦月又显然格外兴奋，吃了许多面条，还罕见地在饭后吃了冰激凌，还主动提出想喝点什么，并为我调制了薄荷威士忌。他好像特别中意七夕的装饰，夸奖了好几回：「在全日本也找不到如此漂亮的装饰。」

    「睦月。」

    「什么？」睦月用他那可以包容我做任何事的、平静而深邃的眼神看着我。

    「喂，睦月，你也写个心愿吧。」我故作欢快地说着，把折纸递给了他。

    「最多可以写三个愿望，不过我已经写了一大堆了。」

    「嗯。」睦月抱起了胳膊，「我就算了吧，并没有什么特别的心愿，能一直这样就够了。」

    我站起身，先把手中的杯子放到地面上。

    「笑子！？」

    我不顾神色略显胆怯的睦月，找出了刚才没有写心愿就挂上去的最后一张纸，那是浅蓝色的折纸，挂在树的上方。「喂，我已经在这张纸上许愿了，祈祷我们能一直保持现状。可我总觉得写上去会降低灵验度，于是还是白纸……」我不再说了，因为睦月的神情看上去太悲伤了，与其说悲伤，更确切地说是可怜，那是一种让人无法忍受的表情。

    「怎么了？」我勉强冒出这么一句。

    睦月费了好大劲，才终于从嘴里挤出了几句话：「但是，不可能保持不变。时间在流逝，人也会流逝。无法做到保持不变。」

    我无法判断这是怎么回事。

    「为什么忽然这样说，你不是说过吗，可以保持不变，如果我们两人都这样想，为什么做不到？」

    睦月用平静而不可动摇的声音说，「笑子，我今天去见瑞穗了，我向她解释了游乐园的事。」

    有很长一段时间，我一个字也说不出来。「什么？」

    「我全说了。」睦月平静地、目不转睛地注视着我。

    「你在开玩笑？」我竭尽全力，想用变成一片空白的大脑把握事态，我觉得这不是真的，不可能是真的。在我混乱的思维深处，不知为什么断断续续地浮现出了白天看到的老人们，时间在流逝，人也在流逝。

    「睦月，你这个傻瓜，你不是人！」

    我也惊诧于自己声音的微弱。阿甘青年树上的一圈圈纸环，在星空下随风婆娑摇曳。