最近，笑子一直心情忧郁，总是板着脸一言不发地盯着某个地方，一动不动。有时会莫名其妙地冒出带有挑衅意味的话，有时则会因为一点小事就满眼泪水，悲伤地看着我。我一直以为，任何人都有起伏，也就是精神上的波动或变化。笑子的起伏只不过稍微大了点，没有必要过分担心，最好不要小题大作，而且我也喜欢保持本色的笑子。另一方面，我又担心这样任其发展下去好不好。笑子去了以前经常去看的医生那里，甚至还找了坚部，看到竭尽全力想扭转局面的笑子，我非常心痛，她在一个人努力挣扎。

    「你在想什么？」阿甘说。我正在阿甘的床上，上面铺着条纹床单，弹簧很不舒服。

    阿甘在地板上弓着身子，边剪脚指甲边说：「我来猜一猜。是你老妈的事？吃饭的时候，你说今天你老妈去医院了。」

    「不对。」

    枕边的闹钟已指向凌晨一点。这个闹钟表盘巨大，声音刺耳，闹钟旁边放着一个台灯和种着仙人掌的小花盆。

    「你别让我再想起那些烦心事了。我刚才在想笑子，她最近情绪越来越不稳定。」我说。

    阿甘把放着碎指甲的纸巾团了起来，毫无表情地说：「这也难怪，丈夫在这种地方花心，她的情绪当然会不稳定。」

    「快穿上，当心感冒。」我望着阿甘那笔直的脊梁骨，把扭成一团堆在毛毯上的T恤扔给了他。阿甘特别清楚自己被晒黑的肌肤和修长四肢的效果。

    透过窗帘射进来的月光照在阿甘的身上，他「嗖」地一下站起了身。地板上，条纹状的人影一下被拉长了。

    「对不起，我实在不想穿衣服。」

    我一边冲澡，一边想起了白天来医院找我的老妈。她那样子严肃得让人恐怖。

    「听说成功率特别高，你为什么还这样犹豫不定？如果有什么理由，必须解释清楚，否则我们无法理解。」老妈向我讲述了人工授精的成功率和安全性，又激情演说了孩子在一个家庭中的巨大作用，以及孩子带来的无数幸福等等。

    「笑子的父母肯定也在企盼着呢。」

    随后老妈沉默片刻，做作地故意叹了一口气，盯着桌子上的烟灰缸说：「一想到你剥夺了笑子作为一个女人的幸福，我就非常难受，另外，要是被亲家知道了这件事，搞不好会闹离婚的。」

    「妈妈。」

    我坐在老妈对面，直直地盯着她的脸，看着她那没有光泽的皮肤、细心修整的眉毛、涂得艳红的薄嘴唇和右眼下的一颗小黑痣。

    「现在还没有自信，我和笑子都没有抚养孩子的自信。」我说。

    老妈的脸上洋溢出异样的满足感。

    「所以说，这不有我们吗？我会尽力帮忙。没关系，任何人一开始都没有自信。」老妈露出了舒心的笑容。

    那熟悉的香水味道，让我内心一阵战栗。

    从浴室出来后，发现阿甘正在摇榨汁机，这家伙的营养来源是加了蛋黄的蔬菜汁。

    我从冰箱里拿出了矿泉水。笑子今天住在她父母家了。

    笑子主动提出：「你好久没去阿甘那了，今天就去吧。我住父母那，他们肯定会热烈欢迎我，这是独生女儿的特权。」

    「这次又在想什么？」阿甘问。

    「没什么。」尽管我这样说，阿甘却不相信，嘻嘻一笑，说道：「是吗？睦月，你应该和笑子同房。」

    这句话似乎是随口说出的，但从声音中能感觉出阿甘是认真的。我动摇了，紧接着又涌上了一股怒气。

    「不要随便说这种话。」

    「可这样下去笑子太可怜了。我不在乎，我和那些低级小说型同性恋不同，我并不认为女人肮脏。」阿甘把黏稠的绿色液体倒入杯中，一本正经地看着我，「你没和她睡过吧？」

    「别胡闹了。」我咕嘟咕嘟地把依云矿泉水倒进了喉咙里。不可思议，这次竟然感觉不出有任何味道。

    「有酒吗？」

    「酒？很早以前打开的杜松子酒，我想还剩了一半，你要不要看录像？」阿甘开始找带子，最后选中了一部B级美国侦探片。

    「这个侦探片的情节相当不错。」

    杜松子酒？要是有莳萝酒就好了。我不禁诧异于自己竟然会有这种想法，就在不久前，我甚至没有听说过莳萝酒的名字。

    最后，阿甘喝着蔬菜汁，我喝着加了冰块的杜松子酒，两人一起看了那吵吵闹闹的电影。电影是阿甘喜欢的那种荒诞无稽、流血侠义的情节。

    凌晨四点钟，我离开了阿甘的住处，这个时间路上不会堵车，五点前就能到家，所以还能不慌不忙地泡个澡，好好地吃顿早饭，用正常的方式开始新的一天。即便像今天这样没有任何安排的星期六，我也想正常地开始新的一天。

    外面的天空已是泛白的淡灰色，月亮和星星越来越淡，微弱地挂在天空中。街灯发出了羞涩的光。早晨开车兜风让我想起了自己的学生时代。那时我经常能透过高速公路的栅栏，看到模糊地挂在明亮天空中的月亮，还有随处可见的紧急电话的绿色牌子以及指示出口的箭头。这样驱车飞奔，让我感觉好像又回到了那个时候。

    打开门，脱了鞋走进屋，竟然发现笑子正呆坐在客厅入口的左侧。

    「哇……」

    我吃惊地大叫一声，差点跳起来。而笑子的表情却丝毫没有变化，脸已哭得红肿，没有开一盏灯。

    「我回来了。」

    「你回来了。」笑子依然面无表情地凝视着墙上的塞尚，一动不动。

    「你没去你父母家？」

    「去了，不过回来了。」

    我看出这不是一般的忧郁，她那表情似乎已被逼得走投无路，甚至连她身边的空气都变得沉重停滞。

    「你在那儿坐了整整一个晚上？」

    「我给紫色大叔唱歌了，大叔说应该礼尚往来，也会给我唱歌，所以我一直在等，可他压根就没有唱。」

    我吓坏了，血像退潮一样从指尖「刷刷」地退了下去。

    「笑子？」

    笑子依然盯着一处，纹丝不动。我的大脑在飞速旋转着各种方案，应该让她睡觉？跟她聊天？让她洗澡？或者热杯牛奶让她喝？

    「我在开玩笑。」笑子没有一丝笑容地板着脸说，「大叔只是一幅画，当然不会唱歌了。」

    说完，笑子站起身走到了阳台上，好像压根就没有看到正在那儿发愣的我。「还能看到星星。」笑子拿出望远镜观望，「白色的，虚幻而微弱。月亮和星星也是那么不可靠。」

    这到底是怎么了？我完全摸不着头脑，只好先脱掉西服，洗完手煮上了咖啡。笑子还在看望远镜，我擦去鞋上的灰尘放入鞋柜，用刷子刷好刚脱下的西服放到衣柜中，然后把咖啡倒入杯中。这时我再看阳台，发现笑子依然弓身站在那里。

    「笑子。」

    我喊了一声，可没有回音。我心里想着她竟然能保持那种姿势而不腰痛，走到外面去看她。虽说已是五月份了，凌晨的阳台还是相当寒冷。

    笑子正把一只眼睛贴在望远镜上，无声地流着泪，甚至没有抽泣，这具有一种异样的紧迫感。

    「笑子？!」

    我从身后抱住她，想把她从望远镜那儿拉开，但没有用，笑子像孩子一样挺直身子，顽固地紧紧搂住望远镜。用力挣扎的时候，她开始呜呜地呜咽。

    「你干吗不让我一直这样？」泪如雨下的笑子痛苦地缩成一团，呜咽马上变成了号啕大哭。

    我把哭得天昏地暗，已失去了任何抵抗力的笑子强行拖到屋内。我有气无力地问她：「你怎么了？不要再哭了。」但没有任何反应，我喝了一口咖啡，稳定了一下情绪，竭力使自己平静下来：「说给我听听。」

    听到我的话，笑子哆嗦了一下，停止了哭泣，扬起脸，狠狠地盯着我，说：「不要用医生的口气跟我讲话！」她的目光充满敌意，「我不是你的病人！」笑子夺过我的怀子，把满满的一杯美式咖啡喝干了。

    「刚才也是。」笑子粗暴地用手背抹了抹嘴唇，一副无处发泄怨愤的表情，「睦月，你把我当成精神病人了？听我说在等大叔唱歌时，你认为我不正常吧？但实际上并不是那样。」笑子说着又开始哭了，「睦月，你什么也不明白，真的完全不是那样，可……」笑子一边哭诉一边抽泣，无法把语言流畅地连接在一起，越着急情绪越激动。

    「明白了，我明白了。」我蹲在旁边，等着笑子停止哭泣，「现在我去烧洗澡水，你先暖暖身子，然后咱们吃早饭。」

    我在笑子洗澡的时候准备早饭，一开始想做笑子爱吃的热蛋糕，转念一想，如果过于殷勤周到，笑子会认为「被当成病人对待」，那可就更糟了，所以最后决定做干酪烧面包和色拉。我把酒精度数不到两度的儿童香槟放入冰箱的冰冻室，快速冷却。在国外的饭店，早餐菜单中经常会带香槟，有一次我效仿着为笑子准备了香槟，结果大受好评。从那以后，我们时常会在吃早饭时喝香槟。

    笑子已经在浴室待了两个小时，她洗澡的时间本来就比较长，而且她洗澡时间的长短与她的精神状况基本上成反比，心情越是忧郁，洗澡的时间越长。不过从浴室出来后，笑子已平静了许多。她穿着白色T恤和褪色的牛仔裤，擦着头发走了过来，一屁股坐到了沙发上。我把用香槟搅泡器微微搅起一些泡沫的透明金色液体递到她面前，她静静地吸了一口，咽了下去，用不掺杂着任何感情的声调说：「好喝。」

    「你妈妈身体好吗？」

    我原本是没话找话地随便问问，笑子却一下子皱紧了眉头，迅速地摆好「应战」姿势。

    「挺好。」

    「你爸在家吗？」

    笑子用明显带有抗议的眼神看着我。「我爸妈都在，两人都挺好。奈奈子和蚕豆也在，非常健康活泼。」

    笑子似乎在强烈表明，自己再也不愿多说一个字。

    「是吗。」我老老实实地退下阵来。奈奈子和蚕豆是岳父钟爱的文鸟的名字。

    「睦月，昨天晚上你妈妈来电话了。」笑子把烧面包拿到和眼睛相同的高度，直直地盯着，漫不经心似的说，「你妈妈问现在情况怎么样了。」

    老妈？这次轮到我摆好「应战」姿势了。可笑子再没说什么，用香槟把烧面包冲进了肚子，说：「给我讲讲阿甘的故事，讲和阿甘吵架的故事吧。」

    「吵架？我们吵架次数很多。」听我这样说，笑子干脆地下了指示：「那就讲吵得最凶的那一次。」

    吵得最凶的一次……

    「那是阿甘还在上中学时的事。有一个喜欢阿甘的女孩，来找我商量。因为当时我和阿甘正好是邻居，而且阿甘和我比较亲近。没有办法，我决定安排他们约会，就对阿甘说，看在我的面子上陪那女孩子玩一天。可阿甘呢，你也知道，是那么一个脾气，他根本不听我的话，坚持说不去。最后，我只好说陪他去，他才勉强答应。可我哪能跟着别人去约会呢，于是到地方后我就说突然有急事。没想到阿甘那家伙大怒，坐在人行横道的正中央，说我如果不守约他就一直坐那不动。周围已是一片汽车喇叭声，乱成了一团。喜欢阿甘的那个女孩都看傻了，这也难怪，阿甘那家伙，纯粹是个不听话的孩子，坐在马路中间大吼，说不守约是最卑鄙的行径，简直不是人。我只好说，明白了，明白了，但这样太危险，暂且让开道路，明天再跟你玩。可我刚说完，阿甘突然『嗷』地发出了狗熊一样的吼声，开始用拳头打我。这完全出乎我的意料，当时他还是个孩子，却非常狂暴，根本控制不住。然后我们真的互相殴打了起来，最后还被带到了警察局。现在回想起来，最可怜的就是那个女孩了，在警察那儿一直哭。」

    「最残酷的失恋。」笑子感慨道，然后问：「这是你和阿甘成为那种关系之后的事？」

    「之前。」

    「噢。」笑子眼睛盯着远方，像在追述自己的往事。

    「你和阿甘，历史很长了。」

    我不知道该如何回答，只好咯吱咯吱地嚼着干酪烧面包。

    笑子唐突地冒出一句：「我喜欢阿甘。」然后自己倒上了儿童香槟，等我搅拌好后，慢慢地放到了嘴边。「睦月，要是阿甘能给你生孩子就好了。」

    听到这句过于荒唐的话，我不知该如何应答，但我立刻猜测出老妈在电话中说了什么。「你不必在意我妈说的。」

    笑子的表情马上紧张了起来。

    「上次瑞穗也劝我生个孩子，她说这是很自然的事，那个章鱼医生也这样说，结婚时也有人这样说。大家都很奇怪，为什么都在说孩子孩子。」

    出乎意料的是笑子并没有哭。

    「我想一直保持现在这个样子。」

    「可以一直是这个样子呀。」听我这样说，笑子道：「可我妈说这样太任性，这样对不起你，也对不起你的父母。」

    「没有呀。」

    不管我说什么，笑子已经听不进去了。

    「所以我和妈妈发生了争执，没有住在那儿，回来了。没想到五点左右的时候，你妈妈就打来了电话，说让我们找柿井咨询人工授精的事。」笑子满脸茫然地说，「大家这都怎么了？为什么不能一直这个样子，现在一切都那么自然，可是……」

    现在一切都那么自然？「自然」这个词的定义暂且不论，看着理直气壮地说出这句话的笑子，我心里有种说不出来的滋味。

    笑子吃完后把餐具摞在一起，站起身说：「我去睡午觉，睦月，如果你也睡，我就先给你熨床单。」

    我把餐具拿到水池边。说：「好，一起睡午觉吧。不过不用熨了，天气已经热了。」

    熨床单是冬天的习惯，因为听不到回答，我关上水龙头，大声地重复了一遍：「不用再熨了。」但还是没听到回声，回头一看，发现笑子就站在厨房的角落里。

    「哎？你在这儿？」

    笑子表情紧张严肃地说：「你不是说过熨东西是我的工作吗？如果你觉得热，可以晾凉了以后再睡，你不是喜欢平整板正的床单吗？」

    「……嗯，确实是这样。」我点点头，她的表情过于执着，我除了点头之外没有其他的选择。听见我的话，笑子一直僵硬的表情开始无力地松弛了。白皙、纤小、虚弱的笑子！我目送着回卧室熨床单的笑子，想到我竟然把她逼到了这种程度，觉得非常难过。