在我们一生的记忆之中，也许只有儿时的记忆最为光怪陆离，也最真假难辨。我们的眼睛在那时是否真的看见过什么别人看不见的东西，但后来又被遗忘了？我们长大后，再看婴儿，他们躺在摇篮里，经常盯着空白的天花板，或者人的身后，仿佛那里有什么正吸引着他们的视线。

    那里究竟有什么呢？

    小时候我听过这样一个鬼故事。说的是在一个暴风雨的夜晚，一个村子里有户人家，正准备熄灯睡觉的时候，听见院子里响起了巨大的敲门声。砰砰砰，砰砰砰。吵醒了正在睡眠中的孙子。爷爷和奶奶商量了一阵，最后决定还是开门看看，也许是过路的人想借宿，或者有什么需要帮忙的地方，毕竟天气这样恶劣。爷爷披上一件衣服，走到院子里，打开了门。门外站着一个浑身湿透的中年男人，看上去十分狼狈，他说自己是要去邻村走亲戚的，但是却遇上暴雨，无法继续赶路，问能不能在这里借宿一晚。爷爷正犹豫的时候，小孙子突然大声哭起来。于是他对那个陌生人说，他需要和家里人商量一下。说罢，返回屋中。

    他刚一进门，奶奶就拉住他，神色慌张地说，别让那个人进来。看见奶奶这样的神情，爷爷答应了她，然后走到门口，对那人说，小孙子见了陌生人就要哭闹，所以不能留他住宿。陌生人只好黯然离去。

    后来，爷爷问奶奶，为什么不让别人住宿呢，这么晚了，外面又刮风下雨的，叫他一个人去哪里好？奶奶说，你知道刚才孙子为什么哭吗？因为他看见，在那个陌生人背后，还跟着一个披头散发满脸鲜血的女人。爷爷顿时吓出一身冷汗。

    几天后，从邻村传来消息，说有一户人家发生了凶杀案，丈夫杀了妻子，然后逃走了。而案发的时间，正是陌生人来敲门的那个雨夜。

    这是一个再普通不过的鬼故事。但那时我们乐此不疲地反复地讲述着它，觉得它真的很恐怖。而我怎么也想不起，这个故事最初是从哪里听来的。是爸妈讲的吗？他们似乎不怎么讲鬼故事给我听。是从同学那里听来的吗？不对，我清清楚楚地记得，我是第一个讲出这个故事的人。是《故事会》上看来的吗？也好像不是，按照这个故事的篇幅，如果刊登出来，顶多是一个豆腐块般大小的版面，况且就故事本身而言，也并不怎么新鲜。每每想到这个问题，都让我很头疼。

    也许它是以某种隐秘的方式被告知的。也许是某个夜晚，当我迷迷糊糊躺在床上，一个细微的声音突然在耳边响起，它讲了这个故事，然后被我记住。在我们一生的记忆之中，也许只有儿时的记忆最为光怪陆离，也最真假难辨。我们的眼睛在那时是否真的看见过什么别人看不见的东西，但后来又被遗忘了？我们长大后，再看婴儿，他们躺在摇篮里，经常盯着空白的天花板，或者人的身后，仿佛那里有什么正吸引着他们的视线。

    那里究竟有什么呢？

    据说在我小时候，父母从来没有教过我说话。妈妈说我是在睡觉的时候学会说话的，她看见我闭着眼睛躺在襁褓里，嘴里发出模糊不清的声响，日日如此，直到后来莫名其妙地说出了第一句话。妈妈说，我说出来的是一个非常奇怪的词语，但她不记得是什么词了。

    我经常想象那时的情景。婴儿床的旁边，一双眼睛日日夜夜看着我，我也看着它，不知道那是什么。它移动的时候，我的眼睛也随之移动。它时而在天花板，时而在柜子上方，时而趴在妈妈的肩膀上。让婴儿来了解这个世界未知的一部分，是再好不过的选择，因为当他们长大后，便会忘记这些未知，因而也就没有了恐惧。之后才会健康的成长，读书，工作，赚钱，做正儿八经的事——至少一部分人的确是这样的。

    然而我们真的永远和它告别了吗？你明明放在抽屉里的笔为什么隔天却跑到了床底下？你卧室的墙壁附近没有水管，最近也并不是梅雨季节，为何墙上会有一个发黑的水印？无风的时候，虚掩着的门为何缓缓打开？你的狗为什么总是冲着一块空地狂吠不止？突然停电的那一瞬间，你看见了什么？走在路上，突然有人叫你，你回过头去为何什么也没看见？

    有人会说，如果它真的存在，那为什么我从来没看见过一次？好吧，请你看看桌上的杯子。它真的是你的杯子吗？还有莫名其妙飘进你家窗户的树叶，乃至你再熟悉不过的一件衬衣，你真的清楚它们是什么吗？

    一种没有形体的东西，反过来说，它可以是任何形体。比如你的右手小拇指，请你现在就看看它，它是否在某些时刻莫名地颤抖了一下？我们之所以看不见它，也许并不是因为我们真的看不见，抑或是它真的不存在。也许还有第三种可能：它就在我们周围。可以是杯子，可以是树叶，可以是一个拖把，可以是一根手指，可以是一件衣服，可以是枕头、被子、床单，可以是拖鞋，甚至可以是一束光，一片黑暗。

    或者，一张海报。

    生活中的每时每刻，我不能确定我吃下了什么，遇见了什么人，走在哪一条道路上，我坐着的公车将开往哪里，因为我真的并不知道它们是什么。比如我现在坐在电脑前，然而它真的是台电脑吗？如果它真的是台电脑，那么，我为什么会写下如此奇怪的话？而电脑又是什么呢？构成一个芯片的物质，它们是不是可以被我们完全了解？

    再比如，张师傅，他临死前究竟看见了什么？是什么让他在凌晨3点多，衣服也没穿好，就打开了大门，走出去？他的脚上为什么只穿着一只拖鞋，而另一只却在门口？从门口到他倒下的地方，这几米远的路程里，他有没有发觉自己的鞋少了一只？

    我们的生活里无处不是一个迷宫。我们以为杯子就是用来盛水给我们喝的，但是却无法知道它哪一天突然掉在地上碎掉。我们将碎片扫进垃圾桶，之后把垃圾袋丢在垃圾堆里，后来整堆垃圾被送去了垃圾场。再然后呢，碎片们都去了哪里？它们会不会在某一天再次回到这个房间，以另一种形式存在？我们不知道。

    我们走不出这个迷宫，活着时是这样，死后也同样如此。

    “事情也许不像你想象得那么玄。”于思说。

    “我也但愿它是这样。但是晶晶为什么至今还没有消息？即使出外旅游，也没有必要天天关机，她的手机卡是可以全国漫游的。还有，”我拿出手机，“昨天半夜，林子发来短信，说她在舅舅家住几天，就先不回学校了，让我帮她请假。”

    于思接过手机看了看，“那不是很正常吗？以前她也在舅舅家住过。”

    “但是，当我再打过去的时候，她又关机了，和晶晶一样。这难道是个巧合吗？”

    “这个……我也不知道……但是总觉得，应该没你说的那么玄，即使出了什么事，也是人为的吧？”

    “好。晶晶失踪的前一天……姑且先算她失踪吧，那天晚上，我做了一个杀死晶晶的梦，最关键的是，我梦见了张韶涵的那张海报，在梦里，我被关在了防空洞，最后居然从海报中爬出来。而为此付出的代价是，必须杀死晶晶。这让我想到传说中的替死鬼一说。在梦里我很可能就是被从海报里爬出的另一个鬼魂当成了替死鬼，因而死掉的。这是一个循环，不断地有人死去，从海报里爬出，然后又去杀人。我在防空洞所在的山上醒来，这也不是一个巧合……”

    “但那是一个梦啊。”

    “我真的已经弄不清楚，到底什么是梦，什么是现实了。”我叹了一口气，“尤其是，紧接着，林子就收到了匿名寄来的张韶涵海报，和我梦见的一模一样。而且，她失去联系的那天，正好是去送这张海报的那天。难道这也是个巧合吗？如果是巧合，那也太不可思议了。”

    “这个世界上巧合也是很多的。”

    “就在同一天，张师傅心脏病发，倒在了寝室门口。为什么同一个晚上，发生了这么多事情？按照时间来算，林子坐上最晚的一班车回来——我也搞不清楚我到底有没有和她一起去过，就算她坐最晚一班车回来吧，应该是在凌晨1点多到达学校门口，走回寝室的时候，应该是2点左右，而张师傅出事的时间是凌晨3点左右……”

    “可是林子并没有回寝室啊。”

    “我是在做一个假设，在事情没弄清楚之前，做任何假设都是可以的。我们先假设林子回来过，那到达寝室的时间，与张师傅出事的时间相差不过一个小时，甚至可能更短。这个时间里，发生了什么事情？尤其是，林子回寝室，是一定要叫张师傅开门的。这或许可以解释，为什么张师傅大半夜会醒过来。还有，我觉得张师傅有心脏病这种说法十分蹊跷，你记得吗，他经常帮我们搬东西的，跑上几层楼都没问题，根本不像是有心脏病的人。”

    “但是听说警察在他身上没有找到任何伤痕，而且当时在场的法医也说，是心脏病发死亡的样子。”

    “你知道吗，有一种死法，叫吓死。原理是，人受到突然刺激后，肾上腺激素会大量分泌，导致心肺功能迅速衰竭，突然死亡。看上去就像是心脏病突然发作一样。我在想，像张师傅那样一个健康的人，是不是因为看到了某种恐怖的东西，才会……”

    “啊，你不要说了，”于思大声叫道，“别说得那么恐怖，现在寝室里就我一个人，晚上我都不敢一个人上厕所了。”

    我嘿嘿地笑了一下。

    “于思，你胆子不是挺大的吗？要不怎么敢大半夜地上山去？”

    于思的脸色一变，但很快又平静下来。

    “你什么时候看见我上山了？”

    “如果你没上山，你脚上的泥从哪里来的？最近只有晚上在下雨，白天你又都和我在一起，只有我回家之后，你才有独处的时间。学校的道路不会有这种泥，如果是走到了水泥路旁边的土地上，也不会沾得这么多，连鞋面都沾上了不少，这证明你曾经长时间地行走在泥泞的道路上，如果不是山，又是哪里呢？”

    我没有想到的是，于思却比我更加惊讶地叫起来。

    “我的鞋上怎么会有泥？我昨天晚上回寝室以后，就没有再出去过，不信你可以问对面寝室的人，我一直都在和她们打牌，一直打到11点多，然后我就回寝室睡觉了。这鞋……我睡觉前还看见它是干净的呢。怎么会这样？”

    接着，她的脸色开始变得惨白，用充满恐惧的眼神看着我说：“该不会是……”

    我点点头。

    “也许吧。也许林子真的回来过。”

    我又对于思说：“你听说过夜鬼吗？”

    于思仓皇地摇了摇头。

    “夜鬼，是一种专门在深夜潜伏于床头的恶鬼。当你一旦睡得不安稳，头朝下，脚朝上的时候，它就会在枕头边探出头来，用尖利的爪子挠你的脚心。连着三天，我都是这么醒来的。”

    我盯着于思的眼睛，她仿佛不认识我一般看着我。

    “小心哦，”我打开寝室的门，走出去，“半夜千万不要醒来。”

    尽管如此，我仍然常常在半夜醒来。这样醒来有些浪费时间，因为除了那个刮挠脚心的，像是改锥，又像是长指甲的尖利感觉之外，没有出现任何异样。我已经熟悉了，况且想好好睡一觉的欲望早已盖过了由此而产生的慌张、焦虑和恐惧。于是这天，我和于思告别后，又到校医院去开了点药。

    我想我当时的脸色一定很不好，显得有些颓废和沮丧，所以那个看上去比较严肃的女医生，对我十分警惕，只给我开了七片安定，是一个星期的用量，并建议我假如真的休息不好，应该多吃点安神的补品。我对她说，因为附近的工地正在施工，所以晚上睡不好，吃补品是没有用的。

    我把安定放在口袋里，感到一阵轻松。今晚，或许我应该可以睡个好觉了。

    走在路上，张生给我打了个电话，说要晚些才能到家。我说我到医院开了安眠药，晚上他回来可能听不见任何动静了。他说：“哦，没关系，你早点休息也好。”然后就挂了电话。

    从医院出来，我在教工食堂吃了饭，然后往回走。路上经过防空洞，发现那天撬开的锁已经被人重新锁上了。一把崭新的大锁闪闪发亮，和门上的铁链十分不配。

    打开家门，一股闷热的气息扑面而来，隐隐约约还有些发甜。那是早上没喝完的酸梅汤，正放在茶几上。我拿起杯子，将酸梅汤倒掉，然后接了杯水，放在床头。我把那七片安定也放在床头。然后把台灯的光调到最暗。洗完澡之后，我躺在床上，喝了口水，静静地等待着睡眠的到来。

    张生在深夜回来，尽量克制着，不发出一点声音，然而我还是听见他轻手轻脚地走进来。他把背包放在沙发上，然后走进卧室看我。他的鼻息正在我的脸部上方不远处。他轻轻地叫了一声“苏晓？”，我没有回答。然后他拿起床头柜上的药片数了数，一、二、三、四、五、六。接着放下。他走出去，像是走到门边。我从眼皮中间的缝隙里，看见他拿着一双鞋，应该是今天穿着的鞋，走到卫生间，再然后就听到水的声音，还有刷刷的声响。

    他在刷鞋吗？为什么要在深更半夜刷鞋？

    声音一直持续了很久，直到最终结束。他似乎很满意地松了一口气。

    鞋上有什么是必须现在，而且必须用水刷掉的呢？

    他拎着鞋，经过卧室时向里面看了一眼。我一动不动地保持着均匀的呼吸。之后，他把鞋放在门口，再次走进卫生间，开始洗澡。

    我悄悄地坐起来，展开紧握着的布满汗水的手，里面有一片安定。我将这片半湿润的安定放进嘴里，然后喝了一口水，咽下。

    这一次，睡眠应该如期而至了。

    早上，我醒过来，自然，又是头脚颠倒着醒来的。张生在一旁睡得很沉。起来之后，我走到客厅，关上卧室的门，然后来到门口的鞋架前。在第一层上，放着一双白色的阿迪达斯，是张生的鞋。与已经变得灰白的鞋面形成鲜明对比的，是刷得亮白的鞋帮。我拿起一只，仔细地查看着。

    刷得很干净，的确很干净。但奇怪的是，鞋面又没有刷过。为什么只刷鞋帮，而不刷鞋面呢？我接着拎起另外一只。前后左右看了一圈之后，终于发现，在其中一只鞋上，鞋帮凹陷下去的纹路里，有一些黑色的东西。

    是没有刷掉的泥土。

    我又拿起他的背包，背包的底部也沾上了一些泥土。当我拿起它时，从背包的缝隙中还掉出松树针叶。看了一阵之后，我放下背包，尽量将它还原成原来的样子，鞋也一样。然后刷牙，洗脸，出门。

    今天，我要搞清楚那件事。更重要的是，要去证明它。