房间里似乎有一个穿着很多又大又长的衣服的人，衣角拖拽在水泥地上，就在不远处默不作声地来来回回。

    整个晚上，我紧紧地抓着张生的胳膊。即使这样，他也没有醒来。我平躺在床上，一动也不敢动。我看不见自己的脚。这让我好长一段时间都不能安心，时不时要动一下，以确定它还在那里。这段时间，我常常产生错觉，总觉得脚心被什么不经意地划了一下，猛然一惊，那感觉又消失了。

    空气里隐隐流动着不安的气息。

    灯一直开着，但那一点作用也没有。灯光好像是假的，塑料的，只是暂时存在于眼前，稍不留心，就会啪的一声破掉，露出房间里原本就存在，此刻也一定存在的黑暗。巨大无比的黑暗。

    以前我怎么从未想过？巨大无比的，虎视眈眈而又无时无刻不存在于身边的黑暗，也许这才是真相。宇宙归根结底就是黑暗的。

    黑暗无所不在。

    我不自觉地摇了摇头。脊椎深处传来生涩而突兀的咯、咯两声，不像是从骨节之间传来的。然而，这时在我身边，难道还有其他足以发出声响的事物？又屏住呼吸，侧耳听了一阵，什么也没有，但又不能肯定。动了动右手的手指，张生的胳膊还在那里。天花板也还在头上。灯管在墙角的一侧，发出幽冷的白光。

    突然，厨房里传来一阵窸窸窣窣的声响。

    窸窸窣窣？

    神经顿时紧绷起来。不知为什么，马上想到的是那把生锈的菜刀。可它正在客厅的茶几上，和声音之间没有任何联系。随后想到老鼠，想到这个那个具有实在形体，能在凌晨4点多制造出此类声响的任何生物。

    但这样的想象不过是安慰自己。

    因为窸窸窣窣的声音在不久后变为了脚步声。的的确确是脚步声，没有听错。甚至能在第一时间判断出鞋的种类。不是皮鞋，也不是高跟鞋，没有硬底敲击地面时清脆或沉闷的声响。不是运动鞋，没有橡胶底和地面摩擦时尖叫的尾音。

    那声音，勉强形容的话，是这样的：

    嚓，嚓，嚓，嚓。

    是布鞋。没错。我已经很多年没有听见过这种声音了，怎么此刻偏偏是布鞋？

    总共响了四声，迈了四步，恐怕已经走到厨房门口。说不定正打量着客厅的各个角落，决定下一步往哪里走。厨房的门斜对着卧室的门，卧室的门又斜对着我的床，而靠近卧室门的，是床尾。我的脚放在那里。想到这里，我下意识地看了看我的脚。自然是看不见的，枕头太低了。既然如此，我也无法看见卧室门。除非这时我坐起来，才能看见厨房门口站立的到底是什么。我对这声音的来源一无所知。

    但，它一定能看见我。

    一览无余。

    心脏在胸腔里咚咚地跳动着。我把指甲狠狠地嵌入张生的手臂，想刺激他猛然醒来，这样我就也能坐起身来，看看几米外的厨房门口究竟发生了什么。

    张生竟然没有醒来。我不敢相信。指甲嵌入皮肤的力度足够使任何一个人大叫着醒来。他究竟是怎么了？脑子里突然闪过一个词：活死人。我感到前所未有的无助。不是真的死了，而是还活着，却与死人无异。比起真正的死人来，恐怕更加让人绝望。

    不对，不应该是这样。

    张生刚刚曾经醒来过，不可能在几十分钟之内变成活死人。这不仅匪夷所思，简直荒谬，大脑里无数根麻线正在搅成一团。也许事情从刚才开始，就不能以现实的逻辑来进行判断。究竟自己现在是不是身处于现实之中，也是无法证实的事。

    声音仅仅沉寂了一会。

    嚓，嚓，嚓。

    这回，是三步，估计已经走到了客厅内部。却又无法确定，它究竟站在客厅的哪一部分。但这一次，除了听出布鞋与地面的摩擦之外，还听出一些其他的杂音。像一个人穿着很多又大又长的衣服，衣角拖拽在地上。这时好像突然明白为何脚步会如此缓慢。脑子里试图想象出一个身穿一层又一层不合身衣物的形象，竟然想象不出。总之模糊一团。

    然而全身的汗毛却在这时毫无预警地竖立起来。似乎比大脑更加敏锐——它们首先感到了来自客厅的那股视线。怀有恶意的，寒冷的，仿佛顿时便会把人击穿，又将你笼罩其中，无论逃向哪里都必然尾随脑后的视线。

    没有错。即使不抬头看，也知道那视线正在看我。这屋内除了我一人未睡，睁大了眼睛，还有什么值得一看？莫非“那个”会对客厅的沙发感兴趣不成？可偏偏在这个时候，很不合时宜的，突然想知道现在是几点了。看了一眼窗帘的缝隙，仍然是一片黑暗。这样的念头只是一闪。

    如我所想，脚步声果然向我这边走来了！

    嚓，嚓，嚓，嚓……不知有多少步。声音由远及近，先是从客厅走到卧室门口，嚓，嚓，嚓，嚓……接着，走到脚边。

    我仍然在看着天花板。假如我将视线稍稍挪动几厘米，或者刻意去留心余光，一定能马上看到站在脚边的，穿着布鞋的，究竟是什么。

    但我不敢。稍稍挪动一下眼球的神经都已经绷得僵直。连汗毛孔也紧紧地关闭着，冷汗聚集在皮肤下面，以至于全身都在发冷。彻底的冷，从头皮，到脚趾。恐怕脚趾更冷一些。心跳声也已经听不到。右手也感觉不到任何来自张生胳膊的温度。只有心里的声音在大喊着，张生！快点醒过来！

    自然是没用的，没有任何回应，甚至连梦呓也听不到，呼吸声也不知哪里去了。

    “那个”却在脚边站立了很久。

    脚步声再度响起。嚓，嚓。走到小腿所在的位置。

    嚓……嚓……到腰部旁边。搭在身上的毛巾毯仿佛轻轻动了一下，但又不能完全肯定。大脑的血液正急速地向上奔跑着，然而额头却凉得要命，彻骨的凉。莫非我真的完了吗？这样的事情真的会轮到我头上？死前就是这样一种感受？

    嚓……嚓……手臂附近。这时我才感到有些不对。

    我竟然什么也没看到。刚才便应该出现在余光里，然而直到手臂这里，没有任何哪怕是错觉的影像出现。眼球再也无法忍住，终于开始有了动作。一点一点，先是从天花板向左，看到衣柜的顶端，枣红色的衣柜，接着是衣柜门的上半部分。再接着，下半部分，快看到了，就要看到了，能看见把手了。斑驳的，有些褪色的把手。这时，看到把手这里，已然把一切都看得一清二楚。

    眼前只有空气。空的，什么也没有。原本脚步声应该站立的位置，什么也没有。除此以外，卧室门，床的周围，甚至能看见的客厅一角，全部空空如也。好像什么也没发生过，更没有任何响起脚步声的理由。

    怎么会这样？心里在喊着，这是不可能的事情！

    就在这时，脚步声又响了起来。

    嚓，嚓。

    我眼睁睁地看着床和衣柜之间的空气，看着什么也没有的地面。

    什么也没有。

    什么也没有！