一个“什么”在我不注意的时候从井里爬出来，现在正在向我靠近……什么都看不见，听不见，我不敢伸出手，也不敢动，全身僵硬地坐在原地，屏住呼吸。

    这是一间空荡荡的寝室。我的眼睛因光线而产生的刺痛的感觉正在逐渐消失，我仔仔细细向寝室里看去。最初我怀疑这只是一段录像。我伸手去摸过这个“窗口”，它的表面就像电视机屏幕一样光滑。我试图用一些正常的原因来解释它，比如针孔摄像机，但我很快想到，那时我把海报从墙上取下来的时候，墙壁上甚至连针尖大小的洞都没有。有没有可能是床板上方的某处呢，不可能，从我这个角度看去，只可能是贴海报的地方。

    没有一个人，十分安静，这说不定是因为根本听不见声音，只能看见图像的缘故。手机早已没电了，从寝室的窗户外射进来的阳光看，现在大概是早晨，也许她们都去上课了。我竟然用去整整一个晚上的时间走到这里。

    也许变成鬼以后，时间和路程都不能以常人的标准来计算。

    我将脸紧紧地凑在这个“窗口”上，后来把两只手也放了上来。此时我看着窗户里的寝室就像看着一个盆景，或是海洋馆的玻璃幕墙。我希望有一两个人进来，吃饭、说话，干什么都行。如果不是这样，“窗口”似乎就失去了“窗口”的意义。

    有一小段时间，我焦急地等待着进来的人，几乎忘掉了此行的目的。等眼睛终于感到疲惫的时候，才想起来，我本来是要弄明白于思和这个防空洞的关系的，还有，为何这把钥匙原本在姜为那里。现在已经到达了洞底，已经看到这个防空洞里存在的东西，我却更加糊涂了。一个谜团又衍生出许多个谜团，就像无意中掉进迷宫的一部分，既不知道来路，也不知道出口，只有像现在这样，在这个古怪的“窗口”前心烦意乱。

    我感到有点累了，想到也许应该改天再来，反正钥匙在手里，什么时候来都行，到时再带上手电筒。可是突然又想到，难道这个防空洞的秘密仅仅是偷窥吗？它会不会还有别的机关呢？

    我向后退了几步，借着“窗口”发出的光亮打量着周围的环境。

    不知道什么时候，脚下的水泥地面已经变成了土地，好在土是干的，不是很硬，也不是很软，但坑坑洼洼的，让我想起在电视上看到的月球表面。墙壁是由大块的石头搭建起来的，每块石头的缝隙之中都长着叫不上名字的野草，石头表面生着苔藓，地面和墙壁的交界处也是。头顶是一个拱形，也同样是由石头搭建的，尽管我知道头顶的石头不会掉下来，但看到时还是不由得有点担心。

    接着，我一眼就看见了右前方的地面上有一个稍微有些凸起的圆形，看上去像是石头围栏之类的东西。刚才我是扶着右边的墙壁过来的，那时从我的方向上看，这个石头围栏正在左边，加上隧道很宽，因而未能发现。那是什么呢？

    我看了看“窗口”，寝室里仍然没有人。于是我决定去查看一下那个石头围栏。

    我走近才发现，它似乎是一口井。说是一口井也不完全，因为井上并没有轱辘之类的东西。只能说是一个像井一样的深洞。我找了块手掌大小的石头扔了下去，井底传来咕的一声，看来几乎没水，有也只是薄薄的一层，石头只是掉在比较湿润的土地上而已。

    不过，也许这根本就不是一口井。但是，在一个防空洞里，放置这样一个井样的东西有何作用呢？要么是井，要么就是通往另一个地方的隧道。照周围的环境来看，多半是后者。然而井壁上却没有梯子之类的东西，说不定当时人们都是用绳子下去的。

    这时，井底突然传来一声叹息。

    幽幽的，哀怨的，又分明是女声。

    我顿时感到全身的血液嗡地冲上了脑门，不禁向后踉踉跄跄退了两步。

    过了好一会，我才开始安稳自己。也许是错觉，也许是空气流动的声音，也许是动物。但我无论如何不敢再向黑洞洞的井口看去。我退到“窗口”前，这里离光亮最近，让我稍稍有些放心。

    只是在后来的很长一段时间里，我一直间歇地，不停回头去看自己身后。

    这个过程中，我看见“窗口”的影像开始有了些动静。先是本来静止的窗帘突然动了一动。我知道，那是有人开门进来了。会是谁呢？随后，一个人影快步出现在我的视野内。

    于思进来了。只有她一个人。她看上去有点紧张，而且，手上并没有拿着书本和笔，也就是说，现在还没有下课。那么，她是趁上课的时间偷偷跑出来的了？她径直走向我的床，在床前站住，从她背后的动作看，她是在查看我床上的什么东西。她拿起我的枕头，看了看枕头下面，然后是被子下面、床缝之间，甚至床底也看过了。但似乎床上没有她要找的东西，于是她又走到桌前，拉开左边第二个抽屉——那是我的抽屉。她在里面胡乱翻着。她要找什么？看上去越来越着急了。

    最后，她颓然地在我的床上坐下，拿出手机，拨了一个号码，但是，在耳边听了一会儿就挂断了，一脸的烦躁与慌乱。

    这时，我突然想到，也许她是在找——我的手机。

    记得在姜为家时，她对姜为说我已经死了，但是姜为告诉她，不久前我还给他发过短信，她当时的表情不是撒谎后被揭穿的尴尬，而是惊讶，不可置信。难道，她真的知道我已经死了？她又是怎么知道的呢？

    我的死，会不会和她有关系？

    纷乱的念头在我的脑中搅成一团。我等待着她下一步的动作。

    她站起身，像是打算放弃了。就在这时，她的眼睛却突然向我看来。在我们视线相对的那一瞬间，她的脸瞬间变了颜色，嘴唇半张着，微微颤抖，像是受到了极度的惊吓。但从她的眼睛看来，又并不是特别恐惧，应该说是大大地吃了一惊，一副不敢相信的表情。

    愣了几秒之后，她突然跑出门去。窗帘在她消失的一瞬间，又动了动。看来，她跑出去的时候是狠狠地关上了门。

    她看到了什么呢？我猛然间想起，曾经看见海报上的眼睛会动的事情。于思是不是和我一样发现了海报的异样呢？

    想到这里，突然有个更加可怕的想法浮上心头。

    也许那时，正有个和我一样的鬼魂，站在这张海报后面，打量着寝室里的动静。那是个怎样的鬼魂？会不会是我在梦里见过的那个水底的有长指甲的女人，还是揪掉林子头发的那一个？

    有一双眼睛不知多少次盯着我看，而我竟然不知道！想到这个，即使我现在身为鬼魂，也有些不寒而栗。

    还有，于思到这个洞里来做什么呢？我有种感觉，恐怕她不仅仅是为了偷窥我们平日的生活起居，因为看起来，我们当中的任何一人都不像有什么重大秘密。当然，说不定只是我不知道而已。但是，假如我的感觉是正确的，那么……

    我再次转身看着那口井。于思会不会是为了这口井而来的呢？井下，究竟有些什么？

    我现在大概是无从得知了。没有带绳子，井壁上又没有梯子或者可供攀登的凹洞，我这个鬼魂又不会飞，所以无论如何是没法下去的。我得想办法弄来绳子和手电筒才行。于是我转身继续扶着墙壁，沿着来时的路返回。

    身后的亮光开始一点一点地变小，直到变成一个亮点，最终像蜡烛被吹灭一样消失了，我再次陷入了无边无际的黑暗之中。但毕竟是沿着这条路过来的，所以这次的心情比较放松，脚步也快了很多。而且，从心底讲，我的的确确十分讨厌这里，巴不得赶快离开，尽管还要来第二次，但那也是第二次的事情了。

    我对时间也开始有了些感觉。啊，时间，它是多么重要的东西！时间就意味着，你在一个固定的刻度上。既然知道过去，未来也就具备了一种模糊的形体。就好像现在，我知道大概十多分钟前，我在洞底，那么未来的一段时间内，我一定会到达洞口，然后离开这儿。

    我开始小跑起来。沿着上坡路跑了大约二十分钟，脚下感觉到了平地，按照我来时的感觉，下坡是从整段路程的一半开始的，也就是说，我大概还需要二十分钟左右的时间就到洞口了。很快就能离开这里的念头让我感到喜悦，我停下来喘了口气，然后继续向前跑。

    没多久，我看到了光亮。这和洞底的光亮不同，它更亮，更直接。我知道，洞口已经近在眼前了。我继续跑着，光亮越来越大，直到最后看到了被阳光照亮的洞口附近的地面和墙壁。也许是白天的缘故，使洞口看起来十分陌生，似乎昨天我并不是从这里进来的，然而洞口外偶尔经过的踩着吱呀吱呀的自行车的人，又能够完全确认这一点。

    我像一个重新获得自由的囚犯，欣喜若狂地奔向那扇沉重的铁门。有那么一瞬间，我甚至产生了要把它撞开的冲动。

    终于，我到了目的地，铁门近在眼前，只要推开它，我就可以离开这个让人浑身不舒服的地方了。我喘着气，伸出手去推。

    但我居然推不开它！

    我又用了更大的力气，铁门向前挪动了一点。这时，我在门的缝隙中看见一条铁链正拴在上面，而我来时用钥匙打开的那把锁，现在又好端端地锁上了。

    我突然想起自己犯了一个极大的错误。我开锁时，竟然忘记将钥匙拔下来。我万分懊恼地用力拍了一下铁门，手掌顿时火烧火燎地生疼。

    现在该怎么办呢？呼救？谁听得见我啊？我真是一个没用的鬼。话说回来，又是谁拔去了钥匙？很明显，钥匙插在锁上，就证明洞里此时正有人在。难道拔锁的人就不怕把人锁在里面吗？是偶尔路过的学生恶作剧吗？也许当时有人路过，看见门开了，朝里面喊了喊，但是没有人回答，就以为人已经离开，顺手把钥匙拔走了。但这个可能性似乎有点小，如果是恶作剧也太过分了点。如果不是恶作剧……

    那我就死定了。

    但是不管怎样也要试试从这里出去。人在面临困境的时候，第一个念头总是如何逃脱，做了鬼大概也不能忘记这个习惯。铁门的缝隙大约只有两个手掌的宽度，手臂可以穿过，但是身体和头部是绝对穿不过去的。而铁门与地面之间的距离，也只有五厘米左右。所以用钻出去的办法看来是不行了。想来想去，只有用什么把铁链上的大锁砸开才行。锁是一把笨重得似乎有些年份的大挂锁，因为长期风吹日晒，又没怎么使用过，里里外外包括锁心都生了锈，我进来时打开它还颇费了些工夫，现在想要砸开它，没有足够坚硬和沉重的工具是不行的。也许可以在洞里找几块石头试试。我这么想着，但心里还是有些担忧。

    我在洞口能看见光亮的地方找到了几块石头，比较了它们的重量和形状之后，选了一块看上去比较合适的握在手里。第一下向挂锁砸去的时候，随着砰的一声，我的手被震得生疼，而挂锁除了增加了些新划痕以外丝毫未损。这个结果让我顿时泄了气。但是眼前已经别无他法，只有继续砸下去了。我接着砸了第二下，这一回用的力量稍小些，然后是第三下，第四下……总会砸开的吧？

    锁仍然好好地挂在锁链上。那么，锁链有没有可能被砸开呢？休息的时候我仔细地看了一下，发现那是更没可能的事。首先铁链上的每一环都有手指那样粗，而且每个环上的缝隙又极小，不知道是生产于哪个年代的铁链，看上去确实有那种“真正的铁”的感觉。锁相对来说应该脆弱些——只是似乎我比它更加脆弱。

    不知道什么时候我停了下来，在这样令人沮丧的情况下，开始和结束的时间都变得难以计算——我已经懒于去理会这个了。心里冰凉冰凉的，先是从心脏下方生成一团冰凉，然后向上到达心脏，再向上，经过脊柱一直蹿到脑门。我顿时好像被冷水淹没了一般，连呼吸也听不见了。我浑身无力地坐倒在地上，心里只有一个念头：我出不去了。

    痛恨也于事无补。但是，究竟是谁？谁拔去了钥匙，又是在何时拔去的？如果是恶作剧，这个答案就无从得知了。所以，我开始设想这并不是恶作剧。那么，看来只有两个可能了：一，姜为在我离开家后，也出了门，经过这里，看见钥匙正在门上，于是就拔去了。但是这么做有什么理由呢？有可能，他认为这是于思将钥匙还给他的方式。二，是于思。路上我超过了她，在她前面进了防空洞，她回寝室的路上经过防空洞，看见钥匙在上面，以为是姜为在里面，也许出于一时愤恨，想将姜为锁在里面，于是拔去了钥匙。

    但是这两种猜测也有矛盾的地方。如果是姜为，他在拔钥匙的时候，就没想到于思可能在里面吗？如果是于思，她拔去了钥匙，将姜为锁在里面，到现在已经是第二天下午，怎么还不见她来开门呢？要说她想将姜为置于死地也不合情理，否则也许早就有各种机会下手了。

    只有一点是可以确定的：无论是谁，都一定知道洞里面有人。

    其实我宁愿这是一场单纯的意外，这样我就会自认倒霉地乖乖待在这里，等待着出去的机会，或者说等死也行。然而在我心里却越来越觉得，这不像是意外。我感到有什么在慢慢靠近了，也许在我饿死以前，还会有更糟糕的事情发生。但愿鬼是饿不死的。

    我坐在地上，背靠长满苔藓的水泥墙壁，伸直了双腿，看着铁门上正透进阳光来的小窗。门外的世界近在咫尺，能听见路人说话的声音和咯吱咯吱的自行车的声音。那就是人们的生活。他们走在街上，也许刚刚下课，也许是去食堂吃饭，也许就是单纯的散步，并且将这些视为无需经过思考的极其顺理成章的事——就像我过去一样。

    如今是这扇铁门硬生生地切断我与他们的联系，而并非死亡。

    我闭上眼睛，任凭现实感一点一点地离我而去。也许这才是所谓“孤魂”的含义。没有人听到你，没有人看到你，你只是作为一种虚无的形体存在，对这个世界毫无帮助。想到这点，我的胸口便有一种闷乎乎的绞痛，比刚得知我已死去时更加难过。

    这样迷迷糊糊地胡思乱想了一阵，眼前的处境在我眼中开始逐渐变得无足轻重。就像一个将死的人，对死亡本身其实早已失去了感觉，恐惧已经不复存在，也没有求生的欲望。而我对死本来就是混淆的，毕竟已经死过一次。这样的情况下，突然想做点什么事情打发时间。

    我想到洞底的那个“窗口”。如今能够打发时间的似乎只有它了。继而我转头向洞的深处看去，那是我刚刚摆脱的黑暗，现在坐在阳光下，我竟然有些不可思议的感觉。即使是一点点的光亮，也会使黑暗再次变得陌生起来。我久久地看着这黑暗，似乎眼睛也被吸引了过去。

    一些影影憧憧的黑色物体隐藏其中。也许是长久盯着黑暗看的缘故。就像以前寝室里熄灯的一瞬间，总能看见空气中似乎流动着什么，直到眼睛适应了黑暗，那种让人眼花缭乱的流动才停止下来。

    比较着幽暗的有小窗的洞底，和眼前明亮的无事可做的洞口，我犹豫了很久，最终决定，还是到洞底去。趁现在还有些阳光，能照亮至少比晚上多一倍的路，到洞底去吧。

    于是我站起身来，怀着忐忑不安的心情，沿着昨天扶着的墙壁，向洞内走去。光线越来越暗，像是有什么人正在调整着台灯的按钮。光在眼前一点一点地消失着，减弱着，稀薄着。这一次是轻车熟路地走到了很深的地方。即使是光亮与黑暗之间，也有明显的分界，就是光线能够到达的最远处，此刻我正站在这里，只要向前迈出一步，就将完完全全地进入到黑暗中去。

    我深吸了几口气，向前迈出一步。眼前仅有的一点光亮如同被什么猛然抽去了一般，瞬间消失得无影无踪。

    好了，我对自己说，再来一遍吧。我正在无条件地接受这里。

    仿佛是这一句话之后，脚下就变轻松起来。不像是第一次进来的时候的那种沉甸甸的脚步，好像担心会踩碎了什么。黑暗似乎也与上次不同了，说不清楚是哪里不同，但总觉得走在了另一条路上，甚至隐隐地有些担心，前面的洞底可能是另一个样子。只有潮湿的土霉味是相同的。我突然想，假如有一天，人们都需要用到这个防空洞的时候，里面的空气足够多少人呼吸用呢？人人都挤在一起，心惊胆战地听着飞机的轰鸣声经过山体闷闷地传来。那时人们应该与我现在的情形相反，没有一个人愿意站在洞口，而是都迫不及待地往洞里跑去吧。不过那时洞里肯定比现在要亮多了，食物还很充足。想到食物，腹中饥饿的感觉又开始传来，好像有什么在胃里拉扯着。

    于是我立刻将什么食物、光亮之类的东西从心里赶走，专心致志地扶着墙壁快步向深处走去。

    不久后，我开始下坡。又过了一段时间，我看见了洞底的那一个亮点，它正在眼前一晃一晃地慢慢变大。我刻意看了一眼左边的那口井，然后快步经过它，到达了“窗口”的前面。

    “窗口”一如早上看到的那样，电视机屏幕般光滑。寝室里大家都回来了，这让我感到一阵欣喜。看来是下午放学的时间，4点多的样子。晶晶正坐在床上，背对着我，只能从背影上感觉她正在和对面的人说话。她挡住了我的视线，因而我看不清楚对面的人是谁。从旁边的缝隙里偶尔能看见林子拿着手机正在走来走去地打电话。这是林子接电话的习惯。

    我专心地，又几乎是渴求地看着眼前的景象。晶晶说着说着，头突然转向左边，看起来好像是门外有人叫她。她张嘴说了句什么，然后站起来，就在这时，我看见，对面的床上，我的床上，坐着的是于思。她看着晶晶离去后，眼睛似乎是不经意地扫过了我所在的位置。但我的感觉告诉我，她看见我了。或者说，是一副心里知道海报后有什么的表情。

    我紧紧地盯着她的每一个动作，越想越觉得可疑。几天前，于思经常不在寝室，回来的时候看见她也是精神恍惚的样子，看上去有什么心事。是不是她那时正好发现了这个防空洞的秘密？看上去，我这几天的经历似乎都和于思有不同程度的联系，比如，那天她从防空洞里出来，正好是我在山上醒来的时间，这是不是巧合呢？

    但是没过多久，晶晶又进来了，继续挡住了我的视线。这让我不禁有些烦躁。不过也只好在这里耐心地看下去，尽管不知道我究竟能找到怎样的蛛丝马迹。

    寝室里的光线逐渐昏暗下来，中间有那么一会，她们都出去了，应该是去食堂吃饭和打开水。我耐心地站在原地，心里充斥着强烈的想得知真相的欲望。于是我就这样一直看到天黑，灯亮起来。一个稍显无聊的夜晚过去了。再然后，灯熄灭了。

    寝室里的黑暗和防空洞里的黑暗顿时混成一团。我疲惫地在地上坐下，心想是不是也睡上一觉。我闭上眼睛——此时闭上眼睛和睁开眼睛已经没有什么分别，我只是做了闭上眼睛这个动作而已。心跳是正常的，看来我已经习惯了这种完全的黑暗。我的手随意地放在身体两侧，手掌上不同的地方触碰着湿润的土地，这个触感让我觉得我还坐在地上，而不是消失在空气里，或者漂浮在半空中而自己又不知道。我觉得累极了，肚子又很饿。如果旁边有过期的牛奶，我也会毫不眨眼地喝下去。旁边就是正在沉睡的室友，这种感觉很奇怪。就像白天我在防空洞门口时一样，世界近在咫尺，我却在世界之外。不知道我敲一敲头顶的窗口，寝室里会不会有人听见。这么想着，就站起来摸索着敲了几下。只有我自己听见而已。寝室那边如我预料的那样，没有任何动静。

    这本来就是一个毫无逻辑可言的防空洞，自然也不会有什么逻辑可循，“窗口”之外尽管看见寝室，但并不代表寝室就在防空洞的隔壁。所以我也不再从逻辑的角度去思考这是怎么回事，尽管我很想那么做。

    我重新坐下来，甚至想躺下。就在这时，我感觉有什么正在慢慢地靠近，空气在我周围产生着变化。在一个密闭的空间里，这种变化尤为明显。是错觉吗？我宁愿那是错觉。我仔细辨认着那感觉的方向，似乎是在右前方。

    那口深邃的此刻正位于右前方的井的形象，立刻出现在眼前。我不由自主地紧张起来，心里充满了恐怖想象……一个“什么”在我不注意的时候从井里爬出来，现在正在向我靠近……什么都看不见，听不见，我不敢伸出手，也不敢动，全身僵硬地坐在原地，屏住呼吸。

    它越来越近，越来越近……最后在我身边停下……只要我伸出手去，立刻就能知道那是什么……就在我正犹豫的时候，那种感觉突然间消失了。似乎是消失在空气里，也好像是经过了我身边，到了什么地方，又好像原本就是一阵风……不管怎么说，它离开了吧？我这才发觉自己已经出了一身的冷汗。

    与此同时，一团光仿佛从天上掉下来般，霎时照亮了眼前的地面、洞壁——是寝室的灯突然亮了。我揉了揉眼睛，借着光亮看了看周围，那口井的确在右前方不远处，然而周围什么都没有。至于亮光……是谁半夜起床了吗？我站起来，朝“窗口”看去。

    寝室里，晶晶抱紧了被子正坐在床上，在我的眼前。我看见她的脸上满是汗水，嘴唇几乎没有了血色，好像是受到了极大的惊吓。林子从上铺露出脑袋，看着晶晶说了句什么，晶晶扭头看她，颤抖着，也说了几句话。林子的脸色变了一变，但很快缓和下来，接着又说了些什么，似乎是在安慰晶晶。但显然没有什么作用。于思在对面床上看着这一切，我感觉到，当她在听晶晶说话的时候，眼神的余光一直在打量着我，也就是这张海报。

    这一次，我更加确认，于思一定知道点什么。只是，刚才究竟是怎么回事呢？

    我回忆起刚才从我身边经过的那个“感觉”，突然想到，它是不是……到寝室那边去了？但是，它是怎么过去的？难道，这才是这个防空洞真正的秘密？是不是这个“窗口”附近有什么机关？我这么想着，就伸手去摸。似乎只是普通的墙壁而已。就在我摸索的时候，寝室里的灯再次熄灭了，也许晶晶只是做了一个噩梦。我的手仍然在墙壁上摸索着。

    突然，感觉手伸了过去。好像透过了什么果冻之类的物体，伸到另一个空间去了。我看不清是什么地方，但这对目前的我来说，无疑是一个好消息。我又伸出第二只手，在这个果冻般的物体中探索着。似乎很薄，那边似乎是有空气存在的，而这个物体的大小，看来也足够身体通过。我开始兴奋起来，用手撑着果冻状物体坚硬的边缘，然后深吸了一口气，将头部伸出去，穿过了它。

    我呼吸到了新鲜而熟悉的空气，眼前的场景是……我的寝室。我熟悉的，曾经生活了一年的寝室。而在我眼前的，是仍然睡得不怎么安稳，时时翻身的晶晶……等一下，我突然想到，难道……我低下头去打量了一下周围。

    此时，我正从那张海报中，探出半个身体。

    似乎有什么越来越明朗了。我小心地从海报里爬到晶晶的床上。当然，小心是多余的，我根本碰不到她，我就像空气。当我完好无损地站在寝室中央时，海报又恢复了它原来的样子。这就是洞底的秘密吗？虽然从那里逃脱了，但此刻，我反而有些手足无措。好像懵懵懂懂地失去了一个解谜的机会……如果说，防空洞的秘密就是能从那里直接到寝室，那么，这对于思来说，又有什么意义呢？她为什么反复出现在那里，而且把钥匙看得那么重要？如果只是要到寝室，直接走过来不就行了？总感觉这中间还有什么隐情。

    我一定还要再去一次洞里。就是不知道钥匙在不在于思那儿。她好像睡得很沉。