这天我差点死掉。这话说得一点也不夸张，如果不是高览及时发现，并把我送到医院，可能我就真的死掉了。当然，我也就不会和高览成为朋友，至于后来的许多事，就更不可能发生。所以我还是要感谢这天的，就算在鬼门关前走了一趟，也觉得很值。

    高览打开车门走了出来。我看见他，有点惊讶。其实早就该想到，他也许就在这辆潜行快递公司的货车上，但我总觉得，不会那么巧。而我看见他的第一反应，只是结结巴巴地说了句，你好。然后又补了一句，你怎么在这儿？

    “每次装货我都要亲自来的。”他说，“你呢，在逛街？”

    我这才想起，手上拎着两个袋子。我的确逛街归来，正往车站走去。

    “是啊，周末出来玩一下。”

    “怎么一个人呢？同学没一起来？”

    “哦，我搬出来自己一个人住了。”

    他点点头。这时，那两个装货员叫他，说货已经装完了，可以走了。高览应了一声，然后又看我。我说：“那我先走了。”

    “要不，我送你一下吧，反正装完货我也要回公司的，正好送你回学校。只是要先去货仓，可能耽误一点时间。”

    本来我正犹豫着，但一听说要去货仓，立刻毫不迟疑地点头道：，“好啊。那麻烦你了。”

    “不麻烦。”他笑着替我拉开了车门，“上车吧。”

    货仓在城市的最北端，靠近江边，差不多是郊区的地方。学校附近的那间只是用来办公用的，接到业务后，他们会开车把货拉到货仓，然后从这里发货。据高览说，仓库有三百多平方米，因为发货及时，所以仓库里多半还是空着。仓库的卷帘门被拉起时，里面的情形也的确如此。空空荡荡，只有最里面的角落放着几个暗灰色的木箱，和车上的一样。

    那两个小山一样的送货员开始搬箱子了。他们的动作和刚才一样粗鲁，总是扔上扔下。我问高览，这样搬东西不怕摔坏吗？他笑了笑说，不怕。只是轮到那个小木箱的时候，他们的动作才缓慢下来。我又问高览，那个箱子里搬的是什么啊？

    “这个不能说。”他说，“我们对货物的内容都是保密的。”

    我也只好不再问了。箱子全部搬进来以后，是漫长的清点和核对过程。他们不仅要清点今天的货，还要核对以前的内容。我坐在一边有点无聊，就到处看了看。这是得到高览允许的。他似乎了解我对那些箱子的好奇，大概也认定我不会从木箱的外表看出什么来。

    木箱做得很结实，虽然用木条接成，但每根木条之间都看不见缝隙，结合得很紧密，厚度也很适中，怪不得被那两个小山一样的人扔来扔去也没事。既然是活物，我就挨个都敲了敲，又听了听。但没有任何动静。

    直到我站在那个最小，看上去也最沉的木箱前面。其实刚才我就想看它了，但却有意无意地留到了最后。我大概比了一下，木箱的长、宽、高都是半米的样子。我试着搬了一下，立刻感到它的重量。恐怕两个我也搬不动。接着，我伸出手去敲了几下。没有回声，说明可能是实心的。看了一阵，一点收获也没有。算了，我对自己说，反正和我也没什么关系。于是转身准备离去。

    就在这时，我突然听见一阵微弱的沙沙声。甚至不能肯定，那是不是沙沙声。我愣了一下，很快反应过来，那是从箱子里传来的。我连忙把耳朵贴上去。

    这一次，声音更清晰了。起初只是缓慢的，一下接着一下，但很快，声音变得急速起来，并且在箱子里不断变换着方向，显得躁动不安，甚至有些愤怒，就好像箱子里有什么正在爬动。

    速度很快。我用手扶着箱子的两端，又将耳朵贴近了一些。这时，右手食指突然感到一阵刺痛。我啊地叫了一声，一边吸着凉气，一边看自己的手。食指上红了一片，但看不见任何伤口。再看木箱，刚才手扶过的地方正是木板接缝处，毛毛糙糙地竖着几根木刺。

    高览听见了声音，回头问我怎么了，我说没什么，被木刺扎了一下。他哦了一声说，没什么事了，我们走吧。于是我跟着他，重新坐上那辆小货车。这次那两个小山般的送货员没有跟来。在车上我有点昏昏欲睡。也许是下午逛街太累的缘故吧，我想。右手食指已经不红了，只是有点微微发麻。我试着找出那根刺来，但仔细查看了几遍，也没发现。

    车辆好像很颠簸。不对，它明明开在平整的水泥路面上，怎么会颠簸呢？我开始有点晕车，眼前的景物在轻微地，慢慢地旋转，前排高览和司机说话的声音忽近忽远。有点想睡觉了，又有点想吐。我揉了揉眼睛，努力让自己不要睡过去，但疲惫还是一波一波地涌来。眼皮开始发酸，手脚也没了力气，身下的坐垫开始渐渐变得柔软。

    我正在逐渐地陷进去，陷进去。最后的感觉是左臂一酸。我想我彻底倒在了后座上。那么，睡一会儿吧，就睡一小会儿，下车的时候高览会叫我的。

    这一段时间是广漠而又深沉的黑暗。哪里都看不到尽头。身体仍然是软的，但一会儿冷，一会儿热。冷的时候像有冰水一阵一阵地浇上来，热的时候像是有火在烧。我保持着仅有的一点点清醒，心里想着，怎么会这么难受。没有办法挣脱。我努力试着回想究竟发生了什么，想到这也许是一个梦，也许很快就可以醒来了。

    然后，我看见了王树。我看见我们站在一栋房子前面，他正要给我拍照。我看见他手里的相机被改装成了拍立得。他要用拍立得给我拍照。我说别拍，这样如果拍出来不满意，不是很浪费？但闪光灯一闪，一张相片从相机里滑出来。黑色的相纸上渐渐显出图像。果然，照片拍坏了。那上面不见我的脸，只见一团白光。我把照片翻过来，看见背后是另一张照片。上面站着五个人，他们的面目都很模糊。我问王树，他们是谁？话一出口，心脏突然剧烈地疼痛起来。好像一块一百千克重的铁块突然掉落在胸口上。

    我一下子睁开了眼睛。醒来时还在急促地喘着气。

    很快，我发现自己躺在医院里。浓浓的消毒水味道再熟悉不过，一闻就知道是在医院。何况旁边还躺着另外两个病人。这是一间三人病房，很安静，那两个病人挂着吊瓶，睁着眼睛躺在床上，一句话也不说。他们看上去都很虚弱。

    我也很虚弱。但不知道自己到底得的是什么病。我试着坐起来，但全身酸痛，一点力气也没有。我看见自己身上穿着病号服，左手插着吊针，吊瓶上写着陌生的药品名称。我回想起自己本来是坐在高览公司货车的后座上的。这中间发生了什么事吗？车祸？我连忙看了看自己的手脚，还好，腿脚都是完整的，也没有什么伤疤。这时耳边突然“滴”地响了一声，吓了我一跳。我很快想起那是手机的充电提醒。我在枕边找到了它，于是拿起来看了看时间。屏幕刚一亮起来，就没电了。

    就在关机的那一瞬间，我看见了时间。4月7号十三点三十六分。

    我心里一惊。去高览货仓的那天是5日，现在是7日，也就是说，已经整整过去了两天？这两天我都在医院里？我连忙撑起身体，朝门口大声喊着，医生，医生。

    推门进来的却是高览。

    我们都愣了一下。高览随即露出欣喜的表情，说，我刚出去抽了一根烟，你就醒过来了。

    我想到了送我来医院的人可能是他。但没想到，他居然就在这里。

    “我怎么了？”我问他。

    他走进来，拉过一把椅子在我床边坐下。

    “前天回来的时候，你在车里晕倒了。当时我还以为你是睡着了，但是到了学校门口，怎么叫你都不醒，看你的脸色也白得吓人，手脚冰凉的，才知道不对劲。然后我就把你送到了医院。”

    “那到底是……”

    “你在货仓里是不是看了那个小一点的木箱？”

    “是啊……”说到这里，我突然想起但是被木刺扎了一下的事，“难道那个……”

    “对，那不是木刺。幸好当时你叫了一声，被我听见了，否则到了医院，连医生都不知道该怎么办才好。”

    “那木箱里到底是什么？”

    “印度的一种毒蜘蛛。本来我们是包装好了的，但是不知道怎么回事，它从内层的包装里跑了出来，在木箱里乱转，可能那时候你的手刚好放在木箱的缝隙处，就被它咬了一口。”

    “毒蜘蛛……”原来是这样。想起那时的情景，我有点毛骨悚然。别说毒蜘蛛了，就是普通的蜘蛛，平时我连碰都不敢碰一下。

    “那种毒蜘蛛很厉害吗？”我又问。

    “其实毒性不是很厉害，但危险的是，这种毒蜘蛛的毒素首先侵害的是人的神经系统。被它咬了之后，只是有一点微微的疼痛，接着会出现昏睡的症状。很多被咬的人就以为是想睡觉，所以不能及时被送到医院，过十多个小时，如果还没得到救治，就一点办法也没有了。幸好当时你在我车上，不然还真是很危险。本来这个医院没有合适的血清，后来还是从省医院里找到仅存的几袋，现在才没事。”

    这时，我突然想到了丁小胭的话。

    “现在还是春天，”我喃喃地说，“我不会死的。”

    “嗯？和春天有什么关系？”

    “没什么。”我连忙转移话题，“那，一定花了不少钱吧？”

    “这事是因我而起的，都是包装不慎，要不然你也不会被咬，所以你只管安心把身体养好，费用之类的不用担心。当然，更不要觉得愧疚，该愧疚的人是我才对。”

    我笑了，“好，不愧疚。不过还是谢谢你。”

    “不用，没事了就好。医生说醒来后观察两天就可以出院了。你现在感觉怎么样？”

    我动了动手，又动了动脚，仔细体会了一下。

    “没什么，”我说，“就是有点饿。”

    他笑起来，“好，知道了，我先去叫医生。”

    其实，不是有点饿，是很饿。整整两天，我没有吃东西，醒来的时候肚子里就空得火烧火燎。但医生说只能少量多餐地进食。于是这天我吃了差不多五顿饭。每次只是喝一点粥，吃点青菜。后来的几天里，是各项繁复的检查。抽血，心电图，血压，还要在各种我叫不出名字的仪器前待上好一阵。听一个护士说，原本不需要这么多检查程序的，只是高览坚持要这么做。

    我谈不上什么感动。因为高览的这些举动并没有讨好的意思。这些，只是让我感到，高览是一个有责任心的人，也是一个力图把所有事都办得尽善尽美的人。但这也仅仅是高览身上所具备的个人魅力之一。他与医生谈话时那专注的神情，总是让我愣愣地看上好久。

    直到夜深人静，我一个人躺在病床上的时候，我才会反复想起丁小胭的话。其实这些天，我一直都在想。

    我算是死过一次了。死亡的滋味也并不那么难受。我没有出现任何的濒死体验。所以死亡大概既不美好，也不可怕。它很普通，甚至有些熟悉，就像睡着了一样。

    就像是，一个没有任何内容的梦。

    如果丁小胭所说的那次死亡来临的时候，我也能像几天前那样安安静静的，不知道死亡正在靠近，就这样一头睡去，那该有多好。如果事先得知就是这样的死，我还害怕些什么呢，死吧，不过就是死而已。

    然而现在，还只是春天。

    从医院出来以后，我和高览就成了朋友。我回到学校，他又回到那个面积狭小、看起来生意冷清的办公室里去。的确是生意冷清。尽管高览很早就对我说过，快递活物的生意其实不坏，也足以养活他和那两个送货员，但一个月以来，我在他的办公室里，从没看见过一个客人。我几乎每隔两三天要去一次，回到家里无聊时也会打打电话。有时我会想，这种频率好像也太频繁了点。

    这段时间里，发生了一件事。207寝室“闹鬼”的事在整个女生宿舍传开了。我听说的版本，和尹霞告诉我的一模一样。告诉我的女生，还向我求证，问我这事是不是真的。我无言以对，心里有些烦躁。我说你去问她们吧，圣诞节我又不在这里。

    不知道这事到底是谁说出去的。尹霞、刘春芳和陈莉都说不是自己，再问下去也没有任何意义。总之，这种情况下，我再也不能回寝室去住了。一个周末的大清早，大家都还在睡懒觉的时候，我像做贼一样地打开了寝室的门，拿走了我所有的衣物、杂志、书、CD、拖鞋，等等，总之一样不剩。然后拖着沉重的箱子，一步一步走到楼下，从后门走到东湖，拦下一辆出租车，一直开到湖边村租住的房子里。进屋以后的第一件事就是打电话给房东，告诉他我还要再住一个月。

    但整个过程还是不可避免地被人看到了。于是很快，大家又都知道，207寝室的最后一个人也搬走了。这使整个传闻变得更加真实可信，甚至在教室里都能感到那种惶惶不安的气氛。对这件事，我既懊恼，又无可奈何。

    接下来是一段混乱的时期。传闻已经不仅仅是原来的版本。先是隔壁的205寝室，开始有人说梦话。一个女生常常在半夜大声喊着，你的脸在哪儿？还有人说，我们寝室的床板经常在响。甚至在白天，也有人从门下方的缝隙里，看见过一个黑影。黑影离门很近，不像是桌椅板凳的倒影，似乎还在微微颤动，等过了两秒，只是一眨眼又不见了。有人听见笑声，或者哭声，或者细小的说话声，但听不见说的是什么……诸如此类。

    而最常见的一种说法是，我们寝室的门锁经常发出咔嗒的响动。有一次，一个女生半夜起来上厕所，经过我们寝室门前时听见一次，回来时又听见一次。这个女生第二天就生病了，高烧不断，病好了以后也搬走了。后来，又陆续有几个女生搬走，没过多久，女生宿舍的二楼上，只剩下为数不多的人。

    对这些事，我一直冷眼旁观。我对高览说，不过是自己吓自己罢了。高览笑了笑，说，那你觉得什么才是真的呢？我不假思索地回答，除非亲眼所见。但话一出口又觉得不够准确。高览笑着摇了摇头。我知道这个做想象力生意的人，也不同意这种说法。可他什么也没说。

    事情是以校方的连续谈话结束的。那几天，系主任很有耐心地分别找每一个搬走的女生，或者正在准备搬走的女生谈了话。学生会也介入进来，做了各种各样的工作。找到我的时候，我只说，这些事我是不信的，我搬走是有别的原因。当然，他们也很体贴地没有让我们都搬回207寝室里去。几天后，至少在表面上，没有人再提及这件事了。但搬走的人一个也没回来。

    这天我和高览坐上他的货车，到我去过的那个货仓里去。不过只是每月例行的检查。看看货仓四处有没有需要修整的地方，问候一下送货员（他们见面的时间很少，大多通过电话联系），核对一下货单，还有一些零散的工作。

    记不清楚这天我是因为什么而心情不好。高览开车，我一直闷闷地坐在副驾驶座上，一路都显得很沉默。我无意识地看着车窗外的街景，突然感到自己是这个城市以外的人。这条路我不是没有走过，但此刻却觉得陌生。当时的心情……那可能压根儿就不是心情，而是一种感觉，一种完完全全被包围的感觉。街市细细长长，干枯得叫人可怜。鳞次栉比的房屋、绵绵不断的围墙，几家还算漂亮的餐馆、服装店，粘着一层浮灰的街边灌木、电线杆，电线杆以上乱七八糟的电线——城市大概总是这副面孔。我一动不动地看了很久。随后转身，放倒车座的靠背，准备在到达之前歇上一阵。

    就在我转过头来的时候，突然看见一栋房屋一闪而过。我愣了一下，连忙把头伸出窗外，向后面看去。车速不算快，所以，在路口转弯以前，我还来得及看清楚那栋房子。我只是看了一眼，就立刻回头冲高览大声喊了一句，停车。高览吓了一跳，踩了一下刹车，但又马上松开，说，这地方不能停车，又问我，你怎么了？然而说话间，我们已经转弯，上了另一条道路。

    我低头默想了一会，说算了，接着走吧。高览奇怪地看了我一眼，没有再说什么。毕竟再过几分钟就到货仓了。现在这种时候，没有必要因为看见一个熟悉的地方，就要求停车。

    那个地方我去过。一栋不知废弃了多久的，原本大概是用作招待所的三层小楼。因为就在这栋楼的一层——假如走进去的话，能看见走廊最里面的上方，悬着一块牌匾，上面用暗红色的，歪歪斜斜的字体写着——招待所。

    但它已经废弃了。正因为如此，那天，我和王树经过这里时，他说想进去拍几张照片。这栋楼已经相当古旧，砖与砖之间紧紧附着光滑的苍绿色苔藓。狭窄的、黑洞洞的窗口镶着看上去很坚牢的钢筋，严重生锈的铁门上还贴着各种搬家公司或者办证的标签。在门外就可以明显闻到潮湿的霉味，墙角的草长得极为茂盛。这么茂盛的草在城市里是极为难见的。不知道这房子废弃了多久，也不知道为什么它一直废在那里，没有拆掉。但转念一想，城市里这样的房子还是有很多的。就这样一直废弃着，直到这块地被卖掉，有建筑工队用简易的砖墙围起来为止。

    我和王树一进门就看见两个又高又大的枣红色衣柜。一看就知道不是这个年代的产物。我开玩笑说要不要躲进衣柜里拍两张，王树笑了笑，说当心进去了就出不来。可那天王树拍了些什么呢？好像后来我就忘记了，一直没要求看那些照片。

    现在，也就不可能再看到了。

    几分钟后，车到了货仓。我没有进去，而是坐在仓库外面的石阶上，不知想些什么。石阶的远处，除了道路和经过的车辆，看不见一个人。太阳在头顶温润地照着，有春天的风，身后传来仓库里隐隐约约的说话声。这一刻仿佛永远也不会停下。又好像，我原本就坐在这里，已经坐了很久。

    这天我对高览说了很多话。说得很不连贯，甚至有点语无伦次。我不喜欢这样的表达方式，也不喜欢一旦有了情绪，就非将它释放出来不可。我们去了酒吧，但很久以前我就讨厌借酒说话的行为。可我偏偏停不下来，好像一个让人厌烦的醉鬼。我知道自己没有醉，也清清楚楚地记得说过的每一句话。而每一句话都不像是我说的。高览一直默默地看着我，时不时忍不住笑一下。离开酒吧前，我已经在卫生间里吐过两次。路上又吐了一次。我坚持要自己走路，高览伸手来扶我，我就推开他。整个世界都在转，胃里也在转，不断有东西涌上来，又被我强压下去。每个关节都在酸痛。高览说，你手怎么抖得这么厉害。我就笑了，还笑得很开心，说我大概酒精中毒。说完就又吐了一次。

    这样终于步履蹒跚地走回了湖边村。我走进去，倒在床上，天花板就在眼前转着。我闭上眼睛，听见高览走进卫生间，又听见水声。然后一块冷冰冰的毛巾就贴到了脸上。我忍不住叫了一声，说好凉。高览帮我擦干净了脸，又拉过被子给我盖上。后来我又说了什么就记不得了。只感到高览在床边坐了很久，还抽了一根烟。最后，他站起来准备离开。我说你帮我关一下灯，他就走到墙边去关灯。

    灯啪的一声灭了。在突如其来的黑暗中，我听见高览突然说了一句，怎么这么黑？

    我想回答他，但说不出话来。接着是一段沉默。我正在想他走了吗，就听见他说，我也睡在这里吧。

    后来，我问过高览，你是什么时候爱上我的？他说，就是关灯的时候。我想起那时他曾经沉默了一会儿。其实当时，我也吓坏了。不是黑暗，而是和黑暗一样突如其来的，让人战栗的情感。

    我们都被吓坏了。但那只是一瞬间的事。我们很快便作出了决定。

    我记得连第二天早上醒来时的宿醉都是温润的。我半醒半睡地怔怔地注视天花板。外面正在下雨，带着潮味儿的风开始吹来，轻轻摇晃着窗帘。旁边传来叹气和点香烟的声音。

    真是奇怪啊，高览说，我们都认识那么久了。

    是啊，我说，但又能奇怪到什么地步呢？

    吃完午饭，高览就走了，他要去公司。临走前问我要不要一起去，我说不去了，昨天的酒还没消化完。其实我心里清楚，这倒不是为了消化酒。整个下午我一直躺在床上胡思乱想。我是个反应很慢的人，和对酒的消化一样，需要有时间适应每一次变化。又或者说，每一次变化发生的时候，我总是很惶恐，又不清楚究竟在惶恐些什么。所以我多半的时间，不过是在等待罢了。

    十七点二十六分，手机响了。一个陌生的电话号码。我接起来。喂？

    电话那头一阵沙沙的杂音。

    “是我。”那人说。

    我听出了那个声音。心脏顿时猛烈地跳动了一下。

    “王树？你在哪儿？”

    然而回答我的只有不明所以的沙沙声。电话随即挂断了。直到晚上，以及后来的很长一段时间，都没再打来。我把手机丢在一旁，呆呆地看了一阵天花板。有很久，我一直保持着这样的姿势。

    直到睡着为止。