2001年1月17日，当我带着郭敬明走到位于邯郸路上的复旦大学时，我分明看到了他单薄的眼神中流露出一种近乎神圣的光芒。我们在大门前站立了好一会儿，一看表，居然已经18∶00了，也就是说，我们刚才在路上走了整整两个小时，我的天，怎么会要这么久呀！我们都干了些什么呀？我不知道，反正一点都没觉得时间很长，真是太神奇了。

    复旦大学的大门居然突然被关了起来，我不禁担心：复旦大学早放寒假了，会不会现在不让人员随便进出呢？如果真的这样，岂非遗憾？我的心立即七上八下起来，祈祷着带着郭敬明向大门走去，我知道大门旁还有个小门，几个保安正坐在门口聊天，我越来越紧张，莫名其妙，倒是郭敬明，神态颇为自然，居然走到了我前面，然后颠颠地走进了复旦大学，我紧随其后，到了里面，我长喘了口气，郭敬明若有所觉，问我怎么了，我笑着说，天气太热了。

    后来我才知道，郭敬明当时是知道我在紧张什么的：

    在一草带我到复旦去的路上，他告诉我可能复旦晚上会关门，我们可能进不去了。我听了之后心情一下子变得很恍惚，就像在梦境中什么也抓不住的感觉。我在心里说：复旦，难道我们真的就不能见面，我已经考进前十名了啊。后来我们很轻松地进了复旦的大门，那个门卫什么也没有问我，还对我微笑，就像我是复旦的学生一样。我开心得要死。走进复旦之后我睁大眼睛到处看，我几乎是想把一切都塞进我的脑袋，把一切都变成那种很薄很薄的明亮底片放进我的脑袋，我想我不会忘记。后来出来之后一草对我说你当时的眼睛异常地明亮，我都不敢和你说话了。我对他很开心地笑，并且说谢谢。

    ――《2000，我的泱泱四季》

    有时候，文字是非常软绵无力的；有时候，文字是具有极大欺骗性的。当我们看着上段郭敬明后来写的他第一次去复旦的文字时，我们看到了美，可我们看不到很多真实的内容。我是说，那天我和他究竟在复旦大学里看到了些什么，做了些什么，他却只字未提。

    那天，我们在复旦大学里呆了很久很久，也聊了很久很久。复旦大学不算太大，但完整走上一圈一个小时还是要的。我们沿着干净、整洁的大道慢慢兜了起来，走过毛主席雕像，走过食堂前的报栏，走过大块大块像云朵一样的草坪，走过著名的相辉堂，最后来到了燕园，我们坐了下来，坐在石凳上，坐在流水边、假山旁，据说我们身后不远处的小亭子里曾自杀过不少学生，可我们一点都不害怕，四周悄无声息，草丛中不时发出奇怪的声响，或许是某个没有冬眠的动物在歌唱。我们就在黑暗中，互相对视，然后微笑，悄无声息地四处张望。

    也不知道过了多久，我突然对郭敬明说：“给我讲讲你和许菁的故事吧，是时候了。”

    “你怎么知道她的？”郭敬明显然非常惊讶我会突然说起这个对他很重要很重要的女孩。

    “你不要问我是怎么知道的，我只知道，她是你女朋友，她很爱你。”

    “你还知道什么？”

    “我还知道一些其他的事，不过不是全部，比如，我不知道你是不是也喜欢她。”

    “你干吗这么想知道我的这些事情？”

    “也不是很想知道，只不过你是我最好的兄弟，关心一下兄弟的感情生活总是应该的，当然了，如果你特别不想说，我也不强求。”

    “其实没什么，我可以跟你讲，不过你要告诉我，你到底怎么知道她的，我可从来没有和你提过她呀。”

    “哈哈，”我乐了起来，“小郭，你有时候的确蛮可爱的，第一，你其实有向我提过许菁，只是你自己忘记了而已，第二，不是你提她了我才会知道，很多事情一旦发生了就注定会被他人知晓，根本无路可逃。”

    “你还是说吧，我挺想知道的。”郭敬明的口气有点埋怨，但更多是好奇。

    我理了理思绪，到底什么时候我知道在郭敬明生命中有个对他很重要、名叫许菁的女孩的呢？应该是一个月前，也就是12月中旬，那个时候我做了个个人文学网站，上面刊登自己写的文章，以及一些朋友的文学作品。而我认识的写文章好的朋友并不是很多，于是就写mail请郭敬明帮我推荐几个人，回信中，郭敬明说隆重向我介绍他的一个朋友小许，号称此人文采绝不在他之下，原文如下：

    一草，我给你推荐我的朋友小许，就是“榕树下”的思一维。她最初是我的笔友，后来是我的网友，再后来就是我的什么什么了。我们彼此很像，她的文字比我更冷艳，可她不怎么在网上写东西，偶尔给我的文章写个评论什么的。我会请她帮你给你网站写稿子的。

    为了证明这个小许确实文笔超群，他甚至还摘了两端小许给他文章作的评论：

    1.思一维评论《关于〈生活在别处〉的生活》：

    他们说你成熟/是咖啡里浸着的C大调/我摇摇头/说/咖啡只是你思想的一根弦/蔓延着一种沉重的苦味/他们说你是一空绚烂/以文字的方式/我摇摇头/说/绚烂以后的落寂才是你的真实/就如你眼中埋着的黑暗/他们说你的掌纹中刻满了风沙的痕迹/我摇摇头/说/漂泊只是你生命的流动的方式/只是你还没有到达能让你根不再悬着的位置/两个寂寞的孩子/以孤独的姿式站立/在两个没有星光的城市/用陌名的伤感/裱糊手中残破的灯笼/我们怕黑/那是盲人的眼/任风在空旷中奔走/别忘了/你是如来佛的右手/别忘了/这样的孩子是造物的恩宠。

    2.思一维评论《长安》：

    长安的晦涩沾湿了团团红粉/大明宫空了/紫檀余烟/是长发冰凉的纠缠/为谁/我还在黯然/风在慰籍/这残了的雕栏玉器/菩萨的笑在蛛网中摇荡/我的红袖为你舞了几度苍寂/贴一片桃瓣/吻你冰凉的剑锋/泪握在你空洞的掌中/没有折柳相送/只图再外你舞上曲/皓月当空/血以固体的姿式砸得满地落红/缀落迎风/因为杀你是另一种心痛/秋千单影/我送你斗笠雨蓬/也许来生/背负那把残剑/我会选择这种自杀的疼痛

    我满心欢喜地感谢着小郭如此帮忙，一点都没有去深究他说的“再后来就是我的什么什么了”到底是什么意思。只是觉得这个思一维的ID有点熟悉，好像在“榕树下”哪里见过，于是又把小郭写给我的mail重新看了遍，觉得他说的这个小许好像也很熟悉，想了一会儿，突然想起郭敬明曾经写过一篇文章，题目叫《三个人》，里面不也提到过一个叫小许的女孩子吗？于是赶紧调了出来：

    小许是我的一个没见过面的朋友，我们彼此很像。说明白一点，我们是笔友兼网友。小许和我是同一家杂志四川记者站的写手。我常在上面写一些无病呻吟的文字以骗取一些稿费好维持生活的滋润。四川就我们两个人，而且我们在同一个城市。很巧很巧。

    ——《三个人》

    果然，他说的两个小许是同一个人。

    那么，《三个人》里面说的已经很明白了，他和这个小许互生情愫，只是因为一些误会没有走到一起。现在离他写《三个人》的时候又过去了蛮长时间，是不是有新的故事发生了呢？他们现在的关系是怎样？既然小许会用“思－维”这个ID给他做了上面那种纯文学的评论，会不会也做一些私人情感方面的评论呢？

    于是，我立即上网，打开“榕树下”郭敬明发表过的所有文章，专心看后面的评论。

    我觉得我有做狗仔队的潜力。

    哈！终于让我看到了一些秘密：

    思－维在《三个人》后面发表评论说：

    四维。我在这写东西给你，不知你甚么时候才能见。我不再哭了。F说是疼麻木了。记得吗？上次我看《三个人》时很痛，现在再看也许真是三个人了，走过8个月，开心和眼泪。有你的日子很快乐。你放手了，我努力过。哭着对好友说我真尽力了。你说你不想走的，那下半句话呢？不想走，所以我们还可以再牵手走下去，很开心很开心的。还是你不想走的可是已走远了。我找不到答案。我是个很笨的孩子。寄的照片明天你就可以收到了，最后一封信。我在很努力地对你笑。知道吗？那时我刚哭过。我告诉自己不再哭了。祝你快乐，比我快乐。我听着《红豆》最后一次想你。

    诸如此类的评论虽然不多，但足已经说明一个问题：这个思－维，也就是小许和郭敬明的关系绝对不简单，他们之间肯定发生过很明显的感情纠纷，至于现在到底是否已经分开，从这些文字中自然看不出来，不过此刻就坐在我面前的当事人郭敬明自然可以解开我的所有疑问。

    我娓娓道来我的“发现”，郭敬明听得目瞪口呆。最后他对我说：“我和小许确实在一起过，我是说感情上，但我们从来没有见过面，而且现在也已经不是男女朋友了。”

    “为什么不在一起了呢？你不喜欢她吗？”

    “当然不是，我很喜欢她，到目前为止，我惟一喜欢过的女孩子就只有她。”

    “她很爱很爱你，你也很喜欢她，既然两个人都喜欢对方，为什么不在一起了呢？”

    “我只是觉得我现在有很多事情根本无法承受，比如说，感情问题，我不想去面对这些东西，很麻烦，我有其他很多更重要的事情要处理，所以……你应该明白的。”

    我当然知道他说的这些话是什么意思，类似的故事我最起码听过一千遍，只是没想到这次发生在我的好兄弟身上。所以，除了叹息外，也没有什么其他表示了。两个人太像，虽然容易走到一起，却也容易分开，更何况，其中一个人还是个高二学生。

    “你想知道我和小许是怎么认识的吗？”

    “想啊！你在《三个人》里面有说过的。”

    “那里不全的，你想听我就讲给你听，《人生十六七》这本杂志你总归知道的吧，今年，不，应该是去年了，这本杂志聘请我做他们的专栏撰稿人，然后他们还聘请了小许，整个四川就我们两个人，所以我们很快就认识了，并且互相写信，成了笔友，每次我们都会写很长很厚的信，后来我们又开始在网络上交流，我和小许的文风很像，性格也很合拍，反正就是一见倾心的那种，后来我们惊喜发现我们居然都是自贡的，关系自然更进了一层。一开始小许说她是个男生，因为她比我大一岁，我很信任她，就叫她大哥，就像我现在对你的感情一样，我有什么心里话都愿意跟她讲，觉得这种感觉很温暖、很安全，可是有一天，她突然写信告诉我其实她是个女孩子，此前她居然一直在骗我，我特别受不了别人欺骗我，觉得被别人耍的时候非常可笑，我立即大哭了一场，虽然我很重视她这个朋友，但我还是写了封绝交信，我当时真的不想再和这个欺骗我的人做朋友了，只是小许很快给我打电话，一边哭一边向我道歉，说一开始她也是为了好玩才骗我的，不是故意的，我真不知道，为什么现在女人总是喜欢装男人，男人又喜欢装女人，就像你，还好你没有骗我，总之，我后来原谅了她，并且继续交往着，我和她有太多的地方相似了，而且她的才华让我很欣赏，她可以画很棒的画，拿过全国一等奖，书法也得过全国一等奖，还有她的文字，非常尖锐非常有灵气，总之我们写信更频繁了，就像两个没心没肺的小疯子，每次写信都写得笔脱水。再后来，她告诉我喜欢我，我也没有拒绝，我们开始慢慢交往，就是做了和以前不一样的朋友，只是我们一直没见面，后来她到了重庆上大学，而我也上了高二，她的信比以前更多了，而我的压力却比以前大，我觉得自己根本没法承受她对我的爱，所以……你明白吗？你肯定明白的。”

    “嗯，我当然明白，不过我觉得，你不应该和她分手的，毕竟你还喜欢她啊，真正喜欢一个人很不容易的。”

    “其实也没有分手啦，我和她还是会写信的，只是没有以前多罢了，而且，不太说感情方面的问题，我也很害怕真的失去她。”

    “哈哈，有机会，我到是挺想和这个小许聊聊的，挺想了解她到底是怎么样的女孩子，能够让你爱慕，让你烦恼。”

    我想我话的意思已经足够明白了，聪明的他不可能听不懂，但是他听了我这句话后并没有任何表示，而是沉默着看着大地，面色冷漠。

    “可以把小许的mail给我吗？我想给她写信。”几乎第一次，我“不识相”地向他提出明确要求，我想这样他肯定无法回避了，事实上，我的要求并不过分。而我之所以如此冒昧，一是因为我确实想认识这个女孩，更是因为我想知道自己在郭敬明心中到底有多重要，是不是连一个女人的E-mail的份量也比不上。

    我知道，我这样的想法有点儿傻，但我当时还是无法控制自己的欲望。

    很多时候，男人和女人一样，只要感情付出了，都不希望草草收场，完全无私地对一个人好是不成立的。

    人的很多欲望真是好可怕，又可笑。

    只是，再次让我痛心的是：他听了我这句话后依然不为所动，继续保持那种姿势及表情，幽暗的光线照耀下，他细细长长的三角眼里闪烁着空洞又寒冷的光芒。

    我根本无法想像为什么他刚才还在侃侃而谈，突然就可以情绪大变，变得那么陌生，那么遥远，那么不近人情。

    别人或许很难做到这点。

    但是他可以，而且转换自由，自然生动。

    黑暗、沉默，气氛越来越尴尬……

    我决定放弃追问，没有必要了，真的没有必要了。

    我发誓，我当时真的没有想到，这个叫许菁的女孩在不久的将来会成为我生命中另外一个重要的朋友，她会管我叫哥哥，一度我会成为她的“精神支柱”，而我、郭敬明、小许三个人之间会发生那么多复杂、感人却又无奈的故事。

    我真的想不到，生活很精彩，它正微笑着等着懵懂的我们去经历，去哭去闹，去恨去爱，直到历经风雨、长大成人。