我迈出人行道，朝后退几步，抬起头，然后，在街中央，双手放在嘴上作喇叭状，对着这一街区的最高建筑物喊：“特丽莎！”

    我的影子受了月亮的惊吓，蜷缩在我的两脚之间。

    有人走过。我又叫了一声：“特丽莎！”那人走近我，问：“你不叫得响一点，她是听不到的。让我们一起来吧。这样，数一二三，数到三时我们一起叫。”于是他数：“一，二，三。”然后我们一齐吼：“特丽丽丽莎莎！”

    一小撮从电影院或咖啡馆里出来的人走过，看见了我们。他们说：“来，我们帮你们一起喊。”他们就在街中心加入了我们的行列，第一个人数一二三，然后大家一齐喊：“特－丽丽－莎莎！”

    又有过路人加入我们的行列；一刻钟后，就成了一大群人，大约有２０个吧。而且还不时地有新成员加入。

    要把我们这么一群人组织起来同时喊叫可不容易。总是有人在没数到“三”之前就叫了，还有人尾音拖得太长，但最后我们却相当有效地组织起来了。大家达成一致，就是发“特”音时要低而长，“丽”音高而长，“莎”音低而短。这样听上去就很不错。当有人退出时，不时地会有些小口角。

    正当我们渐入佳境时，突然有人－－如果是从他的嗓音判断，他一定是个满脸雀斑的人－－问道：“可是，你确定她在家吗？”

    “不确定。”我说。

    “那就太糟了，”另一个说，“你是忘了带钥匙，对不对？”

    “其实，”我说，“我带着钥匙。”

    “那么，”他们问，“你为什么不上去呢？”

    “哦，可我不住这儿，”我说，“我住在城市的另一头。”

    “那，恕我好奇，”满脸雀斑的声音很小心地问，“那到底是谁住在这儿？”

    “其实我也不知道。”我说。

    人群似乎有些失望。

    “那能不能请你解释一下，”一个牙齿暴露的声音问，“你为什么站在这儿的楼下喊‘特丽莎’呢？”

    “对于我来说，”我说，“我们可以喊其他名字，或换个地方叫喊。这并不重要。”

    他们有些恼怒了。

    “我希望你没有耍我们？”那雀斑声音很狐疑地问。

    “什么？”我恨恨地说，然后转向其他人希望他们能为我的诚意作证。那些人什么也没说，表明他们没接受暗示。

    接下来有一阵子的尴尬。

    “要不，”有人好心地说，“我们一起来最后叫一次特丽莎，然后回家。”

    这样我们就又叫了一次。“一二三特丽莎！”但这次叫得不太好。然后人们就纷纷回家了，一些人往东，一些人往西。

    我快要拐到广场的时候，我想我还听到有声音在叫：“特－丽－莎！”

    一定是还有人留在那儿继续叫。有些人很顽固。

    （译者：毛尖）