|
青沼祯二郎一边舐着酒杯，一边抬眼瞅着房子。正好，边上的女人离开座位走了，他招房子说：
“到这来！”
“谢谢！”
房子高兴地坐到青沼的身旁。
“你读过我的小说？”
青沼兴致很好。
“嗯，我一直在拜读，是您的小说迷。”
“《夜晚的女人》读过吗？”
“嗯，读过。”
“书里有男主人公同情人诀别的情节，那一段写得怎么样？”
“我看挺好。”
青沼像测验她似地提问。他又列举了其他两三部作品，询问了部分情节。
房子说有的看过，有的没看过。
青沼嘴边流露出一丝笑容。他发现，这个女人并没读过自己的小说。
可是，他并没蠢得溢于言表。
“这次的新书，请你一定要看一看。”
“这部作品你这么有自信吗？”
“新书嘛，我觉得还得再花些功夫，只是时间不够了。”
“这么说已经完成了？”
“有两三天。”青沼断然说道。
房子盯着青沼的脸，想看出他的回答是不是真的。
“我想尽快拜读。”她说，“什么时候出版？”
“下月底吧。”
“太好了，要不多久了。”她故意拍了一下手。“听说是一家小出版社？”
“对。”
“您这么忙，还会有这么多功夫？”
“这是我的爱好。想换个想不到的地方出版一下试试。”
“啊，我明白了。”房子连连点头，“您的书都是由大出版社出版的，这次您想试一试自己的实力，是吗？”
“……”
“大出版社广告盛行，推销也很有路子，您想试一下，即使是小出版社，您的书也照样畅销，对吗？”
“你倒知道得很清楚嘛。”青沼笑了，“不是外行啊。”
“因为演戏，这方面的事也经常谈起，虽然不懂，倒也一知半解吧。”
“不错。”青沼将剩下不多的酒一饮而尽，“我们都有这种心情，出版社方面认为是他们大作广告，某人的小说才畅销的，我们自己也觉得这很讨厌，但说不定又确实如此。于是就想冒险试一试自己的真正价值。不然，我是没心思写一部新书的。”
“果然是这样。”房子眼睛转了一圈，“那样重要的书稿，可能不是编辑，而是社长亲自去约稿吧？”
“小出版社嘛，就是有编辑也不多。”
“那样就更要社长亲自去了。……我想看看您的手稿。”
“我的字写得不好，而且，手稿写得很乱，很难读。”
“不过，我觉得那样读起来会同铅字有完全不同的感觉。嗯，先生，您的手稿，让我看看好吗？”
“不行。”
“哦，为什么？”
“手稿必须交给人家，没有时间。”
“两三天时间总会有的吧？”
“我要在两三天中赶快结交这部书。”
“那么，我去您那儿看。您现在在哪儿撰写？饭店里？”
“嗯。”
“那我去饭店也可以。”
“来看那种东西没什么意思。与其是来看手稿，不如等我工作办完以后来同我玩。”
“行啊，什么时候？”
“两三天以后，16号怎么样？我那天全天都等着你。”
“那么，在此之前您就把手稿交给出版社吗？”
“是的。”
“看我那天有没有空吧。”房子从胸前掏出一个小笔记本，好像在查阅笔记，“16号可以，我想早上就出去，到一个很远的地方。”
“好啊！”青沼喜不自禁。
房子从青沼的话中判断，手稿交给美也子是15日。恐怕那也是在晚上吧。不，这种必然性完全存在。
在房子的想象中，她不认为青沼会白白将手稿交给美也子。在青沼那种人来说，版税是其次，换取美也子的肉体才是目的。这样看来，15日是美也子在青沼面前脱下和服之夜。
接下来，青沼竟粘糊起来，又换上了威士忌。若在平时，喝到适当的时候他就走了，可今天晚上对房子产生了兴趣，喝得比平素时间长。他把房子拉到自己的身旁。
“到那一天，”他在房子的耳边小声嘀咕，“你可以请假不上班吗？”
“嗯，可以。”
“你想去哪儿？”
“哪儿都行，随您的便。”
“是吗？”
房子虽然那样说，忽然想起，又道：
“您写的结尾部分在前一天让我看看吧。”
“为什么对结尾部分感兴趣？不从头看是看不出什么名堂的。”
“我最喜欢看结尾，我觉得结尾里凝聚着作者的全部心血。所以我很想知道您在写什么样的作品……嗯，我可以往您那儿挂电话，要您的结尾看吗？”
“这个嘛，可以吧。”
青沼答应了。
这一下，何时完稿就能准确地掌握了。房子禁不住心情激动起来。
野见山房子在第二天中午又到那儿去了。卓一没来。可是，今天无论如何要见到他。她从那儿径直往卓一家赶去。以前曾经从他家门前走过，但没进去。
卓一家的那个地段有很多树木，后面有学校的白色建筑。
现在这个时间绀野美也子不会在家的。她平时总是在上午10点左右外出。房子按下门上按钮。
没人出来。她以为家里没人。这当儿，有个人影映到格子门的玻璃上，卓一伸出头来。
“啊，是你！”
他看着房子，眼睛瞪得圆圆的。
“你好！”房子嫣然一笑，“来找你有件事。”
“噢，真稀罕。来，请进！”
“谢谢！嗯，可以吗？”
“这儿我是主人。”
“太太呢？”
“不在家。”
“那我就进去。”
房子跟着卓一进了屋。他在家里也穿着羊毛衫和皱巴巴的裤子，同散步时一样。
“家里收拾得很整洁啊。”
会客室小巧而整齐，出版的书籍摆在玻璃书橱里。
“我给你泡茶。”
卓一到厨房去了，不一会儿又叼着烟回来了。
“你来得真好。”
他微笑地盯着房子。那副愉快的表情，任何时候看上去都是个不会怀疑人的男人。“你在盯着看什么？”
“我是头一次来，别人的家嘛，总是很稀奇。”
“没什么稀奇的。”
“虽说是出版社，我却没有这种感觉。”
“唔，小出版社嘛。”
“你太太一个人，挺忙吧？”
“嗯，好像忙得不可开交。”
“没有帮手吗？”
“现在还没有。……我倒是可以帮忙，可是内人说我反而会给她添麻烦。”
“你要帮忙，也许真会成为负担呢。”
“你也这么说。”
“因为，你不适应这种工作。……我今天来就跟这件事有关。”
“什么事？”
“我想请你太太雇我作帮手，行吗？”
“什么？”卓一不禁瞠目，问道，“为什么说这些？”
“没什么特殊的原因，只是对出版感兴趣。”
“可是，你晚上要上班，还要演戏，这可不大好办。”
“店里我可以辞掉。”
“可是，那里薪水不错吧？即使内人答应了，我们也付不起那么高的薪水，我们是区区小出版社。”
“我没想要那么多，还不知我能不能有用，所以，店里的工作再干一阵子。……我白天也是这样玩。所以，我冒昧提出来帮忙试试。”
“演戏怎么办呢？”
“不是天天要排戏，我觉得问题不大。排戏时我就请假。”
“唔，”卓一直盯盯地瞅着房子，“你同内人说过话吗？”
“在外面碰面的时候也打招呼，但真正在一起说话还没有过。……我觉得有点儿怕她。”
“没什么可怕的。”
“嗯，你是她的丈夫，所以没有那种感觉，我觉得难以接近。”
“一相处就知道，她并不是那样。”
“就是这样想，我才想来帮忙的，怎么样？”
“我还不清楚。等她回来后，我把你的意思告诉她。”
“一定啊！”房子又瞟了一眼书橱里的书，“最近要出什么书？”
“好像是青沼祯二郎先生的。现在，她正为了那本书忙乎着呢。”
“书稿要到青沼先生那儿去取吧？”
房子望着卓一的脸。
“是的，前面的部分大都取来了。其实我对她的工作不太了解，好像在同印刷厂联系，为装帧的事奔忙呢。”
“最后部分的书稿什么时候取？”
“嗯，还要等些天吧。”
“等多久？”
“一个月以后吧。”
听了他的回答，她反而相信了青沼的话。美也子没告诉卓一准确的日期，就证明了她的秘密。
“我明天再来，你要转告太太啊。”
“知道。……哦，这就回去吗？”
“哎，打扰太久也不好。”
“我不要紧。”
房子心里在惦念着美也子同行长的关系。
据报载，井村行长伤势很重。肯定已经离开大阪的医院。现在大概正在哪儿疗养。美也子也许已同疗养中的行长取得了联系。如果是这样，那么他也可能并没回家。
疗养的地点也许不在东京。比如热海、鬼怒川一带，当天往返还是困难的。行长不会不找美也子去。发生这么大的事故之后，他会更加感到寂寞的。
“你太太一个人做出版工作，有时也要通宵工作吧？”
房子进一步试探。
“不，有时回来很晚，但通宵好像没有过。”
“是吗？”她觉得没有猜准，“回来晚，大概到什么时候？”
“最近比较早，8点钟以前就回来了。”卓一依然平静地说。
那天晚上，美也子一回到家，卓一就转达了野见山房子的请求。
“是吗？”美也子思考片刻，“可是，她到酒吧店里上班，薪水那么高，为什么要牺牲那些？”
“唔，她说她不在乎。当然，她说要看在这次帮忙情况再决定辞掉那边的工作，排戏还是要继续的。”
“为什么呢？”美也子仿佛还不明白。“如果只是好奇而来干这种工作，我就不能接受。”
“不，她知道是你一个人在干，才提出来的。”
卓一不知不觉地为房子辩解起来。
“你说了什么不该说的话了吧？”
“我什么也没说呀。她突然跑来提出了这件事，我根本没想到。”
“那人有点儿怪呢。”美也子说着，换下了从外面回来时穿的和服，站在那里笑着说，“房子同你正好能玩到一起。”
“嗯，听她说话，倒也满有趣的。”
“如果你需要，就请她来帮帮忙。……我每天要外出，就请她来帮助做点儿杂务吧。”
“她听了肯定很高兴。”
“我想见她一次。”
“是吗？”卓一双目生辉，“那就叫她明天晚上来一下，好吗？”
“明天晚上？”
美也子踌躇良久，陷入了沉思。
明天晚上要向青沼祯二郎索取最后部分的书稿。
他的书稿已有2/3拿到手，剩下的1/3很重要。别有用心的青沼也说好明天晚上交稿。地点和时间都是青沼指定的。
“明天晚上不大合适。”
“有工作？”丈夫无心地问，“既然这样，她白天没事，那就在你出去工作之前叫她来一下。”
“好吧。”
美也子回到丈夫的身旁。
美也子外出时通常穿和服，在家里一般都换上平时穿的西装。这种变化会在丈夫的眼里留下鲜明的印象。
——美也子对野见山房子总是不能融合，对她有一种戒备感。
在酒吧女郎中，房子是纯真的。美也子曾经做过服务业，她能看得出。可是，也许是出于女人的直感，她觉得在房子天真的态度中，有一条犀利的视线在对着自己。
房子在路上遇见她时也轻轻地点点头，可是，虽然年龄比她小，却好像在观察她，丈夫解释说，他经常是在散步途中同她闲聊。但可以认为，她的用心是在于通过丈夫了解自己。
她为什么突然要来帮忙做这个工作呢？
那是因为通过丈夫进行了解已经不起作用，现在想直接接触自己。
当然，她的着眼点并不在于工作上或性格上，她眼睛中流露出的神情，是要看透自己同“男人”的关系。在做服务业时，同事们常用尖锐的眼光观察有男女关系的同辈，那种眼神同房子的眼神大有相似之处。
是出于什么心理呢？
美也子想，也许是房子对自己产生某种感情，因此，对她同男人有关系便感到嫉妒。她以前就遇到过这样的事。
以前在工作中就曾遇到过一个深怀敌意的女人。她并不是讨厌美也子，那时候同现在的卓一还未曾相识，同井村的关系初建不久，她是嫉妒这个。
美也子从房子那生硬的表情上产生了同样的感觉。
——丈夫因为美也子答应了房子的要求，情绪很好。
真是个怪人。丈夫对房子并非具有爱情的感情，而是单纯地把她看作朋友。若是普通人，妻子经常不在家，说不定会对新的女人动心，可是卓一不会这样。
美也子经常对卓一说：
“去旅行的事，拿定主意了吗？”
“啊，我再考虑，太麻烦了。”
“不过，出去看看不错，心情会大不一样的。最近到信州去怎么样？”
“是啊。”
“如果你去一次觉得那地方不错，下次我也陪你去，现在实在抽不开身，不过我想过一阵子就有空了。”
“是啊。”
“要么，到东北地区怎么样？”
不论她怎样劝，卓一都兴趣不大。
“不，旅行的事以后再说吧。”
“……”
“你一个人工作，我怎么能逍遥自在地到处旅游呢？”
为什么卓一不愿出远门？
美也子仿佛觉得，丈夫本能的直觉似乎已察觉了妻子的秘密。
翌日上午。10点左右，美也子同野见山房子在会客室谈话。昨天晚上谈妥的，卓一今天一早就去叫房子了。
卓一也许是故意回避，此刻不在两人的身边。
“能请你帮忙，我也很高兴。”美也子对房子说，“有许多杂务，叫你多费心了。”
“没关系，我很想来帮忙。”
房子规规矩矩地将两手摆在双膝上。好像是因为年长的缘故，她对美也子恭恭敬敬。
她也不时抬眼瞅瞅美也子的脸。
“我要请你同印刷厂联系，经常到装帧厂、代销店去。”
“这些事，我爱干……”
“是吗？”美也子莞尔一笑，“你会很累的。要去酒吧上班，还要排戏，是吗？”
“酒吧那边，如果这儿工作到很晚，我就请假，对工作请不必多虑。”
“可是，我不能不考虑。”
“不要紧……我从客人那儿得来的钱，都存着呢。”
“你很有钱哪。”
“不算太多，不过我不乱花，在店里都知道我是个小气鬼。”
“那么，你向酒吧请假缺勤的部分，由我补偿……一个月一直这样也很辛苦，要是几天的话，我也好办。”
“谢谢！”
房子大大方方地垂首致谢。
“我什么时候到这边来呢？”
“是啊，请你来的话，我这边工作也要清理一下，三四天以后吧。”
美也子说三四天以后的时候，房子感到她的话里含有某种特殊的意思。听说青沼要在15日交付最后部分的书稿，就在今天晚上。
作为美也子的心理，也许是想自己处理青沼的书稿。对她来说，这项工作带有某种秘密。
这项工作即使对以后留有影响，同印刷、装帧、代销店的交涉也在付印之后。如果还是书稿，那就依然会附有青沼祯二郎的体臭。不难理解，美也子是不想把这些也委托给别人的。
“听说已得到青沼先生的书稿了。”房子尽量以若无其事的口吻说。
“听谁说的？”美也子的声音不由自主地严肃起来。
“您丈夫。”
“噢……约定今天晚上交付最后部分。”
“那样有名的先生，请他写书不容易吧？”
“哎，还好。”回答含糊其辞。
“书稿要到青沼先生下榻的饭店或别的什么地方去取吧？”
“对……哎，你怎么知道青沼先生住在饭店里的？”
“听说小说家常常被关在旅馆里写书。”
“是啊。”
“太太，要是可以的话，这个差事让我来吧。”
“哦，为什么？”
“您说要三四天以后，可我等不了那么久，而且，一开始工作就到作家那儿索稿，我觉得很有意思。”
房子盯着美也子，想掌握对方的内心活动。可是，她的脸上只有孩子般纯洁的表情。她天真地瞪着大眼睛，嘴唇诱人地微微开启。
“是啊……不过，这次需要我亲自去。”
“……”
“我同先生约好的。”
美也子看到，房子的脸上忽然现出不悦的表情。要求未被接受，她像孩子一样不满意了。就是说；她在使性子。
美也子对房子不可理解。面对面地交谈一番，发现此刻的房子同她以往的看法判若两人。
“哎，”美也子禁不住微笑着安慰她，“今后有的是机会，这次就算了吧。”
“青沼先生住在哪个饭店？”
这下美也子蓦地一惊，半晌没能答出话来。于是房子又说：
“我想见一见在那种地方工作的作家，如果我一个人不适合，就让我陪您一起去吧。约定几点钟？酒吧里我今晚请假，这就去打电话。”
在她的追问下，美也子拿不定主意了。
“约定9点。”
终于，她失去了改变事实的机会。
“9点以前一直工作吗？”
“哎，要走访好几位作家。”
“青沼先生的饭店远吗？”
“也不算远……”
“那么，让我陪您一道去吧。”
美也子到底定下心来。
“我知道你很热心，但这次实在不适合。”
“……”
“现在，我们先约好，如果马上来，我不大放心。我需要准备一下，还是请你两三天以后再来吧。”
“那么，青沼先生那儿就不去了。”
“别去了。”
美也子松了口气。于是房子又要求说：
“太太，青沼先生那儿不去，别的先生那儿可以让我陪您去吗？早些让作家认识我是有好处的。”
绀野美也子终于没能摆脱野见山房子。
走访了三四位作家，她一直跟随到最后，作家的住所好像成心让编辑为难，东从浅草一带，西至田园调布，南北由志村到品川，几乎遍布东京全城。
她带着房子从上午8点外出，最后来到荻洼的作家处时，已是晚上8点。
也许是不习惯，年轻的房子在离开最后一位作家的家门时，已经显得精疲力尽了。
“累了吧？”美也子可怜起她来，“这就回去吧。”
“您这要到青沼先生那儿去了吗？”
也许是无意识的，这当儿房子的眼睛炯炯有神。
“哎，……嗯，快回去吧。那边来了一辆的土，快搭那辆车。”
“不，我等一会儿，您先请吧。”
车停下时，房子把美也子拥到车门口。
40分钟之后，绀野美也子在青沼祯二郎等候的旅馆门前下了车。
|
