|
(1)
晚上，王小嵩回家。
屋子规整了许多，这儿那儿堆放的东西，用布或挂历纸盖着。
王小嵩躺在床上，望着母亲给一件小衣服钉扣子。
他说:“妈，你也睡吧。”
母亲说:“嗯……”看看表，“还不到九点，太早了，妈这一辈子熬惯了夜，躺下也睡不着。”
“妈，弟弟妹妹他们小孩儿的衣服，你以后不要做了。”
“唉，买件小衣服，便宜也得十来元钱。扯几尺布自己做，要少花一半的钱。过几年，妈有心做也做不了啦，眼睛不行了……有时一行扣子几次才能钉齐。”
母亲凑近灯前做针线活儿的样子，像外科医生缝合毛细血管。
王小嵩体恤地望着母亲。母亲纫不上针，只好将针线递给他。
王小嵩纫好针后，说:“妈，我三奶搬到哪住去了？”
“究竟搬到哪儿住去了，我也不知道。她家比咱们家早动迁两年，你弟弟妹妹串过门儿，改天问他们吧。可怜你们三奶，挺有股劲儿活到八十多，就是为了活到住进楼房那一天。可是就没活过天意。差几天往楼房里搬了，也不知阎王爷找老太太有什么急事儿。不闭眼，就是不闭眼。谁给抚上，一离手儿又睁开了。就把我请去了，我先给老人家磕了一个响头，然后说:‘他三奶呀，您是不是还在怪我家孩子他爸对您说过：共产主义再有十年八年就实现了啊？您要是真怪他，我替他给您赔个不是吧。他那也不是存心骗您啊！他那是好心安慰你呀。他一个大老粗，对国家大事心里哪能有个准谱啊？’也怪，我说完了，只用手一罩，还没抚，老人家眼睛就闭上了。”
王小嵩神色渐渐感伤，又问:“那……我广义哥呢？”
“你广义哥可了不起，别看人家孩子当年没了一条腿，活得比整人还有志气。硬是在家里，靠一个十几元钱的破
，学会了好几种外国语。现在已经出了几本书了。你小姨的女儿考大学前，住在咱们家，我还让你弟弟带着她，去找你广义哥给辅导过外语呢。小秀，就是你小姨的女儿，在北京读书的时候，没去你那儿？”
“去过……”
母亲说:“听说有的农村女孩子，一考入大学，就变得虚荣了，小秀没变吧？”
“没变。”
“没变就好。你小姨命苦哇，一辈子都为拉扯小秀这孩子了，连自己病了，都瞒着小秀，怕分了小秀的心，影响孩子的学习。你知道你小姨得的什么病吧？你弟弟妹妹没去信告诉你？”
隔壁传来了婴儿的啼哭声，年轻母亲的哼唱声……
王小嵩睡了。
第二天，母亲送王小嵩出门。
她说:“留你小姨身边多住两天吧，这次以后你就见不着你小姨面了，她来信总提你，一直怪想你的。”
王小嵩点头。
“要是你小姨还能动，你就把她接来吧。”
王小嵩点头。
王小嵩上了火车，在列车的过道上，一边吸烟，一边凝望窗外田野……
他想起了小姨。
不仅想起了小姨的笑声，还有一连串的声音回荡在他脑子里。
小姨的说话声:“大姐，你别问了，我就是死，也不会告诉你的。”
弟弟妹妹的欢呼声:“噢。小姨要生小孩儿！小姨要生小孩！”
母亲的说话声:“你……你可要多保重啊……好歹……你得把孩子拉扯大。”
小姨父亲的说话声:“走吧！谁叫你这么丢人现眼。”
弟弟妹妹的哭语声:“小姨，小姨你别走……小姨我们不让你走嘛。”
王小嵩童年时自己的喊声:“小姨，等我长大了。我一定要……”
列车有节奏的前进声，那声音好像是代替当年的他说:“杀了他杀了他杀了他……”
他问售票员：“要乘几站？”
“到终点，还得走……”
“走多远？”
“二十多里吧。那一段路没公共汽车了。到终点你自己打听吧……”
《年轮第四章》5(2)
他来到小姨住的村子，一个小男孩引领王小嵩走入一个破败的院落说:“就在这儿！”说完，那孩子一转身跑了。
王小嵩望着屋里，心中说:“小姨，我来了！我看你来了！”
他犹豫了一下，走入屋去，一个中年妇女正在外间熬药，扭身惊奇地打量他:“你找谁？”
“我从哈尔滨来，看我小姨……”
那个妇女说:“我知道你是谁了，快进屋吧！她刚刚还讲起在你家住的事儿呢！”
王小嵩轻步进屋，见小姨躺在炕上，一副气息奄奄的样子……她脸上已完全没了当年的神采。
小姨并没有回头看，嘴里说:“别费心照顾我了，我知道我得的什么病，我也知道我的日子不多了。”
王小嵩说:“小姨……我是小嵩啊！”
小姨一怔：“小嵩？”脸上流露喜色，要挣扎起身，却挣扎不起……”
王小嵩急忙走到炕前，在炕边坐下，轻轻按住被子不让小姨动。
小姨拽住他一只手，眼中落下泪来:“小嵩，想不到……我还能，能见上你一面。”
中年妇女端药进来，王小嵩接过药碗，用小勺儿喂小姨药。
小姨轻轻推开。
中年妇女悄悄退出，走了。
小姨说:“我不吃药……我再也不想吃那药。”
王小嵩说:“小姨，人家替你熬好了，不吃，人家怎么想呢？”
小姨说:“她是……小时候的伴儿，不会……多想什么的。”
“小姨，喝吧……”他举着小勺期待着。
小姨饮尽了小勺里的药，又双手接过碗，一口气喝光。
王小嵩掏出手绢，替小姨抹嘴角的药渣。
他轻轻将小姨扶倒床上。
几只母鸡目中无人地逛进屋里，东瞧瞧，西望望。
小姨说:“外屋粮箱里有米，你……替小姨喂喂鸡。”
王小嵩起身到外屋去喂鸡。
屋里砰的一声响。
王小嵩赶紧走进里屋，见暖水瓶碎在地上，床边的洗脸架也倒了。洗脸盆滚在一边，小姨的上身伏在床上。
他急将小姨扶起，让她靠在自己怀里。
小姨说:“我的样子……是不是……很难看？”
王小嵩摇头:“小姨，不……”
“我想……洗洗脸……梳梳头。”
“小姨，我给你洗，我给你梳……”
他哭了……
他放倒小姨。流着泪，扶起洗脸架，捡起盆，扫走碎暖瓶。
他替小姨洗了脸，替小姨梳头。
小姨靠床坐着……他捧一面小镜让小姨照。
几只母鸡又逛进屋里。
小姨说:“这些鸡啊，很对得起我，下了不少蛋，都在外屋篮子里。我也没什么给你母亲带的……你走时，带回去吧，也算我的一点儿心意。”
王小嵩答应着:“嗯……”
“是几只老母鸡。也不知道我死了，它们会怎么样。下蛋少了，送给谁家，谁家还不把它们杀了吃肉？”
王小嵩说:“小姨，你别这么说……你会好起来的。”
小姨又抓住他一只手说:“想……听我告诉你吗？”
“小姨，你要告诉我什么？”
“告诉你……当年……那件事儿。”
王小嵩一时不知如何回答。
小姨说:“我也喜欢过男人……”
“小姨，忘了当年的事吧……”
“我喜欢过一个男人。我忘不了。我知道，你，你母亲，你们全家，包括秀秀，我的女儿，都恨他，恨我爱过的那个男人……可是，我不恨他，我一点儿也不恨他。他还是真心对我好的。”
小姨指着屋角的一箱子说:“你……把那箱子打开。”
王小嵩去打开了箱子。
小姨说:“有个小铁盒是不？你给小姨取过来。”
王小嵩捧着一个小铁盒，又坐在炕沿。
小姨从手腕上捋下了用皮筋儿套在手腕的钥匙，放在他手上说:“打开……”
《年轮第四章》5(3)
王小嵩打开了铁盒——里面空荡荡的，只有一张叠起来的、已经发黄的报纸。上面，是一颗黑纽扣，带着一截线……
小姨说:“你母亲说得对。一个男人爱不爱一个女人，只有这个女人心里最清楚……那天晚上，雨下得很大，后来半个月内就没停过。我见他衣服上缺扣子，就翻出一颗给他钉，刚钉上几针，外面就敲起了锣，就有人喊:‘抗洪的马上出发了，车一刻不等啊！’他一把扯下扣子就走了……一去就再没回来。”
小姨向王小嵩伸出一只手。
王小嵩将纽扣取出放在小姨手心。
小姨瞧着，缓缓攥住了手。
王小嵩又取出报纸放在被子上……报纸上有一张男人的遗照，一行醒目标题：共产党员以身堵坝，壮烈献身。
小姨说:“多少年来，各种各样的人，总想从我口中问明白……我一个字也没吐露过……如今，再没人问我了。倒非常……想对什么人……说明白……都隐瞒了那么多年了……我也不知自己……这是怎么了。”
小姨的手抚摸着男人的遗像……
她说:“这颗扣子，我留下……你把报纸带回北京，把我告诉你的告诉秀秀……让孩子心里也明白。”
王小嵩哭了：“小姨，我明天带你回哈尔滨……我妈妈非常非常想你啊。”
小姨说:“哈尔滨……我也想你们全家啊，明天吗？”
王小嵩点头:“是的，明天……”
“好，我去……别忘了……带上那篮子鸡蛋。”
夜晚。
月光洒入宅内。王小嵩坐在高腿方凳上，握着小姨的一只手。
农村女人的呼唤声:“三丫！三丫！”
农村女孩的应答声:“哎！干啥呀？”
“去把你爸找回来！”
“他在哪儿呀？”
“在老张家打纸牌哪！”
“我不去！他家狗一见我就咬。”
“快去！死丫头！支使不动你了是不是？就说猪拱开圈门了，跑丢了！”
接着是一阵农村女人唤猪的声音。
小姨睁开了眼睛说:“听见了吗？”
“听见了……”
“活着，多好哇……”
王小嵩说:“小姨，你要对自己的病，有点儿信心。”
小姨苦笑:“我是不想再拖累乡亲们了。”
“小姨，别这么想……”
斯时月光如水，洒入屋内。小姨问:“今晚，月亮怎样？”
王小嵩起身走到窗前望月。
“圆吗？”
“圆。”
“大吗？”
“大。”
“自从我病倒，躺在床上，晚上就只能见到月光，见不着月亮了……”
王小嵩走回到了床边，复坐在凳上。
小姨说:“我喜欢月亮，从小望见又圆又大的月亮，我心里就什么都不怕了，也不怕死了。我觉得月亮像个好女人，它对世上的一切命运不济的女人，都是怜悯的。它望着我，我觉得它对我是那么的亲。我望着它，又觉得我对它是那么亲。从小死了娘，我觉得月亮就像娘一样……”
王小嵩不知说什么好，只有默默地攥起小姨的手。
小姨说:“村上老辈人们传下来一种说法，说如果人，能望着月亮断命，死后那魂，就会升到月亮里去，和嫦娥作伴……你信吗？”
王小嵩摇头。
“可我信。从前也不信，自从知道自己活不久了，不知为什么，就信了。”
王小嵩说:“我信，小姨开始信的，我就开始信。”
小姨苦笑了：“对要死的人，灵魂那些说法，信，总归比不信是个安慰，对不？”
“对……”他不知心里在怎么想，目光四望，最后落在了屋角的一卷席上。
小姨说:“从小，一到晚上，只要有月亮，我就坐在门槛上望它一望，望老半天，哪怕冬天，有时也那样。你说我这人，是不是有点怪呢？”
《年轮第四章》5(4)
王小嵩说:“小姨，你先好好儿躺着，今晚，我能让你望见月亮。”
小姨又苦笑:“瞧我小嵩能的，月亮，又不是画的，它不在窗上露脸儿，你还能把它移到窗上不成？”
王小嵩问:“小姨，家里还有多余的被褥吗？”
“有，在那大箱子里，是小秀的。”
“小姨，你等着……”
一块席铺在院子里，席上铺着褥子，摆着枕头。
屋里，王小嵩将小姨托抱了起来，向外走去。
王小嵩跪下，将小姨放在席上。
放好后他说:“小姨，你这不就能望见月亮了吗？”
夜空繁星灿烂，月大如盆。
小姨仰望着，自语：“月亮，又见着你了。”
王小嵩抱着被子出来，盖在小姨身上。
他见小姨脸上淌下了一行泪。
小姨朝他伸出手。
他跪在小姨身旁，握住了小姨的手。
小姨说:“箱子里，有一些剪纸，是要寄给小秀的，就不寄了，你替我给她捎去吧。她来信说，她们大学里的老师和同学，都喜欢她带去的剪纸。”
王小嵩点头。
“替我嘱咐小秀，千万要认真读书。”
王小嵩点头。
“那几只鸡，我死后，替我分送给乡亲们养着吧。替我求乡亲们，别杀，都是老母鸡了，肉也不香了，求乡亲们给鸡们个善终，养它们到死吧。”
王小嵩点头，忍不住哭了……
他又想起了过去，当年的小姨初到王小嵩家梳头的情形……小姨和王小嵩种花种菜，手上扎了刺，王小嵩替她除刺的情形。
小姨给他洗澡的情形……
小姨和王小嵩一家，在花红菜绿之中，在月光之下亲密相处的情形……
小姨说了句什么，母亲大笑，小姨也笑……
还有几句话，王小嵩一辈子都忘不了：
“大姐，有木梳么？”
“小嵩，生小姨气了？”
“那你就好好长大吧，小姨等你……”
……
雄鸡啼晓。
天亮了。
照顾小姨的那妇女走入院子，见小姨的头枕在王小嵩臂上。
妇女问:“怎么到院子里来了？”
王小嵩抬头，满面是泪，凄楚地说:“我小姨，要看月亮。”
中年妇女用手试小姨的呼吸。
小姨闭着眼睛，上身靠在王小嵩怀里，似乎很安详地睡着了。
妇女说:“你小姨……去了……”
王小嵩怔怔望她，仿佛一时不能理解这句话的意思……
妇女说:“把你小姨抱屋去吧，得给她换衣服，她是个好脸面的女人。”
王小嵩托抱着小姨站了起来。
王小嵩站在院子里吸烟，在期待什么。
一辆牛车停在院门前，还有一些村里的男人。
中年妇女走入院子，对王小嵩说:“你小姨的亲人都去世了，也没法儿殡丧得很体面，村里倒是给她预备下了一口薄木棺材，那几个男人也愿意来帮忙儿……”
男人们默默地望着王小嵩。
妇女说:“一些老规矩，该讲的，还是得讲，我们都不过是乡亲，算起来，只有你一个人是她亲人……毕竟，你叫她小姨……”
王小嵩不明其意地望着中年妇女。
妇女吞吐地说:“我的意思是……你如果……愿意呢……我就替你打扮起来……”
王小嵩还是不明白。
妇女说:“就是，就是……最好有个人戴孝，也多少像个殡丧的样啊……”
王小嵩终于明白了：“我戴……我愿意……”
披麻戴孝的王小嵩，牵着牛，缓缓引车往村外走，牛头上也戴了一朵白花儿，车上是棺材，男人们扛着铁锹，跟在车后。
不断有村人和那些帮忙的男人打招呼：
“秀秀妈走了？”
“走了。”
“几时走的？”
《年轮第四章》5(5)
“许是夜里吧。”
“早走好，省得多受罪。”
“是啊是啊，村里人也跟着心静了。”
“老闷儿！”
“干啥？”
“你完事儿了，帮我上房梁啊？”
“光干活呀？”
“瞧你说的，能让你白干吗！至少有你酒喝吧！”
老牛不知为什么犯了倔劲儿，中年妇女替王小嵩牵，老牛才又开始走。
王小嵩往前走、走、走……
王小嵩渐渐和牛车拉开了很长很长的距离。
一个男人喊他:“哎！你要走哪儿去呀！”
小姨下葬了。
孤零零的一丘新坟。
只有王小嵩一人呆立坟前……
远远近近的农田里，农民们在照常地劳动着。
王小嵩心里默念着:“小姨，你托付我的事，我一定做到。我母亲老了，很难来看你了。但是弟弟妹妹们会常来看你的。我再回哈尔滨探家，也一定会来看你的。我会把秀秀当成一个亲妹妹看待的……就像你当年对我们一样亲……小姨，我走了。”
回到小姨家，王小嵩又打开箱子，一张张翻看着夹在一本什么书里的剪纸。
中年妇女走入。
老母鸡们在屋里咕咕叫，讨食。
王小嵩掏出钱说:“大嫂，多谢你啊！这点钱，是我带来想留给我小姨治病用的，你替我分给那几个帮忙发送我小姨的人，如果还能剩点儿，你留下用吧。”
中年妇女倒也不拒，接了钱。
“不过……那篮子鸡蛋，我要带回家，因为，是我小姨对我母亲的一片心。”
中年妇女到外间去取了鸡蛋篮子，递给王小嵩。
王小嵩挎着，环视屋内一遭，转身出去，在门口转过身，看着屋里的老母鸡们说:“大嫂，这几只老母鸡你也养了吧！我小姨希望，别因为它们不下蛋了，就杀了它们，让它们能活多久，就活多久吧！”
中年妇女点头。
王小嵩走出。
王小嵩走在乡间路上。
这一次看望小姨（实际上成了给她送终），知道了过去不知道的秘密，另外他还从那个中年妇女口中知道了关于小姨的其他一些情况。前些年，有人给小姨介绍过一个男人，他比小姨大十来岁，老实巴交的，不过缺点心眼儿，小姨不愿意，怕那家人拿她秀秀当劳动力使唤。秀秀考中学那阵子，小姨整天怀揣着块心病似的，只怕考不上县里的好中学。秀秀考高中那阵子，小姨又是那样，只怕考不上重点。秀秀考大学那阵子，小姨吃饭也不香了，睡觉也不实了，只怕秀秀落了榜。人心哪经得起一阵接一阵牵肠挂肚啊！秀秀那孩子倒是挺争气，可却再也见不着她娘了……
在回去的公共汽车站，王小嵩夹在人们之间往车上挤。
人倒是上去了，篮子却被挤掉了。他在车上呆呆地朝外望着有些没被摔碎的鸡蛋，在人们脚下被一颗一颗地踩碎了。
王小嵩回到家里，他说:“妈，我回来了……”
正在和面的母亲回头问:“你小姨……”
看到儿子臂戴黑纱，母亲的表情变了。目光渐渐从儿子身上转移，低头盯着面盆……
眼泪一滴滴落在盆中，和入面里。
王小嵩说:“妈，我小姨见到我……很高兴。”
母亲撩起衣襟，罩住了脸。
从母亲的背影看得出，母亲哭泣得那么伤心，那么难过——她的腰弯了下去，双肩耸着——尽管谁也听不见她的哭声。
|
