我跟开京初尝禁果是在一个夏天的夜晚，月光很亮。我们偷偷溜到一处无人走廊的尽头，躲在储藏间里，远远躲开众人的耳目。我没有感到羞耻或是罪过，只有狂野而新鲜的感觉，仿佛我是在天国遨游，在浪尖上飞翔。若这便是厄运，那就让它来吧。我是宝姨的女儿，宝姨就是个无法抑制自己渴望的女人，她就是这样才生了我。开京的背这么光滑，这么温暖，这么芬芳，厄运怎么可能如此美妙？我感到他的唇吻着我的脖颈，难道这也是厄运？他解开我上衣背后的扣子，衣服落在地上，我就此毁了，可我很高兴。随后我的衣服一件接一件滑落下来，我觉得自己越来越轻，眼前越来越暗。我和他是两个影子，黑的，没有分量，相拥相交，柔若无骨却又激情狂野，心无旁骛——当我终于睁开眼睛，却发现有十好几个人正盯着我看。

    开京哈哈大笑起来。“没事的，他们不是真人。”他敲了敲其中一个。这正是那间粉刷过的地狱场景，如今改成圣诞颂歌了。

    “他们就好象观众没看到一场好戏，”我说，“这么不开心。”那里有圣母玛利亚，张着嘴巴惊叫，还有头上长着尖角的牧羊人，小耶稣的眼睛凸出来，好象青蛙。开京把我的外衣盖在玛利亚头上，裙子盖住约瑟，内衣盖住小耶稣。随后开京用自己的衣服盖住三位智者，又把牧羊人转了个身，让所有的塑像都面朝着墙壁。然后开京指引我躺在干草堆里，随后我们又变成了纠缠在一起的影子。

    可是接下来的事情根本不像那第四种境界那么如诗如画，像枝叶扶疏的树木映着天光。我们原本期望这会很美妙，可是干草弄得我们很痒，地上还有尿臭。一只老鼠从窝里爬出来，惊得开京从我身上滚落下来，把小耶稣从摇篮里撞了出来。那青蛙眼的怪物就倒在我们身边，仿佛是我们生的私孩子。然后开京站起来，划了根火柴找老鼠。我看到开京的私处，那话儿已经低下了头。我还发现他大腿上有虱子。过了一会，他又指着我屁股上说有三个虱子。我跳将起来，手舞足蹈想把虱子弄掉，开京让我转过身，帮我找虱子，我强忍着才没有放声大笑或是尖叫起来，找到以后他用火柴棍把虱子烧死了。我从圣母玛利亚头上把自己的外衣取下来，见圣母面露喜色，似乎很高兴看到我虽欲望未得满足，仍是一脸羞惭。

    我们两人匆忙穿上衣服，都窘得说不出话来，送我回房间的路上，他也没有开口。到了门口，他才说：“对不起，我应该控制自己。”我心里一阵刺痛，不想听他道歉，说后悔。可他又说：“我该等到我们洞房花烛的时候。”这时，我激动地停住呼吸，不禁哭出声来。他抱住我，对我说要与我永生永世做爱人，我也跟他一样，发誓永生永世相爱，两人只顾谈情说爱，冷不防传来住在我隔壁于修女的声音：“嘘！”我们俩都不做声了，还听见她在嘟囔：“一点也不考虑别人，连鸡都不如……”

    第二天早上，我觉得自己好像换了个人，心里又是喜悦，又是担忧。于修女曾经说过，胡同里那些姑娘，哪个是妓女一眼就能看出来，妓女的眼睛像小鸡一样。我搞不明白她这话是什么意思。是说她们眼睛变红了呢，还是说变小了呢？别人看我的眼睛也能觉出我的秘密吗？我一进大厅吃早饭，就看到大家都在，围成一圈，很严肃地在交谈。我一走进去，似乎所有的老师都抬起眼睛，盯着我看，满脸震惊和悲伤的神色。随后开京摇着头说：“坏消息。”我吓得脸色苍白，四肢无力，就算想跑我也跑不动。他们会把我踢出去吗？开京的父亲不答应我们的婚事吗？可他们又是怎么知道的？谁说的？谁看见我们了？还是说谁听到了？开京指着科学家们的短波收音机，大家又回头去听广播。我不禁想：难道连广播里都在说我们俩的事了？还用英语说？

    开京终于告诉我真相，坏消息并非是说我们的事闹出来了，我却没有感到丝毫的庆幸。他说：“日本人昨天晚上发动了进攻，就在北京附近，大家都说这回一定是要打仗了。”

    我听见广播里一口一个马可?波罗如何，马可?波罗如何，就问：“这马可?波罗是什么？”

    于修女说，“说的是马可?波罗桥。倭寇已经攻占了这座桥。”听到她用这种蔑称说日本人，我觉得很惊讶。平时在学校里，正是她教学生们不要用脏话骂人，哪怕是说我们讨厌的人也不行。于修女接着说：“他们朝天放枪，说是演习。因此我们的队伍就回击他们，给这帮骗子个教训。后来有个倭寇失踪了。说不定那胆小鬼吓跑了呢，可是日本人说一个人失踪就足以构成宣战的理由了，”于修女翻译广播里的英文，很难搞清楚哪是新闻，哪是她的评论。

    “这个什么马可?波罗桥，”我说，“到底在哪儿？”

    “在北边，宛平，”格鲁托芙小姐说，“离火车站很近。”

    “可那是芦沟桥啊，离我们村四十六里地，”我说。“他们什么时候给桥改了名字？”

    “六百多年前了，”格鲁托芙小姐说，“马可?波罗赞美过这座桥，人们就叫它马可?波罗桥。”大家都继续说打仗的事，我却在想着，为什么我们村里没一个人知道桥这么多年前就改了名字。“日本人朝哪边开进？”我问。“朝北进北京呢，还是朝南到我们这儿来？”

    这时大家突然不讲话了。一个女人站在门口，明亮的日光从她背后照过来，她站在黑影里，我看不出是谁，只见她穿着见长袍。我听见她问：“刘茹灵还住这里吗？”我眯起眼睛看。会是谁呢？已经有这么多事让我困惑不解了，如今又来了这么个人。我朝她走了过去，心里的迷惑渐渐变成了一种猜想，猜想又变成确信。是宝姨。我常常梦到她的鬼魂回来。如今就像在梦中一样，她能开口说话了，脸上也没有伤疤，正如在梦中一样，我扑向她，终于，这一次，她没有将我推开。她张开双臂叫道：“你果然认出你亲妹妹了！”

    晨露渐渐变成了霜冻，那个冬天，我们结了两次婚，一次美国式的，一次中式婚礼。美国式那场婚礼上，我穿了格鲁托芙小姐给我的白婚纱，那是她为自己的婚礼准备的，可一直没机会穿。她的恋人在大战中死去了，因此这是件不祥的衣服。可她给我的时候，眼睛里充满了幸福的泪水，我又怎么能拒绝呢？中式婚宴上，我穿的红裙子，顶着红盖头，都是高灵帮我绣的。

    宴席之后，学生和朋友们把我们抬进洞房。洞房正是我跟开京头一次亲热闹出笑话的那个房间。如今这个房间收拾得干干净净，没有老鼠，没有尿渍，没有跳蚤，也没了干草。一个礼拜之前，学生们把墙上新刷了一层黄漆，房梁刷成了红色。他们把雕像都推到边上。为了让三位智者不再盯着我们看，我用绳子挂了条布帘把雕像挡在后面。我们洞房那天晚上，学生们在屋外闹了很长时间，说笑话逗我们，笑得很放肆，还放鞭炮。最后他们闹累了离开，终于我和开京作为夫妻，第一次单独相对。那天晚上，一切百无禁忌，我们尽享床笫之欢。

    第二天，我们应当去拜见公婆。因此我们沿着走廊过两个门，来到了潘老师住的房间。我向他鞠躬，给公爹敬茶，叫他“爸爸”，大家都笑这套礼数。随后我还开京来到一个小神龛前面，我把宝姨的相片放在相框里，摆在里面。我们也为宝姨倒上茶，然后焚香，开京叫宝姨“妈妈”，向宝姨许诺会照顾我的家人，包括我的先祖在内。“如今我也是您的家族一员了，”他说。

    突然，一阵冷气从我脖颈窜了下去。为什么？我想到了我那位死在猴嘴洞里的先人。是因为这个缘故吗？我记起了那些我们始终没有放回洞里去的骨头，还有那个家族的毒咒。这时候想起这些事，是什么意思呢？

    “世上没有什么毒咒，”后来开京对我说。“那些都是迷信，迷信就是没事瞎担惊受怕。唯一的毒咒来自你无法释怀的担忧。”

    “可那些都是宝姨告诉我的，宝姨很聪明的。”

    “她是自学成才，只接触到那些旧观念。她没机会学习科学，像我一样去上大学。”

    “那为什么我父亲会死了呢？为什么宝姨会死呢？”

    “你父亲是死于事故，宝姨是自杀的。这还是你告诉我的。”

    “可是为什么老天会这样安排？”

    “这并不是老天的安排。根本没有为什么。”

    我是那么地爱我的丈夫，因此我试着接受这些新观念：没有毒咒，没有厄运，也没有好运。当我看到天边起了乌云，开始担忧，我告诉自己这是毫无道理的。当风水转了方向，我试图说服自己，这里头根本没有什么玄机。有那么一阵，我过得很快乐，没有那么多无谓的担心。

    一个春天的下午，学生们正在演戏。我记得很清楚，那是《威尼斯商人》中的一幕，戏是道勒小姐翻译成中文的。学生正念到“跪下，开始祈祷吧”。就是那一刻，我的生活彻底地改变了。潘老师冲进了大厅，粗声喘息着大喊：“开京他们被抓走了。”

    接下来的两个月里，我渐渐消瘦了。高灵强迫我吃东西，可我什么味道也尝不出。我总是想起猴嘴洞的咒语，我把这事告诉了高灵，只告诉她一个人。于修女主持祈祷会，祈求奇迹发生，求共产党部队快点打败日本人，好让开京，老董和小赵都快点回到我们身边。潘老师整天在院子里散步，眼睛因为白内障蒙上了一层阴翳。虽说仗没打到山这边来，格鲁托芙小姐和道勒小姐还是不允许学生外出，走出院门外。她们都听说了许多吓人的故事，说日本兵如何强xx少女。她们找到一面很大的美国国旗，把旗挂在大门上，仿佛这旗是一道符，可以保佑我们不受邪魔侵袭。

    这三个人失踪以后过了两个月，于修女的祈祷一半得到了应验。那天一大早，三个人从大门走了进来。格鲁托芙小姐敲响大钟，通知大家。大家马上争相大叫，说开京，老董和小赵三个人回来了。我匆忙跑过院子，跑得太急，摔了一跤，差点崴断了脚脖子。我和开京紧紧拥抱，不禁喜极而泣。他的脸瘦了，也黑了；头发和皮肤散发出烟火气。他的眼睛也不一样了。我记得当时我想，他的眼光黯淡了。现在我想，那时候，他已经失去了部分的生气和活力。

    “日本人攻下了这座山，”他对我们说。“把我们的部队打散了。”就这样，于修女才知道，原来她祈祷的奇迹还有一半没有实现。“他们会来找我们的。”

    我烧热了洗澡水，让他坐在窄窄的木头澡盆里，我用布帮他擦身。随后我们进了卧室，我把格窗用布钉上，让屋里暗下来。我们躺下，我们一边做爱，他一边对我轻声絮语。我全身的知觉都激醒着，不敢相信我此刻就在他的怀里，他的眼睛正看着我。他说，“没有什么毒咒。”我使劲地听着，逼自己相信我听得到他说话。“你很勇敢，你很坚强，”他又说。我想反驳他说我不想这么坚强，可我早已泣不成声，说不出话。“你改变不了的，”他说。“你天性如此。”

    他亲吻我的眼睛，亲完这边换另一边。“巧笑倩兮，美目盼兮。你真的好美。死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。①”他说啊，说啊，直到我保证说我相信他，直到我再也无力承受更多的爱抚。

    那天晚上，日本人果然来找开京，老董和小赵。格鲁托芙小姐很勇敢，她宣布自己是美国人，日本人无权进入孤儿院。日本人根本不理会她的抗议，他们直闯进来，他们马上要走进学生们藏身的房间时，开京和另外两个人走了出来，教他们不必再找了。我冲上去想跟他一起去，却被拦了下来。

    过了几天，我听到大厅里传出痛苦的喊声。高灵红着眼睛来找我，我阻止她，不让她说，其实我心里早知道发生了什么事。接下来的一个月里，我尽力让开京活在我的心里，我的脑海里。再接下来一段时间，我使劲让自己相信他的话：“没有毒咒。”最后，我终于让高灵把真相说了出来。

    两个日本军官没日没夜地审讯他们，想让他们说出共产党的部队到底去了什么地方。第三天上，他们让大家排成一行，有开京，老董，小赵，还有三十个村民。一个士兵手持刺刀站在旁边。那个日本军官说，他要再问他们一次，一个一个问。然后，他们一个一个地摇头，一个接一个地倒了下去。在我的脑海里，有时候开京是第一个倒下去的，有时候他是最后一个，有时候他在中间。

    事情发生的时候我没有在场。可是唯一的能把这场面从我的脑海中抹去的方法，就是躲藏到我的回忆中去。在回忆中一切都很安全，他跟我在一起，他吻着我，一边对我说：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”