这些事情我不应该忘记。

    我生在北京南面西山一户姓刘的人家。村子最早有记载的名字叫作“仙心村”。宝姨教我在石板上写“仙心村”这几个字。刘家在仙心村已经住了六百多年，世代制墨为业，卖给过往的商人。

    我们的家和作坊都历历在目，我仿佛就站在院门口。我家就在猪头胡同里，胡同东头靠近市场卖猪头的场子。猪头胡同从场子里穿过，一直往北，经过先前那棵有名的不死神树原来的位置。再往前胡同越来越窄，两旁一户挨一户都是人家。胡同头上是一块台地，尽头就是陡峭的山谷。宝姨说那块台子是几千年前一位大将弄出来的。这个人白日做梦，以为山里面都是玉石，因此命人往下挖掘，挖啊挖，挖个不停。男女老少都为了他的梦想劳作不休。等到大将死了，当初的孩子都成了弯腰驼背的老头，半截山都给挖空了，土石就堆在这里，成了这块台地。

    到我们家院子后面，台地就变成了悬崖。要是你一头栽下去的话，定会落进山谷的谷底。刘家先前房子后面有二十亩地，可是几百年来，一下大雨崖壁就坍塌，山水轰鸣，水土流失越来越严重，崖沟一年比一年宽，一年比一年更深了。每过十来年，那二十亩地就变小一点，直到最后，崖壁直逼到了我们家屋后面。

    悬崖一点点的逼近教我们大家认识到，我们得时时回头看看，才能知道前面有什么在等着我们。我们管那条崖沟叫做“穷途末路”。

    院墙里面住着老老少少三十几口，其中有一半是我们刘家人，从房东到房客，从老太太到辈分最小的小侄女，各种行当的人都有。刘家有四个儿子，我称为父亲的晋森是长子。我堂兄弟们叫父亲大伯，往下是大叔二叔，他们的太太我叫大婶二婶。我小的时候曾经以为，我父母是因为个子高所以才当老大的。大叔二叔也都是骨架子大，高灵也是。好长时间我都想不明白，为什么独独我长得特别矮小。

    小叔是老夭，最受宠的小儿子，名叫刘虎森。他才是我真正的父亲，他与宝姨早有婚约，可惜就在新婚那天，他意外身亡。

    宝姨生在周围丘陵地带一个大一些的镇子上，镇子名叫周口店，名字取自商纣王，一个古代著名的暴君。①

    九百年来，宝姨的家族一直行医接骨。这是祖传的行当。他父亲的病人大多是在煤矿或是石灰矿里摔伤的工人。要是有需要的话，他也医治别的毛病，但是接骨是他的专长。他并不需要上专科学校去学习这种行当，父亲看病的时候他就跟着学，他父亲也是跟自己父亲学会的。接骨的本事父子代代相传。龙骨埋藏的地点也是家传的秘密。最好的龙骨藏在一个叫作“猴嘴洞”的地方。宋代的时候，宝姨的一位先人在干枯的河床深谷里找到了这个洞穴。经过一代又一代人的挖掘，洞穴越挖越深。它的准确位置也成了家族传统的一部分，父子代代相传，再后来，父亲把秘密传给宝姨，宝姨又传给了我。

    我仍然记得我们秘密洞穴的位置，它就位于仙心村和周口店之间，距离山脚下大家都去找龙骨的那些山洞老远。宝姨带我到秘密洞穴去过几次，她总是春秋季节带我去，从来不在夏天或冬天涉足此地。我们走“穷途末路”，从山谷中间走，远远离开崖壁，大人们总是说那边有种种见不得人的吓人物事。有时我们经过的路上会有结团的枯草，碎瓷碗，或是干树枝什么的，在我童年的想像中，那些都像是干尸，死孩子头骨，或者女人碎尸什么的。也许真有那些可怕的东西，所以宝姨才会伸手挡住我的眼睛不让我看到。

    *

    宝姨虚岁十九的那年，深秋的一天，有两个病人来看接骨大夫。第一个是仙心村一户人家的小娃娃，第二个就是小叔。这两个人都给宝姨带来了无尽的痛苦，彻底改变了宝姨的命运。

    那个哭叫的娃娃是开寿材店的张老板家的小儿子，张老板生得虎背熊腰，靠天灾人祸发了财。他们家的棺材外层雕花用的是上等樟木，里面却是便宜的松木，他们给松木上了漆，色泽很亮，气味也好闻，以次冲好，冒充上等木材。

    就是这种上了漆的假木材从架子上掉下来，砸得小孩肩膀脱了臼，孩子疼得直哭。张家媳妇吓坏了，忙不迭地唠叨。宝姨认出了这个惊慌失措的女人。两年前，她曾经坐在接骨大夫的店堂里，因为天上平白无故掉下一块大石头，砸到她的眼睛，还有下巴。如今她跟丈夫一起又回来了。张老板挥手打孩子，教他不要号。宝姨大声对他说，“孩子肩膀坏了不说，你还想把他腿打断了不成！”张老板满脸怒容看着宝姨。宝姨接过孩子，往他腮帮子上抹了点药，很快孩子就安静下来，打了个哈欠，睡着了。这时，接骨大夫过来，把他的小肩膀安回了原位。

    “这是什么药？”棺材店老板问宝姨。她却不肯理会。

    “都是些中药，”接骨大夫回答说。“一点鸦片，一点草药，还有一种特别的龙骨，是从我们家传的一处秘洞里挖出来的。”

    “龙骨？”张老板伸出手指往药碗里蘸了蘸，然后往自己脸上抹了抹。他还要给宝姨抹，宝姨哼了一声让开了。他哈哈大笑，放肆地盯着宝姨看，仿佛宝姨就是他的人，他爱把她怎么样都行。

    张家人前脚出去，小叔后脚就瘸着进来了。

    他对大夫说，马受惊伤了他。他从北京赶回仙心村的路上，停下来歇脚，马惊了一只兔子，兔子又惊了马，马一脚就踏到小叔脚上去了，结果踩断了三根脚趾头，所以小叔立刻就骑着这匹烈马来到周口店，直奔著名的接骨大夫而来。

    小叔坐在乌木椅子上让大夫看他的脚，宝姨在里屋，透过帘子看得到他。小叔当时二十二岁，身材瘦削。五官生得很标致，仪态自如，不卑不亢，虽说打扮并不像那等富家子弟，却也干净整洁。宝姨听到他谈笑风生：“我那匹马一惊之下，恨不能拖着我直奔到阴曹地府去。”这时宝姨走了进来，说，“可是老天有眼，把你带到这里来了。”小叔顿时说不出话来。她一笑，小叔忘记了身上的伤痛。宝姨把掺了龙骨的药膏抹到他脚上那一刹那，他就决定要娶宝姨为妻。宝姨说，他们两人就这么一见钟情。

    我从未见过生身父亲的照片，但宝姨告诉我说他相貌堂堂，而且聪颖过人，却又非常腼腆，教女孩子见了他不由得心生柔情。他就像个落魄书生，教人一看就觉得他有朝一日总会飞黄腾达。要不是早几年民国废了科举，小叔一定能中举人。

    第二天一早，小叔来看宝姨，还带了三串荔枝给宝姨赏玩。他剥了一个荔枝，宝姨当着他的面品尝里面白色的果肉。两人都说以深秋的天气，这个上午实在是太暖和。他请宝姨听他诵读早上刚写的一首诗：“倏忽唇启流星语，灿若晨曦掩日华，转瞬日落寻不见，愿逐星迹至天涯。”

    当天下午，棺材铺的张老板送了个西瓜来给接骨大夫。“太谢谢您了，我那宝贝儿子已经全好了，摔起碗来，比人家三个孩子都有劲。”

    没出几天，这两个人分头去找算命的，都想问问自己的生辰八字跟宝姨是不是相配，问如果婚配的话，可有什么不合之处。

    棺材铺老板就在仙心村里找了个走街串巷的算命师父。师父说这两个人的八字相合极好，因为宝姨属鸡，张老板属蛇，这两个属相最是合适。老人说宝姨的名字笔画数目也吉祥（一旦我记起宝姨的名字，就把笔画数目写下来）。更何况，宝姨腮上有颗吉利痣，痣长在十一正口位，这表示她生性温顺，善甜言蜜语。棺材铺老板听了大喜，重赏算命师父。

    小叔找的是周口店的一个神婆，老太婆脸上的皱纹倒比手心里的掌纹还要密。她一看就说大事不妙。先是宝姨脸上的痣，她说宝姨的痣长在十二承浆部位，这颗痣将宝姨的嘴角往下拉，表示她的一生将是苦不堪言。况且两人的属相也极为不合，宝姨是火命属鸡，小叔是木命属马。火鸡新娘子会跳到木马新郎官背上，啄得他七零八落，宝姨欲求无度，必要榨干了小叔为止。最糟糕的是，据宝姨的父母说，宝姨生日是七月十六，可是神婆有个妯娌就住在宝姨家附近，她可是在七月十五夜里就听到刚出生的小娃娃哭了，七月十五鬼节，是野鬼横行的日子。那个妯娌还说，小娃娃哭起来声音“呜——呜”的，不像人声，倒像是鬼魂哀号。神婆还悄悄跟小叔说，她很了解这个怪丫头，赶集的时候经常看到她一个人出来逛。她说宝姨心算得很快，还跟小贩争执。她行为乖张，性格又倔，还跟当大夫的父亲学着念书识字，懂得些神道医术，爱问东问西，自作主张，说不定被什么野鬼上了身，小叔娶了这么个新娘子定会惹祸上身，还是另寻一门亲事的好。

    小叔又给了神婆些钱，并非谢赏，而是教她改变主张。可是神婆一直大摇其头，直到小叔出到两吊钱，神婆才答应重新算过。她说宝姨常常微笑，一笑那颗痣就上到吉利的正口位置。神婆又照着命盘查看宝姨的生辰八字，结果不错，卯时出生性格最是和善。至于说宝姨倔强，其实无非是虚张声势，过了门若还不懂事，一上家法也就打下去了。更何况，她那个妯娌最是个爱搬弄是非的长舌妇，她的话根本不用理会。神婆还卖给小叔一张百宝符，说是能保姻缘和谐，驱鬼避祸，还能治脱发。她还说，“就算有了这百宝神符，也决不能龙年里办喜事，龙年对属马的不利。”

    张家先来提亲，媒人说宝姨跟张老板是天作之合，又大大吹嘘张家的家世，说张家是世代相传的工艺名家，夸他们家宅院多么阔气，后花园里佳石鱼池俱备，厢房众多，里面的家具都是上等紫檀木打的，色泽纯正，就像新鲜的淤紫。媒人还说，张老板很是大方，也不要求接骨大夫多给陪送，反正姑娘过去是做二房姨太太，能不能就送一罐鸦片膏，一罐龙骨做嫁妆算了？这也不算多，但是意义非凡，也就不至于辱没了姑娘身价。

    接骨大夫仔细考虑了张家的要求。他年纪也大了。万一自己有个三长两短，女儿可怎么办呢？还有谁家愿意要他这个女儿呢？她这么任性，自行其事，母亲死的早，不曾教她如何为人妻子。的确，要是让他选，棺材铺的张老板并非是最理想的女婿人选，可他也不愿意耽误了女儿的终身大事，因此他把棺材铺老板上门提亲的事说给了宝姨。

    宝姨一听，很是不屑，她说，“那姓张的太粗鲁。我就是去吃虫子，也不肯嫁给他。”

    接骨大夫只好婉言谢绝张家媒人说：“真是对不住，小女一想到要离开我这没用的老头子，哭得是昏天黑地。”这个借口虽然笨拙，却也说得过去，但是不出一个礼拜，大夫家就答应了小叔的提亲，令张家觉得受了奇耻大辱。

    宝姨和小叔定亲的消息传出来以后，棺材铺张老板跑回到周口店，宝姨刚从井边打水回来，被他吓了一跳。“你以为你是谁？竟敢这么明目张胆得羞辱我，嘲笑我？”

    “到底是谁羞辱谁？你要我给你做妾，娶回去伺候你老婆。我可不要做这种封建婚姻的奴隶。”

    她想走，可张老板一把掐住她的脖子，说要掐死她，然后抓住她的脖子使劲摇晃，仿佛真要把她的脑袋掐断，最后又把她摔倒在地，破口大骂，脏话连篇，还污辱宝姨死去的母亲。

    宝姨好不容易才喘过气来，冷笑道：“你就会说大话，动拳头。你以为这么着我就怕你了，就觉得对不住你了？”

    张老板的回答教宝姨一辈子也忘不了，他说：“要不了多久，我要让你天天过得生不如死，求死不能。”

    这件事宝姨既没告诉父亲，也没告诉虎森。她觉得没必要让他们担心。况且，何必让未婚夫疑心，以为她做了什么对不起张老板的事呢？反正好多人都说她性子倔，凡事自作主张。也许她就是这个样子，既不怕责罚，也不怕丢脸。她几乎是无所畏惧。

    婚期前一个月，小叔深夜里来到宝姨房里。他轻轻说：“想听听你飞星般的话语。”宝姨引他上了炕，小叔忙不迭地享受洞房花烛之乐。可是当小叔爱抚她的时候，宝姨感到一阵凉风吹过皮肤，不由开始浑身颤抖。生平第一次，她觉得害怕，害怕自己承受不了这种未知的欢娱。

    婚期定在龙年伊始。时值早春，地上还结着冰。那天早晨，一个走街串巷的照相师傅来到了周口店接骨大夫店里。一个月前，他摔断了手臂，接骨大夫帮他诊治，因此他答应婚礼当天帮新娘拍张照片权做诊费。宝姨穿上了最好的冬衣，高高的衣领上镶着毛边，戴着刺绣抹额。师傅要她一直盯着相机里看，她一边看，一边想，自己的生活从此将彻底改变了，心里既是高兴，又有些担忧。她隐约有不祥的预感，却又说不清道不明。她尽量想将来的好日子，却只看到一片迷茫。

    送亲上路之前，宝姨换上了红色嫁衣，戴上华丽的凤冠，一出父亲家门就盖上红盖头。接骨大夫借钱租了两架骡车，一架驮着给亲家的陪送，另一架上是新娘的衣裳妆奁铺盖。接骨大夫还雇了四个轿夫抬新娘子，两个马夫，一个吹笛子奏乐的，还有两个保镖，以防遇到打劫的。他为女儿准备了最好的一切：最漂亮的花轿，最干净的车子，最是身强力壮的保镖，都配着真枪实弹。一架大车上装着他为女儿准备的嫁妆，一罐鸦片，一罐龙骨，大夫手上只有那最后一罐龙骨了。他曾多次劝女儿不必担心花费。婚礼之后他可以再去猴嘴洞，多挖些龙骨回来。

    送亲路走到一半，树林里跳出两个蒙面强盗。其中那个大个的大喊：“蒙古大盗来也！”宝姨立刻听出，那声音正是棺材铺的张老板。这算哪门子笑话？可是还不等她开口说话，那些保镖就扔下枪，挑夫扔了担子，全都作鸟兽散，把宝姨的轿子扔在地上，宝姨摔得不省人事。

    宝姨醒过来的时候，模模糊糊之中，看到了小叔的脸。是他把宝姨从轿子里抬出来的。她往周围望，但见自己的嫁妆箱子早被洗劫一空，保镖挑夫早都逃得不见踪影。然后她又看到自己的父亲倒在路边沟里，头颈很不自然地弯曲着，脸上早没了血色。她是在做梦不是？“我父亲，”她呜咽道，“我要看看父亲。”她挣扎着抱着父亲的尸体，完全想不明白怎么会发生这样的事。就在这时，小叔捡起了保镖丢下的枪。

    他大喊，“我发誓，不管你是人是鬼，你这般残害我的新娘，我定要找你报仇，”说着，他朝天开了一枪，枪声惊到了他的马。

    宝姨并没有亲眼看到那马一脚踢死小叔，她却听到一声吓人的声响，犹如天崩地裂一般。从那以后，她听到树枝折断，碳火迸裂，乃至夏天切西瓜的声音，都会想起这一幕。

    就在那一天，宝姨同时丧父丧夫，成了孤儿寡妇。她低头盯着自己亲人的尸体，喃喃自语说，“这是毒咒啊。”接连三天，宝姨一直都不合眼地对着父亲和小叔的尸体，愧疚不已。她对着遗体说话，不顾禁忌抚摩死者的嘴唇，家里的女人们都怕冤死的鬼魂会附她的身，或者呆在家里不肯走。

    第三天上，张老板送了两副棺材来。宝姨一见他就大叫：“他是杀人凶手！”她先是举着烧火的火箸要打他，后又拍着棺材大哭。小叔的兄长们只得将她拖开，向张老板道歉说这丫头疯了，张老板回答说见这女子如此哀痛，不免教人叹息。可是宝姨仍然伤心欲绝，家里的女人只得将她用布条从胳膊到腿捆扎起来，让她躺到小叔的炕上，她还兀自挣扎，像是被困在茧里的蝴蝶，后来老太太给她灌进一碗药汤，于是宝姨昏昏睡去，梦里她跟小叔躺在一起，做他的新娘。

    她醒过来的时候，发觉自己一个人躺在黑暗中，身上的布条已经解开了，但四肢仍然乏力。房里一片寂静。她四处寻找父亲和小叔，来到正厅，才发觉遗体已经不见了，早已装殓在张老板的棺材里下了葬。她在屋里走来走去，哭着发誓说要跟随他们而去。她来到制墨的作坊，想找根绳子，一把利刃，或是火柴，好让她像父亲和小叔一样惨死，不必留在世上承受这般痛苦。然后她看到了一锅墨浆。她舀出一勺，伸到炉膛里，墨浆越烧越热，着了火，烧成了一勺蓝色的火苗。她拿起来，手一斜，一口吞了下去。

    老太太第一个听到墨坊里有扑扑腾腾的声音，随后家里的女人都赶了过来。大家看到宝姨在地板上翻滚，满嘴都是血和墨浆，喉咙里发出嘶嘶的声音。“就好像有好多鳗鱼在嘴里游泳，”母亲说，“她死了倒还好些。”

    可是老太太一定要把她救活。前天夜里，小叔托梦给老太太，说若是宝姨死了，他们两个的鬼魂定要大闹家宅，找那些不肯怜恤宝姨的人报仇。人人都知道，恶鬼阴魂不散最是可怕。冤魂会弄得房间一股尸臭，臭不可闻，转眼工夫就能让豆腐发酸，闹鬼的房子墙上爬满各种虫豸。房子里要是有鬼，你一天晚上也别想睡安稳。

    日复一日，老太太用浸了膏油的湿布敷在宝姨的伤口上。她买来龙骨，碾碎了洒在宝姨肿胀的嘴巴上。后来她注意到，不但宝姨的嘴巴，她的肚子也开始肿胀起来了。

    接下来的几个月里，宝姨的伤口渐渐结了疤，她的肚子也越来越大，涨得像个葫芦。她从前样子很标致，可是如今，除了要饭的瞎子，人人见到她都要害怕。眼看她性命无虞，只是不能再开口说话了，有一天，老太太对她说：“我已经救了你的性命，你跟你的孩子以后要去哪里呢？你们要怎么办呢？”

    那天晚上，小叔又一次托梦给老太太，第二天一早，老太太对宝姨说：“你要留下来给这个孩子做保姆。大嫂会说这是她的孩子，把他当刘家子弟养大。见了人你就说你是北京来的远亲，原先住在尼姑庵里的，后来庵里着了火，差点烧死。你的脸这副样子，没人认得出来是你。”

    就这样，宝姨留了下来。我成了她留下来的理由，她活下来的唯一理由。1916年，我出生之后五个月，母亲生下了高灵，老太太逼她说我是她的孩子，可母亲怎么可能相隔五个月就生第二胎呢？因此母亲决定再等等。我出生后九个月，1917年，挑了个黄道吉日，才算高灵的生日。

    家里的大人都知道我们俩出生的真相。孩子们只知道大人要怎么样就怎么做。我虽然聪明，却也愚钝。我从来不曾打探过真相，从来也不去想为什么宝姨连名字也没有。对别人来说，她就是保姆，对我来说，她是宝姨。直到我读到她的手稿，才明白她究竟是什么人。

    “我是你的母亲。”那手稿上写道。

    我是在她去世以后才读到这份手稿的。但我却记得她用手语告诉我这些。她的眼睛也在说出真相。天黑的时候，她用清晰的语音告诉我，我却从未察觉。她的话语有如流星，稍纵即逝。