每到深秋时分，总要到远郊山区去探访老赵。老赵原是进城为铺电缆挖沟的民工，后来年纪接近花甲，干不动了，就回老家开了爿杂货店。他家在村口边上，打开南屋后墙就是店面，村里人和路过的司机都是他的常客。他家有棵柿子树，位置很奇特，不在院子里，而在院门外一侧，开店以后，每逢盛夏，那树就成了天然凉棚。那树是他岳父给他媳妇的陪嫁之一，树龄总有30多岁了。为什么这份陪嫁没栽进院里而戳在了院门外？我问过他们两口子多次，谁也不给我解释，只是笑。连续几年，我深秋去他那儿，名义都是"采摘"，主要就是从那株长得比房屋高半倍的柿子树上摘又大又黄的熟柿子。那棵柿子树树型美，结果多，最奇特的是，柿子一旦黄熟，不用漤，摘下来用手掌擦擦，立刻可以吃，一点也不涩，香脆可口。那树虽然长在院门外，却很少有人偷果子，果熟时节，村里贪嘴的孩子来到树下，老赵会主动发给他们柿子；有路过的人，多半是汽车司机，要买那柿子，老赵就说小店里的东西随便买，这柿子却不是卖的，喜欢，揪几个下来，甚至连带一点枝叶，您拿走，随便！

    今年我去得早点，沿途的树叶该黄的刚半脱绿装，该红的羞答答并没红透。长途汽车在老赵他们村前头有一站，下了车，我就朝老赵的小店张望，顿觉眼里少了什么。每回秋天从那里一望，总有把高耸的绛红点金的大伞，竖在那厢似在迎候，今天怎么没啦？我讶怪得"咦"出声来，难道老赵把它伐了？

    我快步朝前去，只见老赵也快步朝我来。我俩手刚一握住，我就气喘吁吁地问他："柿子呢？"他忙答："柿子还有，还有——你晚来，我就不留了！"我跟他往他家门口走去，猛地看见，柿子树还在，只不过匍匐在了地下，是从主干离地一米左右的地方折断的，那倒地的树冠卧成浑圆的一团，枝杈还有润泽气息，叶片繁茂，大部分叶片还是青色，最骇人眼目揪人心旌的，是那些枝杈上树叶旁满缀着累累青果，果皮还都光亮地膨胀着，仿佛还在努力地把自己撑黄变红……

    晌午和老赵坐在他家炕上喝二锅头，他给我细说端详。是头几天傍晚，突然来了阵怪风，那柿子树便"呀"地叫喊了一声，轰隆从底下折断了。村里还有几棵高树也折断了，都是没墙没屋子挡着，让西北旋来的急风劈断的。他媳妇端炒鸡蛋来，插话说真不吉利，还不整个儿处理了，愣留在那儿好多天，就为等老刘来看稀奇吗？他冲媳妇说去去，你迷信个啥？又对我说，留一阵是舍不得它，这些天村里人、路过的，围观、议论这柿子树的不少。有路过的司机和车里的人说，这都是因为西北边的防风林有大漏洞，叫生态破坏，沙漠在南移，所以起这邪风，把好端端的树给吹折了。镇上管计划生育的另有解释，说是今年这树结果太多了。也是，你刚才看见了，今年它怎么挂了那么多果子？比往年密得多，数量怕多出一倍，树冠太沉了，遇风可不就容易折？合算我这树可以当个宣传计划生育的活教材！也有说这树到岁数了，命该如此，我不服，树老了，该不再结果，我这树你看折断的茬口，皮跟瓤都还筋筋道道的，树汁子酽酽的，香味儿还呛鼻子……

    我从老赵那儿带回了一整杈的青柿子，它们在我书房里氤氲出阵阵特异的气息。搁在以往，我用这青柿子写随笔，会把感慨集中在一点上，比如警惕生态恶化，比如任何一种生产都不应贪多以致超过承受能力，比如老龄莫强学少年狂，比如生命脆弱、命运诡谲……但现在我望着这一簇青柿子，闻着它们的体臭，却觉得平静地叙述出事实，把联想的空间留给读者，才是最恰当的做法。