客韩两载，“走遍了南北西东，也到过了许多名城，静静地想一想”，我去得最多的地方，还是大学。迄今为止，我已经去过了韩国的大约40所大学。它们是：

    汉城20多所：梨花女子大学，诚信女子大学，淑明女子大学，汉城女子大学，国立汉城大学，市立汉城大学，延世大学，高丽大学，韩国外国语大学，中央大学，东国大学，建国大学，檀国大学，成均馆大学，圣公会大学，韩国放送通信大学，庆熙大学，弘益大学，西江大学……

    釜山的新罗大学，仁济大学，韩国海洋大学。

    大田的忠南大学，又松大学。

    大邱的岭南大学，庆北大学，庆山大学。

    天安的天安外国语大学，檀国大学分校。

    还有仁川的加图立大学，光州的朝鲜大学，江陵的江陵大学，安城的中央大学分校，安养的圣洁大学，抱川的大真大学，益山的圆光大学，唐津的新星大学，济洲岛的汉拿大学等。

    下面把这大约40所大学分成几类略加介绍。

    我所任教的是梨花女子大学，这是韩国人数最多的大学，也是世界上最大的女子大学，拥有2万左右女生。它不仅在韩国的女子大学中独占鳌头，在韩国全部大学的排名中，也是稳居前十名，据说曾经名列第四，仅次于汉大、延大、高大这三驾马车。现在虽有很多大学不服之，但排在七八名，还是没什么问题的。详情可以参看我即将问世的《身在女儿国》一文。除了梨大外，韩国还有许多女子大学。上面提到的另外几所女大，我都有朋友在那里任教。其中诚信女大跟淑明女大竞争二姐的位置。我一次去诚信女大时，那里的教授正在抗议校长。他们把校长的办公用具都给搬出来，在办公楼外面搭了帐篷，吃住在里面，日夜示威。我打听为什么抗议，朋友告诉我说，这位校长是淑明女大的校长的妹妹。教授们认为，凭什么姐姐当淑明的校长，而派妹妹来当诚信的校长，这不明摆着欺负人吗？一定要斗争，决不当尤三姐。

    按照学校的声誉来排名的话，国立汉城大学的老大地位是举国公认的。但是汉大在亚洲的排名并不突出，有的说排在40多名，有的说排在80多名。汉大原来在市中心的大学路一带，一直是韩国的学术中心和学生运动中心。70年代中期，朴正熙政权为了消解学生运动的威力，故意把汉大迁到汉城最南郊的冠岳山麓。那里至今也不怎么热闹繁华，但一进校园就感觉到气象不凡，有一种王者的平静和舒缓。而大学路虽然缺少了汉大，却依然充满先锋文化气息，到处是咖啡馆、画廊和小剧场，街头公园经常有露天演出和美术活动，洋溢着浓郁的学院气息和蓬勃的青春激情。我在那一带会见过一些韩国最优秀的学者和艺术家，只是去过很多次仍然迷路。

    中国俗话说，文无第一，武无第二。汉大以下，谁是二哥呢？延世大学与高丽大学互不服气。于是两校每年举办一度文化体育大竞赛，实际上等于一个盛大的大学节。只是延世大学叫做延高战，高丽大学叫做高延战。由于延世大学是我们梨花女大的邻居，相隔只有一条马路，仿佛是一个大学专门划出一块女子校区。来往密切，两校无猜，所以梨大的立场一般站在延大一边，我也多数情况下叫延高战。可是今年的延高战的决战，是高大的朋友请我去看的。在奥林匹克主运动场几万人天崩地裂的呐喊声中，我坐在高丽大学的队伍里。所以我只好叫高延战。可惜高丽大学竟然输了。当然胜负并不重要，两校的竞争主要在于加强彼此的交流和自身的凝聚力。当我回到梨大转述说周末去看了高延战时，学生立刻给我纠正，是延高战。我连忙承认错误。我知道，梨大许多学生的男朋友是延大的。我曾经问过学生喜欢延大还是高大。她们说高大的男生比较粗鲁，不如延大的温柔。其实我看还是近水楼台的缘故。如果梨大跟高大是邻居，那学生可能就会说高大的男生有男子汉气质了。高大建立于1905年，有抗日爱国传统，以民族主义为校魂，号称“民族高大”，校徽是一头斑斓猛虎。以前的学生中多数是寒门子弟，能吃苦，讲义气，喜欢喝便宜的传统浊酒，在学生运动中敢于冲锋陷阵。他们在2000年的一次游行示威中，巨大的横幅上写着“造反有理”。不过近年来韩国大学的生源普遍趋向富家子弟，高大的这些特点已经不大明显了。我这次观看高延战，就觉得高大的学生反而不如延大的勇猛。倒是我认识的高大的几位朋友，的确是很讲义气的。

    延大建立于1885年，比梨大早一年。跟梨大一样，也是个基督教大学。所以西化气息比较重，号称“民主延大”，校徽是一只振翅欲飞的雄鹰。校训是“自由”、“真理”。学生多来自中阶级，喜欢喝啤酒，具有自由气质，但我看团队精神也非常强。宽敞的主路旁边有一座雄鹰雕像高耸入云。朋友告诉我一个笑话，上面那只雄鹰每天俯视着下面来往的学生，它如果看到有一个处女，就会马上展翅飞去。可是多少年过去了，雄鹰还屹立在那里，永远展着翅，但就是飞不去。我听了马上想，这似乎是鲁迅笔下的乌鸦。延大中文专业的研究生给我留下了深刻的印象。他们思维敏锐，视野开阔，虽然号称西化，其实一样地忧国忧民。我积极鼓励一个梨大的本科毕业生去延大读中国现代文学研究生。我觉得延大的中文专业是生气勃勃的。2000年夏天，我陪小说家余华去与延大学生座谈，学生们对余华作品的解析、对鲁迅和东亚问题的理解，都给余华带来了很大压力。我有一次在延大讲座后与一群教授学生一起去爬北汉山，在与他们的真诚交流中加深了我对韩国学界的了解和好感。

    我所在的梨大位于汉城的西大门区。这一带共有四所大学：梨大、延大、弘益大学和西江大学。而骄傲的延大人不同意这种说法，他们认为只有一所大学，即延世大学。其他三校都算不得大学：梨大是女子化妆学院，弘益大学是美术学院，西江大学则是高中四年级。当然这是一种清高的玩笑，三校并不买账。有一条火车道穿过延大和梨大门前，在延大那边是从高空的天桥上穿过，到梨大这边是从深谷的桥洞中穿过。所以梨大人得意地说：哼，从他们头上过去的火车，只能从我们脚下过去。不过梨大人有个迷信，即当火车从脚下过去的时候，赶紧许个愿，就会实现。我在那里许了好几回愿，一个也没影。大概是管女不管男吧。或者只能实现这样的愿：让我找个延大的男朋友！我听过西江大学的教授的发言，也读过他们的文章，水平并不低于其他大学。至于弘益大学，美术专业是其王牌，不免掩盖了其他专业的光辉。地铁有弘益大学这一站，我专门去参观了一次。门前的小公园里正好有个小型美展，主题是同性恋，用女性的视角画出的男性肉体，散发出一种特殊的温柔，很有深度。校园里也弥漫着美术气氛，到处是雕塑、画布，学生的服饰也颇有个性，比起梨大和延大的中产阶级追求来，更像学生一些。弘大门前的毕加索街，鳞次栉比着充满异国情调和艺术气息的咖啡馆、俱乐部，它与梨大旁边的新村，加上大学路，号称汉城的三大青年街。

    汉城有三所大学的名字都带有“国”字，即东国大学、建国大学、檀国大学，合称“三国大学”。我搞不清他们的排名，反正只要在汉城，即使不太有名的大学，对学生的吸引力也超过外地的有名大学。东国大学是佛教大学，我认识的几位教授，学问和待人都还蛮不错的，只有一个助教由于办事太不负责任，使我不愉快过。东国大学的樱花很出色，每年暮春三月，慕名前往者络绎于途。建国大学那里，我参加过一个大型国际学术研讨会，在汉江附近。校园的风景，既有新千年馆那样的宏伟建筑，也有传统的小桥流水，印象颇佳。檀国大学，我去讲演过两次，跟一些教授学生都建立了亲切的友谊。特别是黄炫国教授，他在台湾住过11年，对中国文化烂熟于心。能做一手地道的中国菜，喝茶很有品位，对学生好像老大哥，在韩国教授中十分难得。我与他在台湾文学方面也很谈得来。

    成均馆大学虽然不大，却是韩国历史最古老的大学，因为它的校史是从朝鲜时代的国子监开始算的。这样，1398年是其创始年，到1998年，建了一座600周年纪念馆，在韩国傲视群雄。我说北京大学要是也这样算，那至少已经有两千年的历史了。成均馆大学重视传统文化，校园里保留着文庙，每年都隆重举行祭奠。大成殿和明伦堂的木头都开裂了，看来需要维修了。明伦堂前有两棵400多年的银杏，用许多绿漆铁柱支撑着，这是我在韩国看到的最古老的树。韩国凡是有木头的地方，差不多都被日本人烧光了。你到大部分旅游胜地，都会看到“烧毁于壬辰倭乱”的字样，日本人被韩国人永远地钉在了历史的耻辱柱上。另外朝鲜战争期间也烧毁不少，所以现在韩国虽然绿化很好，但二三十年的树就算是老树了。这里居然有400多年的树，虽然龙钟，却依然参天茂盛。我叔叔孔宪科有两句吟孔府古木的诗：“两度绕天匝地火，劫余未改旧时姿。”用于此处也很恰切。我说这全是我家祖宗的功劳。因为日本人也拜孔子，杀到了文庙，或许暂时就不撒野了吧。另外，成均馆大学的博物馆藏品也比较丰富。2001年中国大使馆组织的在韩学者和学生国庆联欢会，就举办在成均馆大学的600周年纪念馆。我们还到露天舞台去看成大学生表演的“四物”演奏和跆拳道。韩国是东亚地区最重视儒教传统的，所以成均馆大学的意义是不言而喻的。

    韩国外国语大学紧邻着庆熙大学。这是韩国的外语最高学府，其中文专业号称不逊于国立汉城大学。我多次去过外大，或者开会，或者访友。外大是韩国所有大学中对中国学者待遇最好的大学，与对待其他国家地区的学者没有等级差别，所以颇得中国学者的好感。这大概是外事工作比较多而获得的经验和素养所造成的。那里的朴宰雨教授是韩国的中国现代文学学会的会长，他学问很好，待人热情，有实际的组织工作能力。他以前是民主运动的风云人物，现在做学问也善于理论联系实际。当我有一篇涉及韩国国民性的文章受到许多韩国人围攻时，朴宰雨教授说，这可以帮助我们认识韩国的国民性嘛。他当过外大的弘报课长，即宣传部长。一次到大邱开会，他与我住在一屋。夜里很晚才睡，次日一早，他又赶飞机去参加别的会。韩国的著名教授都是特别忙的。

    不过外大的校园真让人不敢恭维，小得可怜。幸而外大背后的庆熙大学让外大借光不少，一些高中生看到外大的风景画片就报考了外大。来了才知道，那山上的漂亮的大楼都是后面的庆熙大学的。庆熙大学以韩医专业著名。韩国的“韩医”经我仔细观察，就是中医，从望闻问切，到针灸按摩，从丸散膏丹，到煎汤熬药，从本草纲目，到濒湖脉案，从阴阳太极，到五行生克，没有什么特殊的。如果非要说与中医有什么区别，那就是山东大夫跟河北大夫的区别。庆熙大学的医学博士毕业，就等于是大富豪专业毕业了。据说要嫁给一个医学博士，女方必须送给男方三把钥匙：一套豪宅的钥匙，一部名车的钥匙，一个银行保险箱的钥匙。因为这些“婚姻投资”男方很快就会赚回来的。我认识一位韩医的夫人，在大学里当老师，她说她一个月的工资，她丈夫一天就赚到了。庆熙大学的风景很美，外大的人也常去庆熙大散步。北京大学韩国语专业的几个学生，被派到庆熙大学交流。我跟他们聚会过。以前庆熙大学的短训班也来过北大中文系，我带他们去过西安洛阳等地，不过那次也是他们的助教态度不逊，到处挑礼，不懂装懂，颇有几分不愉快。韩国大学的助教，都由研究生兼任，多数没有工作经验，往往看人下菜碟，既不懂“外事无小事”，又不敢无为而治，结果经常惹是生非，引发矛盾。助教的素质，严重影响着整个大学的形象。

    圣公会大学当然是教会大学。这所大学虽小，却会聚了很多韩国的革命斗士。白元淡教授请我去讲演时，特意请我参观了他们的民主运动展览室。那里收藏了大量的文稿和实物，我看后十分感动，从心底吟出一句：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”

    韩国放送通信大学，并不是中国的广播电视大学，而是相当于中国的函授大学。可以说是韩国的“中央电大”。这是我去那里开了一次会才知道的。韩国没有专门的电视大学、电影学院。这类艺术人才都直接从综合大学里选拔。所以韩国的影视界学院气不够，专业基础不厚。不过韩民族几乎人人能歌善舞，从来不怵镜头，具有天生的表演欲，所以也自有其随意的优点。另外“放送”一词包括了广播和电视，这是少有的比中文词汇还要精炼的例子，我给学生举这个例子，来证明汉字不是中国的私产，汉字里凝聚着东亚人民共同的智慧，所以我们都应该学好汉字。

    中央大学的名字很唬人，其实跟韩国的“中央”，没什么关系。人家就愿意叫“中央”这个名，就好像一部小说里地主孩子的乳名非要叫“皇上”一样。韩国朋友带我去中央大学参加一个全国性的反对全球化、反对新自由主义的盛大集会。我当时对这事并没有明确的立场，因为我觉得全球化也并不可怕。但是在会场上看到群情激愤的工农大众，看到他们演出的革命节目，我被“火热的生活”感染了。只有在资本主义的真实境况里，你才会明白社会主义的正义性，才会明白社会主义恰恰是保护千百万民众的人权的。

    我还去过中央大学的分校。韩国不少大学都在小城市里另设分校。中央大的分校在安城，韩国著名的生产方便面的地方。我的北大同事黄卉在那里任教。我们几个在汉城的朋友一起去那里玩。每次到汉城以外的大学，我都心想，大学就应该建在这样的地方。山清水秀，沃野平畴，狗吠教室外，鸡鸣讲台旁。我们走在仿佛无边的校园里，半天也遇不见一个人。在一个广场的地面上，画着许多揭露美军屠杀韩国人民的宣传画。我们又去挖野菜，一边挖一边背诵诗经里的“采采罘苡”。挖到一根又像人参又像萝卜的东西，回去后请教门卫。门卫说，这个你们没什么用，就留下了。吃了一顿丰盛的晚饭，打了一夜扑克。四周安静得仿佛千里之内都能听见扑克落在毯子上的声音。难忘的安城之夜。

    汉城以外的大学，大多都是因开会或讲座而去的，匆匆看上一圈，印象不是很深刻。总的印象是，面积大，气派大，房子漂亮，设备先进。光州的朝鲜大学，大田的忠南大学，都是如此。凡是看到一群与众不同的漂亮建筑，十有八九是大学。这些大学多数是80年代经济发达以后大兴土木的，设计很讲究，务求变化，选址也都不错，几乎都在风水宝地，抬眼星垂平野阔，推窗月涌大江流。从空间上给人以“大”学之感。看了韩国的大学，就会认识到这是一个高度重视教育的国家。在许多大学的走廊上，看到一排排的电脑，学生在那里随便用，电脑比学生还多。我想起我自己在北京大学读书时，连椅子都没有学生多，学生经常为了争座位而打架，我也打过那样的架。北大是靠着“为椅子而打架”的苦学精神来推动祖国前进的脚步的。这固然是很宝贵的，但是如果硬件也好一点，多一些椅子，多一些电脑，多一些大楼，不是会更好么？当然这也难说。据说北大最好时在亚洲排名第七，倘若真的到了电脑比学生还多的那天，但愿不要排到第七十吧。