下课铃响了，陈老师充耳不闻还在说，男人一旦当了老师，就会变得跟女人一样啰嗦。彭飞同桌杨小眉开始动作幅度很大地收拾书包弄出很大响动，以示提醒。她妈今天生日，她得回去操办生日晚宴。杨小眉酷爱烹饪，一心想报厨艺专业，家里头坚决不让，她第一专业报的是经济管理。“最后一件事，”陈老师提高嗓门儿，“明天下午两点，家长会！”教室里顿时嗡声四起。“又开家长会！陈老师，您跟他们哪有那么多可说的呀！”说话的是大熊。陈老师不动声色：“我跟他们可说的多啦，你们希望我跟他们说些什么？”罗天阳立刻举手：“拣好的说！不好的别说！”陈老师马上道：“什么是‘好的’，你给界定一下。”罗天阳也不含糊：“只要别引起家庭暴力的就行！”都笑了。“这都什么时候了，你父母还跟你搞家庭暴力？”陈老师也笑，咧开了两片厚嘟嘟的唇。这种唇安在女人脸上是性感，安在男人脸上是憨厚，陈老师大致表里如一，除了批卷子时，该扣1.5分不扣1分哪怕你就差这0.5分就及格，相当血腥。学生们对他又怕又爱，当怕时怕，当爱时爱，现在，此刻，没人怕他。罗天阳说：“搞！而且经常是，男女双打！”陈老师笑眯眯地：“放心吧，明天家长会不说学习，只说报志愿的事，家长学生一块儿。同时来坐不开，分两拨，两点一拨，四点一拨。”用手在中间一劈，“以此为界，这边的同学，两点；这边的，四点！下课！”彭飞是两点。

    学生们得大赦令，提着、夹着、背着、抱着、顶着书包，一窝蜂往外拥，教室噪音鼎沸。彭飞慢吞吞收拾书包，没一点同学们的急切。他至今没交高考志愿表，陈老师催几次了。他非飞行学院不考，不能跟妈妈说；而只要妈妈不签字，他就考不了。明日复明日地拖啊拖，直拖到现在，明天家长会意味着摊牌，他在想，是今天跟妈妈说还是等明天？最后决定不说，车真到了山前再说，这样至少，还能有今天一个晚上的安宁。

    次日和妈妈到学校开会，到时陈老师还没到，课桌上放着发下来的数学卷子，彭飞99分。得知满分100时海云的满意溢于言表，却故作平静，指着卷子上扣分处：“这里为什么扣了一分？”彭飞伸头看看：“‘跳步’了。”不愿妈妈太得意，补充一句：“单元小测验。说明不了什么。”海云情绪毫不受影响，有意无意把卷子举了起来，看，嘴里言不由衷：“这一分你丢得就不应该！数学该得满分的！你说说你，‘跳步’干什么，这就是偷懒的结果！”声音也不由自主地放大，大到周围人都能听见。

    杨小眉母女坐他们后面，卷子被她妈扣在了桌上，41分，见不得人。杨小眉靠窗坐着脸朝窗，她妈脸板着盯着桌子，气鼓鼓的谁也不理谁。听到海云的话杨小眉妈妈抬眼伸头看，一眼就看到了前方卷子右上方大红色的“99”，她再也没法控制自己，扭脸责问女儿：“你不说题难吗？题难怎么人家考99？你的题和别人不一样？啊？说话！”杨小眉只好说话，再不说她怕妈妈会嚷起来。她很小声说，也是提醒妈妈小点声：“我不喜欢数学。”她妈更火：“这是你喜欢不喜欢的事吗？你不喜欢数学——我还不喜欢上班不喜欢做饭不喜欢伺候你们呢！”杨小眉嘟囔：“那你别干呗，谁逼你了？”她妈怒极：“你！考成这样了你还好意思顶嘴！杨小眉，打你上高中以来，全家人没什么对不住你的地方吧？你要喝稀的全家人不敢吃干的，你要写作业全家大气不敢喘，结果呢？结果你是一步一步给我往下出溜！这眼瞅着高考了，还不说抓紧时间努力迎头赶上——”“你怎么知道我没抓紧时间努力？”“抓紧时间努力你就不会考这点分！”把卷子翻过来，啪，拍在了桌上，杨小眉尽量若无其事把卷子翻回去，嘴唇翕动着小声道：“我抓紧时间了，我努力了，可惜我天生脑子笨智商低，没办法，遗传。”妈妈气得声儿都哆嗦：“你这个不要脸的东西！我上辈子造了什么孽生出你这么个东西来！好赖不知没脸没皮没一点毅力！以后你的事随便你，拾破烂要饭端盘子，随便你！”声音越来越大如入无人之境，杨小眉真急了：“你小点声！”恨——恨铁不成钢的恨——让母亲的心变得恶毒，怕什么给你什么，越发放开了喉咙：“现在怕丢脸了？早干什么去了？怕丢脸早努力啊！不努力，放了学不说赶紧回家学习，满大街乱窜，问还不承认，还撒谎，这么大姑娘了——”杨小眉感到目光从四面八方射来在身上脸上灼烤，她眼睛紧紧盯住妈妈不敢有丝毫移动，手朝身边窗户一指：“你再说——你再说我就从这楼上跳下去！”她妈头一点一点：“跳！你跳！有种你跳！”声音尖锐到刺耳。海云想该出面劝劝这母女了，于是回头，就在这一瞬，看到杨小眉踏上椅子迈上桌子蹬上窗台，从敞开的窗子一跃而出，动作之快让近在身旁的她母亲都来不及反应，屋里顿时一片惊呼……

    海云切芹菜时把指头切了，按说不该，又不是切丝儿。当即捏住，血还是冒了出来，切得不浅。彭飞闻声过来，张张罗罗拿创可贴，撕，帮妈妈包。海云犹自恨恨：“那个杨小眉，太自私了！她怎么一点不替她妈想？”她刚才切菜根本就是视而不见，满心满脑子都是下午那惊心动魄的一幕。彭飞理解妈妈，但为杨小眉不平：“她妈也没替她想呀。”“她妈不过是话说得有些过分——”“话说得再过分都没关系，得分场合。在教室里，当着那么多同学家长的面大叫大嚷，你让人杨小眉把脸往哪里搁！孩子也是人，也有自尊心！就没见过她妈那样的，整个一泼妇！”“她妈是泼妇，她呢？为了这么点事就寻死觅活，比她妈强不到哪儿去——还不如她妈！这孩子，做事太狠、太绝！”“那也是她妈给逼的！人考试没考好心里就够难受的了，您说那些话，除了自己泄泄火痛快痛快，有什么意思吗？有什么意义吗？纯粹是火上浇油！纯粹是往人家的伤口上撒盐！根本就是自私，嫌给她丢脸了呗！噢，等真出了事您又后悔了伤心了——晚了！”正预备重新切菜的海云闻此，啪，把菜刀拍到案板上：“你们觉着痛快了是不是？觉着这下子可把家长给治住了是不是？！”眼睛都红了，彭飞这才没敢再吭。

    杨小眉死了。本来都觉应该没事，三楼，楼层不高，没摔着头，被急救车拉走前后始终清醒，却就是死了。得知死讯一直等在急救室外的妈妈冲进去紧紧抱住女儿：“小眉！小眉！小眉咱不考大学了不考了！是妈不对！妈对不起你！妈跟你道歉！妈跟你道歉还不行吗？小眉，好孩子，没了你妈妈可怎么活啊——”喑哑的绝望撕碎夜幕钻进科室病房直刺人心，闻者，无不垂泪。

    陈老师站黑板前讲话：“很抱歉今天又把家长们请来，因为杨小眉同学的事情前天会没有开成，报志愿的事又必须要跟家长们交流一次，所以，只好再占用大家一些时间。”这次家长会没叫学生，家长们得以各自坐在自己孩子的座位上，每个座前桌上照例摆了试卷，英语。海云身边没人。陈老师讲话时她悄悄把旁边那卷子拉过来看，96分，卷面干净字迹秀丽，字如其人。彭飞90分，不及杨小眉。

    陈老师在说话：“……目前还有三个同学的高考志愿表没交，熊志伟，李评，彭飞。”听到“彭飞”海云一下子抬起头来，他没交高考志愿表？怎么回事？她开始注意听，陈老师却转了话题：“孩子们现在压力非常大，像绷到了极限的钢丝，像一触即发的炸弹，稍有外力，就走极端，比如，杨小眉。”他哽住，不得不停了停，“在这里我不想指责谁，我只是恳请家长同志们包括我自己牢牢记住，善待孩子——精神上——善待孩子！”泪珠滚下，在厚唇上方停驻，陈老师毫无感觉：“当然我理解家长同志们压力也很大，所谓，更年期遇上了青春期吧，但是毕竟，我们比他们岁数大，应该比他们更有能力克制，自制。不要不切实际地给孩子加压，不能说自己大学没上过非要孩子上北大！要正视、跟上孩子的成长，要认识到他们已不是当年你膝下的那个小娃娃，作为另一个有着独立意志的成年人，他们需要来自家长的充分理解和尊重！”

    海云择其要向儿子传达了家长会内容，这“要”就是，交高考志愿表。想“交”先得“填”，怎么填，她不说，把球踢给儿子：你定。儿子也不说，背抵书桌站着脸朝一边，“不说”即是“说”。强烈冲动电流般从海云体内通过：朝那张脸上猛击一掌当头棒喝让他清醒！心身俱颤，手心出汗，发凉，她将十指交叉紧紧扣住。她说：“招飞表格呢？”他转过脸来：“妈您放心我不是杨小眉。”他不是什么都不明白，杨小眉的死对他不是没有震动，但这震动远没达到应有的程度——家长要理解子女，子女也要理解家长！海云别无选择。她说：“别废话。”儿子拿来表格，海云接过，坐下，看。头发垂落，儿子伸手替她撩在耳后：“妈您有白头发了。”海云右手摸过笔来：“有的是，才发现？”儿子辩解：“以前没有！”海云刷刷刷签上名字：“谁以前都没有。”起身快步走开。表格放在桌上，“彭湘江”下头是“田海云”，彭飞看着，心中感觉奇特：沉重。如释重负。

    空军招飞体检的头一天就显出了它的与众不同。查完基本的身高体重视力等项目后，开始了一系列普通人经验之外的检查。彭飞们被带到一间房门外，十人一组进去，进去干什么不知道，一个个被宰的羔羊似的等，罗天阳紧挨彭飞站着。

    自决定参加招飞，罗天阳土法上马，没事就去学校操场单杠上吊着，回家后找棵树吊着，时不时还让人抓住他的脚踝往下拽，决心体检时把差的零点几公分抻出来。无效。关键时刻他苦苦央求：“我还不到十九岁我还会长！我们家人个子都长得晚，我爸四十岁时还长了呢！”说得医生扑哧笑出了声，四十岁还长，往横里长！但有的男孩子个子长得晚确是事实，“到了二十五还能鼓一鼓”的并不罕见。最终他们允许罗天阳继续查体，没在身高阶段刷他下去。

    第一批进去的十人出来，表情各异，有的面色通红有的铁青有的满是微汗，罗天阳沉不住气，抓住一个面带笑容的少白头打听——心情不好的碰都不要去碰——里头到底查些什么？少白头带着过来人的轻松和优越告诉他们，做广播体操，顿了一顿后才又道，光着身子做。“全裸？”“一丝不挂。”“跳跃运动也做？”“做！”其实没有，就做了扩胸运动和体侧运动，不过，免费为他们做咨询给自己找点乐子那是必须的。眼看诸公一个个被吓得目瞪口呆小脸煞白，少白头打心眼里痛快。片刻后罗天阳叫：“为什么？！”少白头郑重道：“为了看你身体的协调功能。”“我是说为什么要一丝不挂！”少白头耸耸肩，标准西式肢体语言：不知道。罗天阳却在瞬间自己悟了出来：“明白了！这是心理测试的一部分，看你的脸皮够不够厚！”他从彭飞那儿借了不少有关空军招飞的杂志书籍，比常人多知三四。此言一出，在场人皆笑，只两人不笑，一个是罗天阳自己。“笑什么？”他说，“脸皮厚的学术解释是，处事不乱，宠辱不惊，飞行员需要的基本素质！”另一个没笑的人叫宋启良，来自县城中学家在农村，由于深知自己弱点，事事留意处处小心，谁说话就盯着谁看，眼耳并用把对方每个字吃进心里。彭飞笑着摆手：“瞎说什么呀，人家一方面看你身体协调功能，同时看你身体表面有没有问题，一举两得，省时间。”罗天阳转看少白头，这才是此时的权威人士。权威人士若有所思：“可能。我前头那哥们儿因为屁股上有块疤就没通过。”罗天阳说：“是文身吧？”书说，凡文身的部队一律不要，陆军都不要，别说空军。少白头肯定地道：“疤。小时候摔的。”比划一个比五分硬币大的圈，“这么大。”“为块小疤就淘汰？”少白头点头。全体瞬时沉默，一个个用心检视自己身体，一寸一寸，看有疤没有，这么大男孩子，身上有块疤是常有的事。一个人调头离开了体检队伍，大概有疤，而且不小。主动离开是明智的，既然肯定过不了，何必白遭受那番一丝不挂做跳跃运动的摧残？看着离去的人罗天阳心中庆幸，他的身上除了肚脐眼儿外，光滑无痕。

    彭飞、罗天阳、宋启良等一组十人被叫了进去。很大的一个房间，大概是为做操时动作能够做彻底，窗前一溜站十多个航医——比被检的人还多——眼睛一眨不眨盯着你把衣服一件件脱光。由于事先有思想准备学生们衣服都脱得毫不迟疑，只宋启良稍犹豫一下。他里头穿的他姐姐的裤衩，花的。他平时不穿裤衩，忘了今天是穿着的。犹豫间他做了决定，裤子裤衩一块儿脱，这样别人就看不到他姐姐的花裤衩了。随着他扒下裤子的动作，一股浓重浑厚、绝不仅是臭的复杂体味登时四溢，他左右两人同时捂住口鼻。航医们显然也有所闻，当然显然，也见怪不怪。相互对视一下，皱眉轻笑一下，后不约而同看中间的老医生。老医生回头看外面，外面天是阴的，他回过头来：“不能开窗。天儿凉。”

    ……

    一轮初检下来，全省报名的5000刷下去4600，实验中学81刷下去78，淘汰率高过平均值，实验中学好学生多，好学生近视眼多，彭飞和罗天阳涉险过关，那个叫宋启良的也过了。体检学生中很多人记住了宋启良，不为他的着装和体味——那些非他独有——为他的虔诚，一种沉默、坚定、奋不顾身的虔诚。拍Ｘ光片，负责拍片的是年轻女医生，宋启良进去时她正看表格，没抬头说句“把衣服脱了”，宋启良听命二话不说当即褪掉上下里外的全部衣服包括花裤衩，女医生抬头一看又惊又气：“让你脱衣服谁让你脱裤子的！”宋启良二话不说把裤子穿上，如同脱时一样，服从，再服从，不问不分辩。

    复检三天，集中起来住，距家再近也不得回去，离开一步都须请假，罗天阳博学多识：“住这里是为了看看你有没有夜游症！”这次没人反驳他，没人有这心情，包括彭飞，如此高的淘汰率让他们人人自危。复检第一天又刷下去一半，剩下的一半站在呈几何级迅速萎缩的队伍里噤若寒蝉，全不知明日此时的自己身在何处。接下来便是传说中的心理品质测试，心品测试又分非智能结构和智能结构两大部分，非智能结构又分四部分11小部分，智能结构分得更多更细。笔试，面试，机试，图试……花样翻新层出不穷，大有不把你淘汰下去绝不罢休的意思。对此严苛人家却有着相当诗意的解释：俺们挑的是飞行员啊，“飞行员的勇猛顽强如下山猛虎，机警敏捷如俯冲的老鹰，沉着冷静如大漠的骆驼，认真细致如绣花的姑娘”，学术概括就是，胆大机敏心细安详。复检幸存15，高考文化考试还得淘汰几个，先按三分之一算，如此，一个省挑出10个，相当的成功。

    彭飞、罗天阳提着提包乘公交车回家，正是下班放学时分，车窗外的熙攘庸常恍若隔世。良久，罗天阳扭脸问彭飞一句：“咱们这就算是过了？”彭飞做了肯定答复。罗天阳喃喃：“跟做梦一样……我爸妈肯定得乐疯了……高考前，在剩下的日子里，我将一天学习四十八个小时！”

    太阳从西边消失，天地间仍留有它的余光，透明的淡蓝。彭飞骑车漫游，一股烤地瓜的甜香，他捏闸站住，抽动鼻子判断香味的方位，他饿了，回家后没吃饭就又从家里出来了，妈妈在家与父亲吵架，为他。

    二团一死一亡一事最终定为非责任事故，演习重新启动，演习前有两次实跳，一次夜间跳，一次800米跳，湘江在下午800米跳中左小腿腓骨裂隙性骨折。伞兵不受伤的少，湘江毫发无损的记录却保持长达二十一年，一世英名毁于一旦，心比腿痛，致使他忽略掉了本该想到的连锁反应。看到他打着石膏架着双拐出现家中，妻子当即宣布，我儿子不去飞行学院！湘江说这时候了再说不去恐怕不行。招飞这事是这样，只要你报了名，体检过了，分数够了，那就是，不去也得去了；你不去，别的学校也不准收你，你就是考够了清华北大的分儿，都不行。海云说她不管，这件事谁惹的谁解决，必须！彭飞聚精会神一言不发听，没料父亲突然扭过了脸来，看他，似是要他表态，他避开那眼睛，编个理由离开了家。

    彭飞买烤地瓜时遇到了罗天阳。竟也是没吃饭，也是从家里跑出来的，也是因为爸妈吵架！得知罗天阳体检过关父母高兴了五分钟后就开始吵，疯吵；他们一吵罗天阳弟、妹就趁火打劫，不写作业，疯闹。巴掌大点儿个家，五口人四个疯子，让罗天阳如何、上哪里“一天学习四十八小时”？至于他爸妈为什么吵，罗天阳的回答是：“没什么为什么那就是他们的生活方式。在厂子里受了气，吵；买东西多花了几毛钱，吵；菜咸了淡了，吵。什么叫贫贱夫妻百事哀？这就是！不知道此刻那二位老的吵累了没有，二位小的闹够了没有，别我好不容易体检过了，让文化分给刷下来。唉，要是有一天能离开这个家，我能上午走绝不下午走！”扔了地瓜皮，抹把嘴，把黏糊糊的指头在裤子上捻捻，对彭飞道：“走？”

    彭飞让罗天阳先走。他拿不准这时父母意见统一了没有，他不想参与。这事，让父母定，谁更拗他听谁的。直觉，最终结果，得按妈妈的意见办。父亲二十多年跳伞生涯的第一次骨折让妈妈惊骇，彭飞亦然。尽管比这惨烈的死伤他们耳闻多次，但发生在别人身上和自己的亲人身上，效果绝不一样。他不怕骨折甚至不是怕死，却怕被中途淘汰。父亲骨折刀落血溅般证明着他之前所言属实。如此，要真的两年预校都上完了，或说两年航校都上下来了，再或说都到部队上后再被淘汰，岂不是蹉跎岁月枉费人生？

    关键时刻彭飞抽身离去的暧昧让湘江彻底看清楚了他的这个儿子：懦弱虚荣外强中干，还虚伪，根本当不了飞行员！随着“咣”的关门声落下，他对妻子道：“我想办法解决，放心。”饭后，海云去厨房洗碗，他给北京孙秘书打了电话，他当团长时孙秘书是他手下的参谋。孙秘书在加班，回说首长也在办公室他待会儿就去请示。湘江本还想跟对方详细探讨一下操作方法和余地，家门响，彭飞回来，他当即道了谢放下电话。不是不想当着儿子面说这事——恰恰相反他很想当着他的面说——他只是突然想到，他对儿子的判断会不会有失主观？

    彭飞在他身边的单人沙发上坐下，他晃一下架在茶几上缠裹得雪白的伤腿，说：“我和你妈商量了，你按原计划，考清华。”

    “能行吗？不是说现在只能按规定服从体检结果吗？”

    他说，直接同他探讨细节，好像什么事都没有发生，一个人脸皮怎么可以这样的厚！湘江没办法控制自己的鄙视，一个男人对另一个男人的鄙视。这情绪如此强烈令他刻薄：“先不管规定，先说你的想法！说清楚，亲口说！别老躲在你妈背后拿你妈当挡箭牌！”

    “说了没用说它干吗？”

    还兜圈子！老子今天就不能让你得这个逞！就得让你明白，人可以没本事，但不能不老实！湘江开口了：“我可以想办法。我可以为你找人帮忙。但是，前提是，你得先有个准话。别我这头刚忙活完你那边又变主意，你说这些天你变了多少次了？就是天王老子也不能这么个变法，一会儿一个令，让人想围着你转都无所适从！”

    他明摆着找事，他就是个乘人之危的浅薄小人！愤怒在彭飞心中狂叫：站起来！走人！身体却没动。他不能拿前途赌气，人在屋檐下，大丈夫能屈能伸，不跟小人一般见识……匆促间找不到适合的话说，只能接着对方的话咕噜：“我什么时候让人围着我转了？”

    “什么时候？从有了你你妈就一直围着你转一直到今天还是，现在又拖上了我跟着她一块儿你还好意思问‘什么时候’！说吧，你的想法！一家人没什么不好意思的！是不是看我骨折了就害怕了想打退堂鼓了？你妈是这样的，如果你也是，就说出来！勇敢点！丑话说前头：不准再变！老子忙得很没那么多闲工夫伺候！”到最后他几乎是吼。儿子的服软让他痛快，让他不快，不快远远多过痛快。

    海云闻声从厨房里跑了过来，扎煞着两只湿手一连串问怎么回事，彭飞躲开了妈妈直视父亲：“我没变！”“什么意思？”“我用不着你帮忙我就上飞行学院！”“趁早拉倒！你不行！”“根据什么？”“根据我对飞行学院的了解和对你的了解！”彭飞冷笑一声，站起来，走人，留给对方了一个豪阔背影。终于如愿以偿，如愿以偿的滋味真好，人在什么情况下也不能无限低头，他还年轻，他有青春做赌！

    海云气急交加，湘江为自己辩解同时安慰妻子：“你总得让我说说他，不说他这口气我出不来，你不能光想着他不管我，你就不怕我憋出毛病来呀！”男人尤其强悍男人，适时适度向爱人撒撒娇是必要的。“至于事儿，肯定照你的意见办。其实我也一直矛盾，一方面觉得他非常需要到部队锻炼一下，一方面又觉得他非常不适合部队。这样也好，等于帮我下了个决心。”

    孙秘书来电话了，说首长说先让孩子参加高考，考得好，就把孩子档案从招飞组抽出来，万一没考好上不了地方本科，还有飞行学院接着——想得比家长还细还周到——首长是飞行员出身，理解空军家属并了解海云的情况。跟妻子转达完电话内容，湘江脸朝并不存在的儿子冷笑：“知道这招叫什么吗？釜底抽薪！空军不要你，你再蹦跶也没用！想跟老子斗，嘁！”

    八月的太阳爆出炫目的白炽，无数的蝉儿在不同地方同声鸣叫，天热得人坐着不动都一身身淌汗；屋子里，桌子、椅子、墙，摸哪儿哪儿烫；一帮高考完的男孩子在裸露于阳光下的营区篮球场上奔跑，青春无极限。彭飞球到手，三人扑上来拦截，他右臂高举过头手腕一抖，掌中篮球沿着他的设定划了一个优美弧线，从球筐中间穿进笔直坠下，完美的三分球，惹得队友对手同声喝彩。“彭飞！”一个女声在叫。是海云，站在球场边。没打伞没戴帽子，平日焦黄的脸儿通红通红，她寻寻觅觅跑了不少地方才找到这来。今天的《空军报》登出了空军飞行基础学院的录取名单，有彭飞，名字后头有考生号，不是重名。湘江演习还没回来，走前把孙秘书电话给了她，让她有情况直接同他联系，她没同他联系。报上公示的彭飞高考分数是415，上地方大专够了，他们没报大专。于是就成现在局面，要么上飞行学院，要么没有学上。海云放下报纸从家里跑了出来，找儿子——不是想兴师问罪，她没那么蠢——她觉得孤单。身体里一直绷着的某根弦突然断掉，不再紧张，但沉沉的发软。她需要跟人在一起，还不能是人就成，这人必得与她休戚与共。这人应是湘江，但湘江此刻不知在深山老林的哪个旮旯里，她只好退而求其次，来找儿子。

    阳光下，儿子应声跑来，两条长腿如同踩着弹簧一蹿一蹦，头发亮晶晶的汗湿成一撮一簇，龇着白牙冲妈妈笑浑然不知，海云眼前顿时模糊……

    “妈妈，你说，要是我长大了考上了清华也考上了北大，上哪个学好？”

    “要不我上完一个学，再上另一个学？”

    “可是，等我成功了算是哪个大学里培养出来的？”

    稚嫩的童声犹在耳边，当年的喜悦已成痛楚；她把自己和儿子的人生希望都押到儿子身上背水一战义无反顾，却落得个烟灭灰飞梦幻泡影。总以为自己、以为自己的儿子与众不同，到头来不过是芸芸众生。儿子渐跑渐近，海云勉力打起精神，她的人生已是“明日黄花”尽可“休休”，儿子不成。此刻的她好比一个冷到极点的人，还得想办法去温暖一个比她更冷的人。

    “回家吧小心中暑。”她对儿子说，带出点淡淡的笑。可惜这“淡淡的笑”只是她的理想。在对方眼里，那种相关肌肉皮肤的生硬牵拉不自然到欲盖弥彰。

    彭飞马上明白，他一直等待一直害怕的一刻到来了。他半个月前就知道了高考结果，从学校教务处那里。没告诉妈妈，能拖一天是一天，苦读寒窗十二载难得彻底放松一回。结果当然是自欺欺人，他不仅没有一刻的放松，反一天比一天沉重。高考时再紧张他都是头挨枕头就着，这几天却夜夜在床上烙饼似的折腾。白天除了吃饭不敢跟家呆，找不到人玩儿就自个儿满世界溜达。母爱也是把双刃剑，爱越深，刃越利。

    母子回家，两人的影子在阳光底下短短长长。他没说话，她也没说，都没想好怎么说。看到了儿子海云没着没落的心有了点依靠，思考功能渐渐恢复：放平心态才会放低期望，放低期望才鲜有痛苦。对她如此，对儿子也同样。到家，到家说。到家让他先喝水，再冲澡。家里还有西瓜吗？有，有半个，在冰箱里。正好，吃着冰镇西瓜，坐下细说。大不了复读一年，没什么。

    湘江演习回来了，风餐露宿日晒雨淋一个多月回到家中，家中无人。没提前下通知是想给海云个惊喜，而今只能自食其果。自己倒水喝，找换洗衣裳，洗澡，样样得自己。总算大致消停，去厨房试着打开冰箱，惊喜地看到了半个西瓜。左手托西瓜右手拿匙去了客厅，把电扇扭到最高挡打开，踏踏实实坐下，好好享受。这两个月除了跳伞，还有野外生存训练，野外生存是伞兵的重要课目。从天上跳下去不论下到哪儿，荒郊野外深山峡谷江河湖海，你首要的目标是先得让自己活着，吃蛇鼠舔露水也得活。作为师参谋长这课目对湘江当然是过去时了，他不必参与个体实施但得负责部队实施，在大山的帐篷里一住两月，演习成功获军里好评。湘江身心舒坦吃冰镇西瓜，用匙子挖一大块送嘴里，嚼都不嚼籽都不吐，顺着喉咙直接滑入腹中。同时进去的，是从里到外的爽快。茶几上摊着份《空军报》，异常的排版和字体引起了他的注意，细看，是空军所属院校学员的录取名单，他跳过别的学院挑出飞行基础学院看，饶有兴趣情有独钟，因为曾经，他也是其中一员。一行行看下来，目光在“彭飞”二字上卡住，虽然名字后头有考生号，可他不知道他们家那个彭飞的考生号。但有一点知道，直到他演习走前，他们家彭飞学习一直抓得相当紧，“二模”考试681分跃居全校第二，报纸上这个彭飞才415分，重名喽。但心里总不能够完全踏实，抬头看钟，快到开饭时间了，这个海云，上哪儿、干吗去了？门响，回来了。同她一块儿回来的，是彭飞，看到他在家他们同时一愣。

    湘江冲海云做个“稍等”的手势，劈头问儿子：“你考了多少分？”“415。”不是重名！看一看他的背心球鞋浑身汗污，湘江沉声又问：“你刚才干吗去了？”“打球。”理直气壮毫无愧色湘江再也沉不住气，左手把西瓜往茶几上一蹾，右手握匙当当击打着桌面：“就考这么点分你还好意思玩儿？！”海云冲过来叫：“湘江！”她顾不上细想别的先得把丈夫按住。站在他面前，用目光哀求警告满面焦虑，腮边的发丝枯若干草。湘江生生往下咽气，梗得喉咙都疼，但话得说，换种口气也得说，用慈父口气：“好好总结一下这次高考失利的教训，你以后的路还长，别的不多说了，有一条牢牢记住，骄兵必败。”

    彭飞怕妈妈不怕父亲，不独不怕，在此时刻，简直是欢喜，如同见到救兵的困兽。他可以不必单独面对妈妈，更重要的，他可以用最简单的方式给妈妈以交代。他走过去，用手握住妈妈的肩——妈妈真瘦啊，那肩薄成了两片——轻轻推妈妈坐下，而后，转身面对父亲沉静道：“我报了空军飞行学院，如愿以偿考上，‘败’从何来？”“幸亏你报了空军飞行学院，要不，就你这点分数，连学都没的上！”“您为什么不想想我平时成绩很好越来越好高考只考了415分？”湘江哼一声：“太紧张了？没发挥好？行了彭飞，我认为那统统都是借口，你的根本问题是——”“骄兵必败！爸爸，您总说我自以为是，我如果真有您所谓的自以为是，那也是遗传，您才是自以为是的经典！告诉您我为什么只考了415，就为了上飞行学院！”父母同时愣住，彭飞眼睛只看父亲，字字如剑：“我用不着您帮忙！我说到就得做到！在这里，有一点我想跟您说明一下：对学生来说，想考多少分就能考多少分，比起考高分来，更需要实力！”说罢扭头去了自己屋，把妈妈交给了父亲。

    湘江眨巴着眼，半张着嘴，一时没词儿，海云也是。夫妻不约而同对望，无言交流感受。海云在感到轻松的同时，还惊惧。轻松当然是为儿子的学习，英雄以成败论，学生以学习论，学习不好对学生和家长都是致命打击，儿子学习很好打击便不存在。惊惧是儿子的行为方式。真敢干啊，真有主意了啊，他就不怕万一把握不好没有学上吗？湘江的感受则单纯得多：刮目相看。于是海云明白，大局已定大势已去，现在她能做的，惟有放手，放儿子走。

    彭飞走前，父亲说要跟他谈谈。他不想跟他谈。谈什么？无非大道理。做儿子做学生这么多年，最不缺大道理。潜意识里还有，对父亲自以为是的反感：作为一个被飞行学院淘汰下来的失败者，你跟我谈，凭什么？

    彭飞来到客厅。纵使家中窗子大敞穿堂风阵阵，客厅仍缭绕着一片轻烟薄雾。茶几上烟缸里塞满烟灰烟蒂，湘江只用了一次打火机。第一根烟点着后就是不灭的火种，一接二二接三，再没断过。儿子坐定后，湘江开口了。

    “部队，包括部队院校，服从命令听指挥是第一条。”彭飞眼睛看着自己的鞋尖，点了点头。“得能吃苦。”彭飞如前，再次点头，顺从驯服，就要走了，何妨把儿子角色扮演到底？“不要抽烟。”闻此，彭飞诧异，抬头看，看对方表情。同样的话，语气或表情会赋予它不同的含意。湘江深吸口烟，吐出一长串烟圈，隔着烟圈眯眼看儿子：“你肯定在想，你抽烟这么凶，却要求我不抽——”彭飞连忙摆手表示不是。真的不是，父母做不到的事情却要求孩子做到，或者说，越是他们想做做不到的，越希望孩子做到，把孩子当做实现自己未竟理想的工具，太常态了。他解释：“我只是不明白您为什么要单拎出这事儿来说。”湘江吸口烟：“部队，尤其刚进部队，你会觉得很艰苦，很单调很枯燥很紧张，睁眼闭眼，一帮清一色的小伙子，从早到晚，除了学习就是训练，这种情况下，人很容易就抽上烟了。”彭飞神情开始专注，湘江瞥他一眼：“想不想知道当年我为什么被淘汰？”彭飞神情越发专注，湘江在心中一笑：“鼻炎。感冒引起的。”彭飞脱口而出：“就因为鼻炎？”湘江毫不介意，他理解他的质疑，他也曾像他一样因年轻而无畏：“就因为鼻炎。鼻炎会引起呼吸不畅，在高空中呼吸不畅可能会导致耳鼓膜穿孔，直至，耳聋。”彭飞镇定听，心却禁不住颤了一颤。

    该走了。海云说要去火车站送，湘江张罗着打电话叫车，彭飞坚决不让，他甚至不让他们下楼。出门前搂住妈妈用脸贴一贴她松垂的面颊，说句“送君千里终有一别咱们就在这里‘别’了吧”，松开妈妈对父亲点点头，就提着包开门走了出去。这时是傍晚，漫天晚霞大红大蓝，一群信鸽扑啦啦飞进融入，如一帧动态的剪影。夫妻俩站在窗口看儿子在视野里出现，又从视野里消失，海云流泪，湘江轻叱：“你看你！他以前又不是没离开过家。”“不一样。从前他离开家，是暂时的。”“这次也不是永远的，总还要回来。”“这次是永远的！再回来……是暂时的……”湘江无语。是的，真是这样的。当年，他，海云，还有无数无数的孩子，长大了离开家，都是这样的一去不回。