这两天我过得特别晕。先是阿斐来北京，我们几个在南人的办公室里呆了一夜，聊诗歌，看短片，上网。那天我就睡在空荡荡的演播大厅的地上，特别隔音，我可以在屋里随便翻跟头也没人管，可我太累了。累得我都睡不着。

    为什么我越累就累清醒呢？这和酒醉的感觉一样，精神清醒，但控制不了身体的软弱。

    第二天七点钟南人把我们分别叫醒时，我觉得我都快挂了。真有瘾，我们还吃了顿早点。然后小宽和他朋友打车回去，南人送我和阿斐。阿斐借住在他北京的朋友处，在北航附近，正和我住得是南辕北辙。其实南人的单位离我家非常近，如果打车，十分钟就到了。

    南人说，春树，我们先送阿斐吧？

    我说好吧。

    说完我就后悔了。

    我心想要不然我自己打车回家？可外面太冷了，我连秋裤都没穿，就在惰性产生的一刹那，我失去了自己打车回家的机会。于是我重温了一遍三环。早晨的三环，车站边上围了一堆等车的人们，个个都显得比我坚强。我太佩服那些必须要在早上起床并天天坐公车的人们了。

    送完阿斐，南人沿着河边开车回去。我知道他家住得离我家也不远，可他停下车说：就送到这儿吧。我差点没吐血。呵呵，在五棵松地铁旁边。比我从南人单位直接打车回家还远。

    但我很矜持很艺术地说：好的。

    于是我哆哆嗦嗦地下车，找了辆出租车上去。

    结果司机说：对不起小姐，我刚开出租，您能告诉我路怎么走吗？……

    忘了怎么一路回的家了，回家以后我连脸都懒得洗，把隐形眼镜摘了就上床了。直接就睡到第二天下午五点钟。

    过了几天，子弹来北京了。他给我打电话时是下午六点，我当时刚起床，正坐着发愣呢。他说他现在在北京，问我晚上吃饭了吗。我下意识地诚实地回答道：没吃。说完我就后悔了。

    然后他就说一起吃晚饭吧。他们几个人在西坝河的远方饭店边上的一上饭馆里。我说好吧。

    其实我今天不想出门的，我最近吃不好睡不好，日夜颠倒，再加上这北京跟北极似的，冬天的晚上五点钟就跟夏天的晚上十点似的，北京也没什么夜生活，除了酒吧和商场，基本上街上都黑鸦鸦一片。这搞得我天天特别没精神。想振作实在是没动力。

    从我家打车到西坝河，又是地图上的大斜线。我无心打扮，最近无论是见记者还是拍照片，我都没化妆。这不太像我的风格啊！

    吃完饭，聊完天，我和张四顺路打车回家。他住万寿路北口，比我们家还远。只是从来没去过他那儿玩过。

    车过华星影院，我突然饿了，并且想撒尿。于是我们进了马华拉面。

    没烟了，真烦。

    正吃着蜜枣呢，突然进来一个人。他一进来我就看到了他。或者说，不是看见，是吸引。

    他大概五十岁左右，穿着一件黑色的皮夹克，头发一半都白了。脸上有皱纹，不知为什么我觉得他特痛苦。是那种深藏不露的痛苦。我觉得他特别像一个人。只是比他老。

    他在我们前面的一个空座上坐了下去。我看见他在喝啤酒，吃花生。他没点多少菜。有点寒酸。

    我对张四说：我要跟他说句话。

    张四说：说什么？

    我说：说……我也不知道说什么。但我特别想跟他打个招呼。

    我想，还是送他一个礼物吧，这样比较容易接近距离。

    我开始翻书包，我想送给他一件礼物。但我包里什么也没有。最后我找到一枝圆珠笔。

    我是犹豫了半天后才走过去的。在这之前，我和张四一直笑，笑得我都有些不好意思了。看着老头慢慢地喝着啤酒，吃着炒饭，我想，成败在此一念间，再不过去人家饭都该吃完了。

    我对他说：我想送给您一件礼物。

    他看着我放在他桌子上的圆珠笔，温和地说：您为什么要送给我礼物呢？

    我说：我也不知道，就是您一进来，我就说不出来的欢喜。特别想跟您说说话。

    他说：谢谢。

    我也说谢谢，就退回去，坐在了我自己的座位上。

    张四说：猛！

    其实我还有些想说的，但怕唐突了他。

    老头吃完他点的一盘炒饭后走了。走时还和我们打招呼。

    张四说：他比我们都从容。

    我特别开心，觉得这老头是从天上掉下来的。这种缘分是可遇不可求的。是我认定的知已，是瞬间。是礼物。我的寂寞感动了天空。所以会让一个人突然出现在我的视线内。

    吃完饭，我们出门。看到华星电影院门口的玻璃窗内的海报招贴。张四说他特别想拿一张。我说我也是。

    真的是奇迹，我看到一张黑客三的海报，我打开玻璃窗，居然没有锁，直接就打开了。然后我们就笑着把那张海报取了出来。