又是冬天。又是北京的冬天。

    北京的冬天，经常是阴沉沉的，偶尔会有天晴，天蓝得像缎子，阳光像蜂蜜，更像恩赐。

    初三毕业后的少年里，我在景山谈恋爱，在故宫后面的筒子河边，听男朋友弹吉他。那时我十六岁。走在冬天的北海，我的笔友为我系上我开了的鞋带，那时我十七岁。后来他去了美国西海岸当海军。给我寄回厚厚的音乐杂志，在夜里给我打过电话，他说他常常喝酒，美国实在太无聊了，他很想北京。他还说他现在不听PUNK了，他现在听死亡金属。他的声音还是那么热烈单纯，说得非常快速，浓重的北京话。和他认识时，他在北京一所郊区上高中。他写信来，说父母离婚了，他喜欢音乐，希望和我交个朋友。

    现在我有一篮子的信。都是我以前的笔友写来的。我也曾给他们写过许多信吧？只是很多事我都已经忘了，就像年少时呼出的一口呵气，很快溶失在空气中。

    我打开尘封已久的信件，其中有一张封面是谢霆锋，边上写着四个字“友谊永固”。

    擦去贺卡封面的尘土，我看清了，是一张生日贺卡，里面写着：“五月，因为你的诞生而美丽，我们，因为你的存在而快乐，无论春夏秋冬，当晨钟敲响的时刻，总有一位朋友在为你祝愿，一生幸福！”里面还夹着两张照片，一切都好似复活了。照片上的少年站在山前，阳光照着他红黑色的脸膛，那是伟波。他理着小平头，脸上被阳光照得发红，穿着农村青年穿的白衬衫白夹克、褐色西服裤子、黑色休闲皮鞋，身后是山东特有的丘陵。还有一张照片上，是伟波和德州、新平儿一起的合影。那年他也就十九或二十岁吧，我还会继续长大，而伟波不会了。所以他会永远年轻。

    他后来让人用刀子捅死了。因为打架。他们说他那时候已经变成了小混混，可在我心里他就是那个红脸膛的淳朴的少年。是我的大哥哥。

    没有人会再知道，我们心中有着多么小心翼翼的情愫，那么纯洁，那么纤细，朦胧又美好。他骑摩托车带我去镇里网吧上网的路上，我用手环住他的腰，看着蓝天、绿树像电一样飕飕从身后闪过。想起我染着棕色的头发回老家，他对我说以后不要再染头发了，黑色的头发不也很好看吗？我在网吧吸烟，他只是轻声对我说：“少吸点。”

    一切都像没发生过一样清晰。又模糊。

    从网吧上完网，我站在网吧门口等他。他半天才回来，然后说要带我去一个同学家坐坐。同学的父母看着我含笑问他：“这是你对象吧？”他羞涩地笑笑，说，不是不是，她是明明，我妹。

    岁月就像把一张纸已经翻过一样让我得了失忆症。这一切都像是没发生过，在乡村，我和伟波哥哥一起散步，在冬天的田野，我问他什么时候结婚，他笑着说现在还没有对象呢。

    他还说，记得你去年回来的时候吗？咱们一起玩得多快乐。而当时的朋友，现在已经有人结婚生子了。就是想回到过去，也无法回头。我轻轻地叹了口气，那时我们脚下是冻得硬梆梆的田陇。

    就是那一年，我经常和伟波在夜里沿着村子散步。我还是一个小女孩，伟波也不大，他只是一个未满20岁的少年，我们边走边聊天，我当时有个天大的愿望：我想拉住伟波的手。我终究没敢，我只是和他走得很近，很亲密。不知道我当时对伟波是一种什么感情，是友情，还是一种眷恋？是一种淡淡的爱情，还是像兄妹一样的亲情？我真应该拉住他的手，不管是出于什么感情，我都应该握握他的手。

    他的手，一定很暖和。

    我记得伟波跟我说的最后一句话是：别忘了把你的手机号告诉我，我好给你打电话。我无法再接到他给我打的电话。在我上学时，他出门打工挣钱，还给我寄钱。

    在梦里，我梦到小时候的伙伴，他们集体出现在我的梦中，我不知道该说什么，只是喜悦，周身都温暖无比，我躺在床上，久久不愿醒来。

    我喜欢冬天蓝蓝的天，因为风刮得厉害。风把天刮蓝了。把云刮白了。

    风刮得厉害，树瘦削地耸立。站在田野里。像一个个未长大的孩子。而公路边的上白杨，不用管它，它很坚强。

    坐在摩托车上，后退，后退，风和树。我和天。还有强烈而无温度的阳光。

    我慢慢逛街，随意买下些无用却可爱的小东西，和妹妹一起说说话，即使贫穷而寒冷，我们也不在乎。我们都是普通的老实的得到过太多亲人爱的孩子。

    我翻出妹妹的照片。有几张是我熟悉的一个男孩。不知道应该不应该叫他：年轻的男人。

    他是我妹妹的哥哥，认识他时他在北京军艺当兵。一直穿军装。有次来叫我来军艺看演出。他帮我搞到一张票。他还应我的要求给我寄过印着军艺头衔的信封和信纸。

    其中有一张是我的黑白一寸照，我一直想找到这张照片，可家里的底片又太多，一直没有找到。

    后来我把这照片在信里寄给过苇子。我们通信好几年。后来他有过机会来北京，我们约在某地铁站门口见面。结果没见到。因为地铁有好几个门口，而我们打电话联系却无论如此没见到对方。

    我心似铁，断绝了这份友情。

    不知为何，我总不能忘记和原谅这应该原谅的无意的过错。甚至不是他的也不是我的过错。

    那么就是我不能原谅命运的过错。