51

    费城的感冒持续了很久，那天淋雨后就开始有低烧，昨天晚上睡前测了测体温，升到了三十八度三。半夜他就惊醒过来，嘴里又干又涩，浑身酸痛，差点起不了床。

    费城没有再测体温，他知道肯定比昨晚烧得更厉害了。《泰尔》的排练就要进入联排阶段，服装道具灯光今天都到位了，他不想因为自己的病让整个剧组停下来。现在是早上五点，他打算去附近的医院挂两小时点滴，把高烧压下去。

    家里没早饭吃，费城空着肚子出了门，街上的早点摊不会现在就开张，看来只能饿到挂完点滴了。

    黑猫毛团大概很久没见到主人在这个时候出门，从阳台上跑出来，跟到了门口，“喵喵”地叫着。费城蹲下来想和它说两句话，却发现自己的嗓子哑得说话非得声嘶力竭，只好摸摸黑猫的头，重新费力站起来。他打开门，外面涌人的寒冷气流，让挂在玄关上方的风铃一阵急响。

    从电梯出来，费城在一溜信箱前停下。昨天的晚报他没取，带上报纸，等会儿挂点滴时可以看。

    信箱里除了晚报之外，还有一封信。他看了看落款。

    “徐缄”。

    会是谁呢?脑袋昏昏沉沉，一时间想不出来。

    上了出租车，车开起来的时候，费城只觉得一阵眩晕，看来烧发得很厉害。他闭着眼睛在后座上靠了一会儿，感觉稍好一点了，把信拆开。

    里面整整齐齐折着四张信纸，在此之外，还有一张较小的纸。

    费城先看单独的这张纸上写了什么。这时他才知道，写信的人是徐老师，周仲玉老人的儿子。

    徐老师写在这张纸上的消息，让费城心里顿时涌起深深的内疚。周仲玉老人已经在日前因为感冒去世了。

    在周仲玉老人去世的前一天，她自己知道已经熬不过这关，特意口述，让她儿子代为执笔，给费城写了一封信。遵照老人的嘱托，在周仲玉死后，徐老师把这封信寄给了费城。

    早上的马路上没什么车，出租车开得飞快，就在费城打算展开周仲玉的信，看看究竟是什么内容时，司机把车停了下来，告诉他到了。

    付完钱下了车，费城忽然愣住。

    他居然来到了苏州河边，前面就是他租了排练的地方。发烧发得昏了头，竟然没有告诉司机要去医院，而是报了和前几天一样的地址。

    这是一条僻静的小路，在这个时候，得走到前面的十字路口，才能重新叫到出租车。费城沿着苏州河边的亲水长廊，往前面的路口慢慢走。

    这条种植了许多树木的亲水长廊其实算是城市中不错的风景，特别是苏州河污水治理初见成效的今天，每天清晨附近的老人都会到这里健身煅炼。不过现在时间还太早，至少得再过一小时，才会陆续有老人出现。

    费城展开周仲玉的信，一边走一边看。

    费城小友：

    在此我要向你道歉，上次你和韩裳拜访我时，我对你说的那些话，并非完全真实。夏绮文前次来，我也同样欺骗了她。关于这件事，我已经欺瞒了七十一年，没想到在我最后的几个月里，再一次被人问起。自从你们走后，我的心情十分低落，并且很快得了感冒，现在看起来，已经朝不保夕，到了生命的最后时刻。我不想把这个秘密带进坟墓，而想在死之前洗去这个污点，至少，也要坦然地面对它，不再遮遮掩掩。

    这件事情，是关于让我一举成名的《盛装的女人们》。我简单地介绍一下这部剧的大概内容，这部剧，是茨威格看到旧时代被各种教条束缚的欧洲女性，随着社会的发展进步，而渐渐拥有真正的自我，和男子一样生活，有感而发写的。剧中女主人公向往爱情，却又碍于地位差异、礼法，苦苦挣扎，最终获得胜利找回真爱。茨威格在戏里对女主角的设定，是她刚刚出场时穿着华丽繁复的盛装，看起来漂亮，实际上是对女性的束缚。女主角的脸上也一直戴着面具，暗示她没有真正的自我。随着剧情的发展，女主角身上的衣服一件件卸去，穿着开始变得轻松自如，到最后一幕抗争取得最终胜利，女主角才象征性地把面具摘下。

    演这出戏的时候，我只有十九岁。能够担任女主角，完全因为剧本是我出钱拍卖买下来的，而非我此前表现出了多么惊人的表演才华。我虽然热爱表演，并且常常和认识的一些演员交流，但真正到了担纲女主角演一出大戏的时候，心里还是没有一点把握。

    我的父亲当时是联华影业公司的股东，我也因此和公司旗下的一些演员有了接触。其中，和我关系最要好的，是影后阮玲玉。所以，我就拿着剧本去找她，请她来当我的老师，教我该如何把这出戏演好。

    阮玲玉见到剧本之后，非常的喜欢，她在手把手教我演戏的时候，这种喜爱之情也与日俱增。我想，她的这种喜爱，和她当时的处境有很大的关系，她一定希望自己也能像剧中的女主人公一样坚强，成为新时代的新女性。最后她向我提出，在第一次正式彩排的时候，由她代替我演一回女主角，一来可以完整地向我示范该怎样诠释角色，二来也让她过了戏瘾。因为她的体型声音都和我极像，整个演戏过程中，又戴着面具，只要注意一些，就可以瞒过别人，就算瞒不过，由她出面澄清，因为只是彩排，也不会闹出大风波。

    于是，第一次彩排，阮玲玉穿上了一层层戏服，戴上了面具，在台上以我的身份演出，而我则蹲在台下的一个小角落里欣赏、学习。最后一场脱下面具的戏，阮玲玉脸孔朝天把面具掀起来，很快又戴上面具回到后台，竟然没有被别人看出破绽，所有人只觉得“我”演得精彩极了。

    可惜的是，戏中女主角的坚强并没能帮到她，几天之后，我就在报上看见她自杀身亡的惊人消息。

    另一件我没有想到的事，是第一次彩排当天，大导演蔡楚生有事到我校来，顺便看了复旦剧社的这场彩排。他觉得女主角演得棒极了，后来找到我，请我试着演戏。就算他有一度觉得我的水平和他在彩排时看到的差了一截，却还是坚持认为我有极大的潜力，一心栽培我，才让我有了后来的小小成就。当时我爱慕虚荣，没有对蔡导演说，他看到的其实是阮玲玉，而不是我。当时没有说，后来就再也没有说的机会，一直隐瞒到了今天。

    这种隐瞒，对当时年轻的我来说，情有可原，而后我努力提高自己在表演上的造诣，终于也没有辜负了蔡楚生导演的一番提携。但每次想到我是以这样一种方式进入演戏这个行业，内心中就感到羞愧。现在终于把这些痛痛快快地说出来了，我感到很舒畅，很安一心。

    请把我说的这些，告诉韩裳和夏绮文，并转达我的歉意。

    周仲玉

    费城把信看到一大半的时候，人就已经不受控制地颤抖起来。他曾经以为不存在的、只是一个笑话的诅咒，突然之间伸出了全部的獠牙扑了上来。当他以为解脱了诅咒的阴影时有多么轻松愉悦，现在恐惧就更加倍地反卷过来，把他整个人所有的信心都扑倒，击碎。

    本来就已经高烧的他难以承受心理上这样巨大的落差起伏，浑身都凉透了，只有额头火烫。而他越觉得冷，身体就越发抖得厉害，到后来手已经捏不住薄薄的信纸，纸张从指缝中滑落，四散飘扬。

    费城的手在空中挥动着，想把信纸捡回来。一张信纸飘向左边，他抢上去一捞，却赫然发现，这里已经是一处亲水平台的边缘。

    他人软腿酸，重心向苏州河的那侧偏倒。他惊恐地强扭腰部想要把重心移回来，却最终落进了冰寒的河水里。

    身体浸在水里，他冻得几乎不能动了，张开嘴要大声呼救，嘶哑的嗓子只能发出“嗬嗬”的呜咽，刚传到河面上方，就被风吹散了。而且，在这个四下无人的时间，就算他喊得出来，有谁会听见呢?

    他拚命挣扎，可实际上，手脚却只是在河水中缓慢而无力地胡乱划动着。略有些混浊的河水，慢慢淹过了他的嘴，他的鼻，他的额，他的头顶。

    费城张大了嘴，河水灌进来，他已经分辨不出是什么滋味。他的意识渐渐模糊，全身的疲惫也慢慢感觉不到了。他的四周被水包围着，最后的时刻里，他恍然有一种错觉，在上空的某个地方，一个黑色的旋涡正在形成，那里深邃幽暗，不知通向何方。

    （完）