1

    局长夫人接到第一个匿名电话以后，简直不知所措。电话里一个男人的声音非常诚恳地说，他所以不肯提供真实姓名，是因为害怕打击报复。打电话的男人声称自己的用心，完全是出于对局长本人，以及对他亲爱的妻子的爱戴。“虽然你不知道我是谁，其实这根本无关紧要，关键的问题是，你必须把你的丈夫从陷阱的边上拉出来。”局长夫人深深地爱着自己的丈夫，丈夫刚刚才升的副局长，局长夫人不愿意他因为男女关系再被撤职。

    局长夫人很快又接到第二个匿名电话，这一次说得非常具体，请她尽快赶到剧团去。为了不至于出太大的差错，打匿名电话的人要局长夫人冷静一些，最好用笔记一些该记住的东西。对方告诉她了田春霞家的门牌号码，并且口述了详细的线路图。让人哭笑不得的是，电话里还为局长夫人提供了一个具体的行动方案，这就是建议局长夫人没必要贸然直截闯进田春霞家，她可以先走进田春霞家对面的剧场，沿着后台的楼梯爬上去，一直走到头，在那可以遇到一个小铁门，铁门的锁已经打开，穿过铁门便是大的平台，站在平台上，往西北方向看，三楼的第二家就是田春霞家。毫无疑问，如果局长夫人放下电话立即开始行动，她一定不会失望。或者说，她一定会大失所望。

    局长夫人明知道自己的行动不一定得体。然而出于对丈夫真心的爱，她决定不顾闹笑话，那怕是铤而走险也在所不辞。她知道自己丈夫在这方面的弱点，正是因为知道，她不想重蹈丈夫前妻的覆辙。以她丈夫的才能，只干副局长实在可惜，她不愿意他再卷在风流案子里影响前程。放下电话，局长夫人显得没有任何犹豫，咚咚咚下了楼，匆匆忙忙跨上自行车，直奔剧团方向。果然如电话里所说，她堂而皇之地往剧团里骑，传达室的看门人根本就不过问。果然有个剧场，在后台，果然有个楼梯，楼梯尽头果然有个铁门，锁已经被打开的铁门外果然是个平台，走上平台，往西北方向看，对面那幢楼房三楼第二家的窗户里，果然有她丈夫的身影。

    局长夫人感到一阵悲哀。今天早晨局长上班前，还在心思重重的夫人脸上小鸡啄米似的吻了一下。他前妻留下的女儿已经上大学，无意中正好看到，忿忿不平地说：“爸爸这么大年纪了，真臆怪！”局长夫人坚信丈夫非常爱她，她比局长年轻许多岁，平时一向是他乖乖地哄着她。局里的人都知道局长怕老婆。对面三楼第二家窗户里丈夫的身影，在局长夫人的心灵深处激起妒嫉的火花，她恨不能长上翅膀飞过去，不顾三七二十一地和丈夫大闹一场。

    局长夫人很轻意地就按耐住了自己的冲动。他丈夫主管全市的文艺单位，和女演员打交道是免不了的事，她万万不可因为妒嫉冲昏了头脑。田春霞是有名的荡妇，关于这一点，匿名电话里已向她再三重复强调，男人的意志总是薄弱的，女人要是乐意主动送上门，事情便变得有些可怕。隔窗相望，局长夫人似乎隐隐约约听见了丈夫说什么，在说那种具有挑逗意味的话，她知道这是错觉，偷鸡摸狗的人绝不会大声说话。事实上，她注意到了田春霞和自己丈夫面对面站着，一句活也没说，既然一句也不说，为什么要面对面地站着呢，真正是太荒唐的场面。她丈夫终于笑着开口了，田春霞突然走向窗口，举起手来拉窗帘。窗帘非常平静地从一头滑向另一头，一只手出现在窗帘上，把掀起的一窗帘角抖抖齐整。

    局长夫人下意识地骂了一句粗话。刚刚有点平静的心情，顿时上升到了愤怒的极点，大白天拉窗帘还会有什么好事。她转身便向楼梯口跑去，咚咚咚下了楼，穿过后台，走出剧场，直奔田春霞家。她的反常举动引起了别人的特别注意，一个老太太拦住了她，多事地问她找谁。“我不找谁，”她很反感地瞪了老太太一眼，沿着楼梯气汹汹往楼上走。“这人是不是神经有些不正常，好好地问她话，发什么火？”

    局长夫人想说：“你才是神经病呢！”然而她没有说，这时候她已经到了田春霞家的门口，老太太的声音引得周围的几家都开了门出来，探出脑袋盯着她看。在极短的一瞬间，她想到可能会出差错，而且想到自己可能是落入了一个圈套，但是她的手指不由自主地已伸向了门铃按钮。一切都已无可挽回，不难想象，马上就要出来开门的丈夫，看见她一定会大为恼火。她的行为很可能是太过分，众目睽睽之下，无论她做什么样的解释，丈夫肯定下不了台。音乐门铃叮叮咚咚地演奏着，局长夫人既怕见到丈夫生气的面孔，同时又期望他快点出来开门。延长开门时间对丈夫的声誉显然不利，既然有人觉得田春霞是大名鼎鼎的荡妇，她丈夫就必须很好地考虑自己的形象。

    局长夫人做梦也不会想到会遇上不开门。音乐门铃反复演奏着，然而门里面一点动静也没有。周围不相干的邻居看着她，一个个脸上都显出疑感来。一个男人瓮声瓮气地说：“没人，要有人的话，早就来开门了。”局长夫人继续不停地掀门铃，丈夫迟迟不出来开门惹恼了她，她觉得自己正在众人眼里莫名其妙地出洋相。“真是神经病，没人就是没人，你揿死了也没用。”瓮声瓮气的男人极不友好地瞪着局长夫人，“喂，人家家里没人！”

    局长夫人赌着气手揪在按钮上不拿下来，音乐门铃声在整个楼道里回荡。

    局长夫人的脸越来越红，她愤怒得已经失去控制。

    局长夫人终于大叫起来：“开门，开门！”

    局长夫人反驳邻居对她的指责：“我管他田春霞在不在，我不找她。”

    局长夫人用最愤怒的声音告诉众人，她到底是在找谁。霎时间，她变得歇斯底理，对自己的丈夫恨之入骨。她突然大声地叫起局长的名字，一声比一声高，一声比一声更愤怒。

    2

    剧团里到处流传着关于局长和田春霞的丑闻。丑闻仿佛长了翅膀的小虫子，随着人的唾沫一起飞，田春霞毫不在乎，害得局长跟着她受累，当时局长的确是在和她谈工作，事实上，门铃刚响的时候，他已经起身准备去开门，是田春霞拦住了他不让开。“不会有什么事，不理他，我们继续谈我们的。”田春霞正谈在兴头上，局长好不容易来一趟，她不愿意让别人打断刚谈到一半的话题。来人见没人开门，自然就会识趣走开。谁也想不到门外的竟然会是局长夫人。门里面的装着没人，坚决不开门，门外的吃准了里面有人，越是不开门，疑心越重，越不肯罢休。

    形势对于局长来说非常不利，一来是局长夫人的脑袋已经发热，他就是有一千张嘴也解释不清，二来局长自己的情绪也十分激动，他觉得别人制造了一个圈套在整他，他的亲爱的夫人恰恰做了帮凶。

    “问题的关键，是怎么知道我在这？”局长一下子就看出这是预谋已久的骗局，显然正有人在幕后操纵。

    局长夫人方寸大乱，她死死咬住丈夫为什么不开门这一错误不丢，看着不是慌乱而是愤怒的丈夫，她决定既然要吵，就彻彻底底吵个痛快。“你要是心不虚，为什么躲在里面，躲在里面不吭声，为什么，你说，你说呀？”

    局长说：“我又不是这家的主人，开不开门，管我什么事。”

    局长的答辩引起看笑话的旁观者一阵窃笑。

    田春霞勃然大怒，管他什么局长夫人不局长夫人，跳起来也不知道是怒斥谁：“想看我笑话是不是，看呀，多好看呀，怎么了，这家是我的家，我爱开门就开门，我不开，谁又能把我怎么样？”

    局长夫人质问说：“你和我丈夫在房间里干什么？”

    “你说干什么？”田春霞冷笑说，“这话你不要问我，问你丈夫好了，青天白日的，你不要受小人的摆弄。真是笑话，你说我们能干什么？”

    局长夫人顿时哑口无言，心里暗暗在骂：“骚货，荡妇。”

    田春霞好像明白局长夫人心里想什么，继续冷笑说：“你放心，唱戏人名声不好，不过，我绝不会勾引你男人。而且你男人也不是那种人，你犯不着上人家的当。我他妈脸皮厚，出出丑也就算了，你又是何苦！”

    局长费了九牛二虎之力，连哄带骗加上诈唬，依然未能使夫人相信自己的清白。夫人不仅不原谅他的不开门，而且对把她扔在大庭广众面前，他自顾自先溜走的行为耿耿于怀。“你跑什么，既然未做亏心事，你干吗要跑？”当那场风波已经完全结束，大家心平气和的时候，局长和夫人共诉委屈，夫人伤感地说，“我是喜欢你，才来捉奸的，要不然，随你和什么野女人勾搭，我要是吃醋，我就不是人。”局长说：“你捉什么好，真是滑稽，嫌我的洋相出得还是不够，是不是？也不知是那个狗杂种打的电话？”夫人总算也有自知理亏的地方，说：“你也会骂人，你是局长，你这种身分的人想不到也会说粗活。”局长说：“我莫名其妙吃了大亏，不要说骂人，我查出是谁打的电话，我还揍他呢。你知道，田春霞这人在剧团里竖敌太多，唱戏的斗起来，实在是没有数的。你这么一闹，整个局系统都知道了，你说我以后怎么工作？”

    夫人终于示弱，说：“你怎么工作管我什么事。”脸上露出了甜滋滋的笑来，“田春霞那人名声坏得很，我就是不放心吗。”

    3

    当那丑闻拐了好多道弯，转到阿林的耳朵时，故事已经变得丰富多彩，充满了高度的戏剧性，剧团里一时无戏可演，天又太热，都觉着无事可干，总算有了件可以谈论的好话题。举一反三，丑闻引起了有关田春霞一身风流韵事的回顾。那一天，阿林父子正在门口吃晚饭，剧团里的几个麻将迷跑来，要在道具间门口的过道里打麻将。老阿林肚子里饿，吃了没几口，胃那个部位便感到闷得难受。

    “哪儿不能打麻将，你们非要挑这么个地方，”老阿林对几位站在旁边等桌子的麻将迷说，“要打，你们回家去打，别在这吵我。”

    “好了好了。老阿林，我们看中你这地方，那是给你面子。”

    “给我面子？”老阿林板着脸说，“打到深更半夜，输了几个鸟钱吧，再吵死吵活，这也算是给我面子。你们一个个怕老婆，跑我这折腾，我他妈好说话是不是。对了，待会谁的老婆又来，不是吵就是闹，我还睡不睡觉？”

    “你看，老阿林话一说起来，就没完，你那像是有病的样子。小阿林，快吃快吃，我们等你的桌子呢，八圈牌，快得很，快吃。”

    阿林知道这牌局只要一摆开，八圈肯定是下不来的。他对打麻将不反感，在一旁看看也挺有意思。到剧团已两个多月，一直无事可做，阿林总有一种自己仍然不是剧团里人的感觉。看别人打麻将也是他介人剧团生活的一种方式。老阿林蝶蝶不休地还在说，阿林知道他未必是真心不让人家打麻将，他不过是喜欢唠叨而已。

    “老阿林，骂人不揭短，”麻将终于摊开了，稀里哗啦的麻将声中，坐东首的李平笑着说，“要说怕老婆，本来在这剧团里是有传统的。怕老婆好，怕老婆是有文化的标志，只有没文化的才打老婆呢。怕老婆不稀奇，一点都不稀奇。我们都应该向冯忠同志学习，老婆有了什么，不但不生气，而且乖乖地杀鸡孝敬。”

    李平的话顿时引起一阵哄笑。牌局虽然刚刚开始，已经有好几个人在旁边观战。冯忠是田春霞的丈夫，李平无意中一句玩笑，正好说在了剧团里这几天的热点话题上。马上有人接口说：“今天我看见冯忠抱了两个大西瓜，真是大西瓜，这么大的个，吭哧吭哧往楼上搬，累得一头一卵子汗。”

    “田春霞这几天正是火大，是得多吃些西瓜，杀杀火气。”

    “局长和她到底有没有一手？”

    “那还用说，活生生叫局长太太从床上按住了。还会有假？”

    “别瞎说，没有在床上捉到。”

    “反正是这意思吧，你钉什么真。两个人关在房里不出来，这是真的吧，局长太太来捉奸，大吵大闹，又是真的吧？”

    麻将声稀里哗啦响着，热点话题继续变奏。

    “这田春霞也真是好胃口，那裤带大约里里外外全是松紧带，随时随地好往下拉的。有些日子不闹些风流韵事，她就难过。”

    “冯忠那玩意真是有病，你信不信，起码是不行——”

    有人啧嘴，因为观战的人中间有女士，话不宜说得太过分。

    “算了吧，她结婚前就不是东西，”观战的女士主动插话，“什么叫裤带松，她才会认人呢，你们有本事，把她的裤带往下拉试试看。”

    又是一阵哄笑，大家都唆使李平什么时候试试看。李平手上正在做一个清一色，脸上绷紧了，连声说：“我不敢，我不敢。”

    大家笑着问他为什么不敢，他小心翼翼地摸了牌，双手握着，瞪大眼睛用力一翻，差一点点自摸，心头一阵乱跳，马上做出无所谓的样子把牌扔出去，故作严肃地说：“我——怕老婆。”

    又是一圈牌下来，李平果然如愿自摸，大笑起来。话题的方向因此有所改变，观战的人越来越多。过道里的穿堂风一阵阵吹过，纳凉的人纷纷地聚到牌桌这边来，有说有笑，过了不一会，话题兜了一个圈子，又回到田春霞和局长的丑闻上。有人神秘兮兮地说，他曾经亲眼看到过这两人一起逛马路。说过之后，似乎有些害怕，连忙声明看到的只是背影，不作数的，叫大家千万不要瞎传。有人就说：“唉呀，你怕什么，看到逛马路就逛马路，在床上都叫人逮到了，还在乎马路上被人看到。”

    声音渐渐增高，老阿林缩在道具间里，既闹又热，便到外面来坐。“你们轻一些好不好，”他孤伶伶地坐在一边，看着这帮人生气。

    “老阿林，我们这就数你在剧团的日子待得长了，你说说看，”一个女人做出向老阿林指教的样子，“田春霞这前前后后，闹过多少男男女女的事了，你说，你说她和剧团的哪个团长没有一手？”

    “我不知道……她和哪个团长有一手？”

    “哪个没有？”

    “这种话，最好不要瞎说好不好？”老阿林沉着脸说。

    “唉哟，你老阿林不要一本正经好不好，她田春霞什么时候，又把你当回事过啦，你要紧护着她干什么。田春霞是什么角色，大家又不是不晓得，除非像你儿子这样的，新来乍到，不了解情况。要不然，只要是在这团里待过些日子的，谁不知道她那脾气。她田春霞凭什么，还就不是凭长得漂亮些，搞些男男女女的歪门斜道。要不然，这剧团哪会搞得乌烟瘴气，要不伙——”

    “要不然怎么了？”瘦骨嶙峋的老阿林不以为然地反问道。

    “什么怎么了？”说话的人感觉到了老阿林语气中的不友好。

    老阿林干咳了一声，说：“你的意思，是剧团都让田春霞一张×搞坏了，你不是也有一张×吗，你干吗不能把它搞好？”他的话立刻引起一声尖叫，一阵欢乐的哄笑，一连串带诅咒的恶骂。

    4

    一向无事可干的剧团，终于下决心召开全团大会，这是阿林第一次有机会参加这样的活动，会议的地址在剧场，时间已过了，开会的人稀稀拉拉刚开始来。副团长老王主持会议，人一时齐不了，老王只好派人去一个个请。

    团长老钟有事，说好了请一会假，他要到局里去汇报工作，害怕太迟了，误了家里的会，匆匆赶回来，没想到会还没开始。“怎么搞的！”团长老钟气得脸煞白，大叫太不像话。副团长老王急得一头汗。人陆陆续续在来，先来的觉得白等了许多时间，又开始偷偷地溜走。不小的一个剧场，七零八落地都坐在电风扇下，一共也没有几十号人。阿林规规矩矩地坐在那，剧团里的大多数人他都不认识。离他不远是几个打扮得花枝招展的女孩子，其中那个曾向他要过铁丝的女孩子回过脸来，向他点点头，算是招呼。阿林很尴尬地笑了笑，低着头等开会。

    “大家都往前坐，”副团长老王抹了抹头上的汗，双手抱拳向大家作揖，“都到前面来，难得开个会，给点面子好不好？”

    稀稀拉拉的人群开始往前坐，副团长老王站在最前排的过道上，挥手让不打算动的人往前挪。有人笑着让副团长老王上主席台，他叹着气说：“好了，别出丑了，就这么几个人，上什么主席台呀，来来来，要开会了。”

    “不来的，今天没来的，统统都算旷工。”坐在那的团长老钟突然站起来说，“这剧团整个一个要散伙的样子，这样下去，还得了？老王，开，就这么开会，不来的，都是旷工，扣工资扣奖金。”

    阿林是第一次见到团领导，他想不到剧团开一次全团大会会这么困难，周围依然乱糟糟，谁也不把团长的威胁当回事。无所事事的阿林忍不住东张西望，趁机认识一下剧团里的诸位。坐在那干什么的都有，李平正捧着一个丫头的手，一本正经地看手相，被看的丫头笑得前仰后翻。几位老妇女埋头议论着什么，脸上的表情一会严肃一会窃笑。一个胖老头坐那打起呼噜来，他身边的几个小伙子正商议着将一张白纸条如何挂在他背后。坐在胖老头前面的，是这几日臭名昭著的田春霞，她很有些生气地坐那一动不动，微微昂着头，横眉冷对，十分傲慢。

    田春霞终于移动脑袋对周围看，她今天穿了一身红裙子，像一团火似的动起来，看了一圈以后，她对还在那一个劲淌汗的副团长老王说：“喂，说开会就赶快开，不来的就拉倒，开呀！”

    站在那发傻的副团长老王如得了什么圣旨，大叫：“好，开——会。”他是个既老实又厚道的人，在舞台上是花脸，专演包公一类的角色。一声拖腔，宣布大会正式开始。

    轮到团长老钟说话，他就组织纪律说了一大通。转业军人出身的团长老钟对管理剧团毫无经验，唱戏的都是老油条，办什么事全吊儿浪当。这年头有了电视，看戏的少到了几乎没有。演什么样的戏人都不爱看，好不容易排了一场戏出来，拿到乡下去公演，门票收入还不够缴租场费。不演戏剧团不过是穷一些，一演戏剧团就得欠债。团长老钟发现自己陷在一个怪圈里出不来，他要是想做些事，结果无一例外都是吃力不讨好。这次开会的目的是宣布剧团可以承包，而承包人恰恰就是这些天来成了剧团热门话题的田春霞。承包方案是局领导制定的，团长老钟对方案持保留态度，他承认自己管不好一个剧团，然而把一个剧团完全交给演员管理，显然同样也管不好，承包方案早就在剧团里悄悄流传，田春霞在剧团里的人缘很不好，她出来领头承包，很多人都怕她趁机打击报复整人。承包的方案尚未正式出宠，已经有很多人找团长老钟打小报告。

    “我起先也不清楚，承包以后，到底，到底还要不要领导，”团长老钟苦笑着，非常诚恳地说，“今天在局里，我还和局长说，既然承包了，我也无事可干，干脆给我调个工作算了。可局长说了，承包吗，只是经济承包，具体的一些领导工作，还是要我管的。那怎么办呢，这剧团的烂摊子我真不想管，既然上级领导还要我管，我也只好再管了。天这么热，我也不多说了，反正既然还要我管，我还是那几句老话。我不能用部队上的那一套要求你们，不过这组织纪律吗，还是要讲，还是要讲，像今天这么个会，这么个会开成什么样子？不管你们要不要听，这组织纪律一定要抓。田春霞，你说吧，该你说了。今天你是主角。我是不是说得太多了，你说，你说吧。”

    所有的目光都转到了田春霞身上，会场上常有的那种嗡嗡声嘎然而止，田春霞缓缓站起来，走到了前排，脸色很难看地说：“我反正这几天是叫人背后说死了，想想也没有意思，我田春霞这是何苦，不就是想演戏吗？今天当着大家的面，也好，都把话说清楚，要不然，我承包个屁，大家一起混日子就是了，我何苦，我何苦。”

    田春霞突然眼睛一红，流起眼泪来，她掏出手绢，在眼圈周围来回抹。大家都有些莫名其妙，像看戏似的瞪着她。阿林注意到他身边一位和田春霞年龄相仿佛的女人，脖子一扭，满脸鄙视轻轻地骂了一声：“少来这套，骚货，又来做戏了。”

    副团长老王不知所措地站在田春霞旁边，看着她很有些为难，打定不了主意该说什么。“田春霞，你不要这样，不要这样。”

    “不要怎么样？”田春霞好一阵伤心，“我不想哭，我干吗要哭……我只是想，这剧团里要做些事，为什么就一定是这么难？”

    “田春霞，不要这样，不要这样。”

    “我干吗要哭，我干吗要给别人看笑话！”田春霞牙一咬说，“今天两位团长都在这，你们给我说清楚，我和杨局长到底怎么了，你说呀，老王，你不要摇手，今天不说清楚，我是不承包的，我何苦，被人背后瞎说，瞎糟踏，老王，你说呀！”

    “当当然没——什么，”副团长老王有些结结巴巴，“田春霞，不要怕别人背后说吗，哪个背后没人说，哪个背后不说人，让他们说去。”

    “让他们说去？我田春霞真是神经病了，不行，不说清楚，我田春霞绝不承包，要散伙就让这该死的剧团散伙好了。”

    “田春霞，不要这样，不要这样，你和杨局长当然没什么，这一点，我，我可以证明吗。”团长老钟像哄小孩子一样，摆了摆手，“我知道，你那天是在和老杨谈工作，这我知道，剧团到了这一步，我知道你的用心是好的，怎么办，为了挽救剧团吗，有些人有些不好的想法，让他们去想好了，你相信领导吗，有领导撑腰，你怕什么？好好干，好好干就行了。不要哭，不要哭，我们知道你是个好同志。”

    5

    田春霞是剧团的头牌演员，她搭架子不唱戏，领导只好乖乖地哄她。承包方案正式宣布了，由田春霞挑头组织一班人马，新排演一场多幕古装戏。

    过去是吃大锅饭，剧团里的人个个都是大爷，干事吧，叫谁都不肯干，有那么点好处，少了谁一点点，便有人亲爹亲娘地出来海骂。如今当真承包了，大家突然发现剧团的事，都由田春霞做主，她想要谁就要谁，要别人干什么，就得老老实实干什么，要不然，田春霞叫谁滚蛋，谁就得滚蛋。剧团里这几年亏损严重，田春霞尽捡有用的人挑，剩下的不是不能演戏的老弱病残，就是田春霞的冤家死对头，凡是不跟她一起干的人，也用不着上班了，一律只拿死工资。这一招太厉害，田春霞转眼之间，变成了剧团里的一霸。

    剧团里的事，向来没有原则可讲。分配方案刚刚问世，田春霞的家立刻门庭若市。唱戏人最喜欢拍马屁和最喜欢被拍马屁，田春霞这人给人的印象就是不太喜欢记仇，无论你背后怎么糟踏她，只要肯当面痛心疾首认个错，她一概给予原谅，还有一个最讨田春霞欢心的事，就是在她面前恶毒攻击她的仇人，把剧团里所有的谣言，不分青红皂白，统统往她仇人身上一推了事。田春霞明知道自己的弱点，就是爱听别人当她的面说她好话，爱听别人当她的面说她仇人的坏话。明知道这些话中全是水份，明知道别人是在哄她，明知道这些人屁股一挪地方，很可能反过来大说特说她的坏话，然而都无所谓，田春霞的脾气向来是只顾眼前。

    田春霞成了无冕之王，在剧团里招摇过市神气十足，她好像第一次尝到了权力的甜头，兴奋得忘乎所以。组织戏班子，首先是演员，其次是乐队，再下来便轮到后勤。老阿林支撑起病歪歪的身体，让儿子主动去找田春霞，向她表示愿意和她一起干。

    “我怎么说呢？”阿林很有些犹豫地说。

    “你就说是我叫你去的，你来剧团已经不少时候，总不能老是闲着。好好地跟田春霞说，她会要你的。”

    阿林于是当真去了田春霞家，来开门的是她女儿翠翠，看着阿林，一个白眼，说：“你来干什么，烦死了，这几天哪来的这么多人！”

    “你妈在不在？”阿林其实已经听见了田春霞的声音，而且一看阵势就知道有客，他不得不用没话找话说来掩饰自己的尴尬。

    “妈，又有人找你。”

    “谁呀，”田春霞闻声出来，满面春风，“是你——”一个你字拖了很长时间，拖得阿林信心全无，“你来干什么？”

    “我爹让我来找你，他，他让我来的。”

    田春霞的脸色说变就变，情绪顿时低落下来：“怎么了，老阿林又要玩什么花样，我这正忙着呢。”

    从房间里探出一个脑袋来，阿林见过此人，他叫何志清，谈起田春霞的风流韵事，津津有味仿佛自己亲眼目睹一样。阿林没想到会在田春霞家碰到他。

    “怎么，老阿林不是要死了吗，难道他也想和田春霞一起干？”何志清笑着说，“春霞，真是什么样的人都想跟你干。”

    “到底什么事？”田春霞的脸部表情从非常嫌烦，过渡到喜形于色，“有什么事，你就说吧，快点，我们还有别的事呢。”

    阿林因为有何志清在场，很不愿意说，但是田春霞根本不打算让他到屋里去坐，瞪着两个眼睛在等他的下文，他结结巴巴地说：“我爹让我找你，说，说让我跟你，跟你一起干，他让我跟你说—声……

    “他让你说一声，他是什么人？不得了，他是不是觉得自己快死了，面子大一点是不是？”何志清在一旁插着嘴，“春霞，你不能心软，不能什么人都要。既然是承包，要要人，就得找能干的。”

    一股热血只往阿林脸上涌，他眼睛瞪着何志清，冷冷地说：“你要是再把我爹死不死的挂在嘴上，我让你死在他前头。”他的话显然不仅仅是威胁，事实上他已经气得接近失去理智。在剧团的这几个月里，什么人对老阿林都缺少起码的尊重，做为儿子，阿林觉得自己已经忍无可忍。

    何志清竟然吓得一声都不敢吭。

    田春霞也一怔，笑着说：“想不到你也会这么厉害，去去，你先回去，我还要找人商量一下，到底要不要你，不能光我一个人说了算，你说是不是？”

    阿林掉头就走，他知道田春霞说的是推托之辞。跑去找田春霞本来就是一个极大的错误。他做梦也想不到朝思梦想的剧团生活会是如此肮脏，如此让他感到恶心。狗眼看人低，剧团的人似乎分成了好几等，阿林不明白自己父亲为什么能长期忍受这种不平等的待遇。他闷闷不乐地回了家，任凭老阿林怎么问他，他死活不开口。老阿林说：“田春霞不要你？”被逼急了的阿林摇摇头，牙齿咬得格格响。老阿林又说：“那田春霞是要你了？”

    阿林假装要取东西，爬到了搁板上生闷气。搁板上落满了灰尘，他故意乒乒乓乓翻来翻去。老阿林在下面生气说：“小狗日的，你到底是怎么了？”

    糊屋顶的剧照说明书又一次吸引了阿林的注意力。阿林看着剧照上的田春霞，看着那张还带着些孩子气的脸，不由得冷笑起来。“你他妈算什么东西，臭狗屎！”他当时产生的一个最强烈的愿望，就是将印有田春霞剧照的演出说明书揭下来，扔在地上，对着它痛痛快快撒泡尿。他想不明白，为什么过了没几天，田春霞不仅从丑闻中若尤其事地走出来，而且一下子如此吃香。唱戏的真他妈是娃儿脸，说变就变，要怎么变就怎么变。阿林想到田春霞用到他时和不用到他时的两副嘴脸，觉得自己实在是没必要生气。他想到那大他去帮田春霞装窗帘轨时，她表现出来的过分热情，如今回想起来都要恶心。泡了一杯又一杯橘子水，又是说又是笑，最后还要留他吃饭。做为一个女人，田春霞也表现得太实用主义，这样的女人和局长勾勾搭搭没什么不可能的，阿林的脑海里突然闪过一个念头，他觉得那天她站在桌子上，叉着脚把窗帘拉来拉去，说不定就是故意的。有关田春霞的不正派他已经听得太多。她如果是个正派女人，也不该和何志清那样的人来往，这剧团的人都是他妈的一路货色。

    一直到傍晚田春霞来，阿林的一肚子怨气都没消。他怔了怔，把眼睛移向别处。田春霞大约是刚洗过澡，大大咧咧穿了一条睡裙，一身肥皂味地出现在道具间里。“老阿林，你也真是没有数，你说你儿子跟我，他能干什么？”田春霞对房间的四处看了看，盛气凌人地说，“你儿子狂得很呢，你说他能干什么？又没什么道具要做，对了，真是要做道具，他行不行？”

    “当然行，再说，趁我还没咽了这口气，我好歹也能帮帮他，是不是？”

    “我们这场戏，没什么道具？”

    “唉，春霞，你看方便，随便给他个什么事干干就是了，他刚从乡下来，人是机灵人，就是——”

    “那好，就让你儿子当炊事员，先跟着我们干一阵，干了一阵，以后干什么，再说，怎么样？”

    6

    阿林便于起临时炊事员，专门负责厨房的杂活，天天大清早起来，和事务长一起去买菜。他干的都是力气活，买什么菜用不到他操神，事务长挑好菜付完钱，他踩三轮车送回去。然后是吃早饭，吃完早饭拣菜，拣好了，放在大池子里洗洗，再由别人去烧。

    剧团里正经八百地开始排戏，田春霞自然是演主角，排演了不久，在自家剧场试演了一场，浩浩荡荡将人马开到农村去。城市里已经很少有戏剧观众，要想演戏赚点钱，唯一的绝招就是去农村让农民掏腰包。这次去的第一个点就是绿河镇。绿河镇曾是离阿林老家最近的有剧场的地方，十年前，阿林正是在这里，第一次看田春霞演出。

    老阿林已经到了奄奄一息的地步，剧团就要出发，阿林难免有点不忍心让父亲一个人留下。老阿林说：“你他妈不要傻了，唱戏人老在家里待着，总是不大对头，想当年，三百六十大，我们几乎是一直在外面转，那像现在。”阿林于是提出一定要老家派人来，或者是他娘，或者是己结了婚的兄弟。老阿林叹气说：“那就叫你娘来吧，你怕我要死没人照应，你娘来了，你小狗日的在外面总可以放心了吧。”阿林知道自己爹和娘一向犯冲，他能同意让娘来，肯定是迫不得已。

    “你要有什么不好，我就回来。”阿林仍然有些不放心，他似乎有一种预感，那就是他爹会在他出门的日子里一命呜呼。老阿林从来就不是个好父亲，无论是童年还是少年时期，父亲对阿林来说，都有一种陌生人的神秘。多少年来，他对父亲的神话充满了向往，如今父亲的神话已经彻底破灭，他突然觉得他的父亲这辈子过得好可怜。

    剧团终于出发了，租了几辆车子，直奔绿河镇。一路颠簸，好不容易到了目的地。到处都贴着演出的海报，田春霞三个字用美术体写得多大的，比演的戏的戏名还要大还要醒目。这里离阿林家很近，阿林总以为会有老乡来找他看戏，没想到演了一个星期的戏，竟然没有一个熟人来找他。来看戏的远没有想象中的多，而且场场都不能客满。出门在外，人手少事情多，阿林真正成了打杂的，炊事员那一摊子事不算，白天在售票处卖票，晚上演出前在剧场门口检票，样样都干。计划是演十天，一个星期下来，不挪地方已经不行，挪了地方也演不长，票总是只能卖七成的样子，戏开演了，从台上往台下看，前排稀稀落落坐不了几个人，前排的票贵，想看戏的图便宜，都买后排票。坐前排的不是看白戏的当地干部，就是当地的小痞子。每到一地，照例要给镇干部送几张票，当地的小痞子总是和剧场的工作人员串通一气，要么用假票往里面混，要么就是借找人进了剧场不出来。既是进了剧场，自然在前排就坐，惹恼了他们便是寻事生非地要打架。阿林初生牛犊不怕虎，不懂在江湖上跑码头的规矩，动不动就和人打架。打起来，占便宜的时候少，吃亏的时候多，常常左边脸上的青肿还没消失，右边就又鼓起来一个大瘤。他也不在乎，吃亏就吃亏，反正是认打不认输，就是不服软信邪理。

    剧团在外面一晃已过了一个月。虽然不是太卖座，个人的经济效益却很不错。有钱就好办，出门在外很辛苦，看在钞票的面子上，大家任劳任怨干得都很卖命。阿林突然收到电报，说是老阿林病危住了医院，让他赶快赶回去。他心里好一阵难过紧张，拿着电报去找田春霞请假。田春霞早在他之前就知道了电报内容，见了他，一头一脸的不痛快：“这老阿林也是的，早不出事晚不出事，非在这节骨眼上。这在外面演出，你又不是不知道，一个人恨不得顶几个人用，你请假，拍拍屁股走了，你那一摊子事怎么办？”

    阿林没想到田春霞会说出这番话，两眼木木地看着她不作声。田春霞说：“你不要急，走，当然只好让你走。这样吧，老阿林一死，你就赶快回来，怎么样？幸亏是你呢，走几天还不要紧，换了要是有戏的人，你说怎么办？”

    “我这样的，少个把反正没关系，不就是打打杂吗？”

    “你说得倒轻巧，现在我到哪去找打杂的，你给我找呀？”

    阿林掉头就走，气呼呼地想骂娘。

    田春霞追在后面大叫：“你回来，回来，不得了，你脾气倒不小。回来，你给我回来，你不回来是不是？要不是你那爹求着我，我会要你？你这会凶起来了。行哎，你走好了，我说不要你，就不要你……你真走了是不是？”

    阿林没有停下来是因为他不想和田春霞吵架。他想不到田春霞会这样，一路匆匆出去，嘴里恨得骂骂咧咧。他不知道自己骂了什么，骂什么也无所谓。对田春霞的怨恨一时间甚至超过了对父亲病危的忧虑，她田春霞有什么了不起的，不就是头牌演员吗，头牌又有什么稀奇，他想到有一天，戏演到一半，两位观众骂着娘往外走，一口一个“演的是什么鸟戏”，几乎所有的人看了戏以后都觉得上当，散场时一片骂声，甚至剧团的人也觉得戏演得不好，也觉得是在骗人钱，有什么了不起的，他阿林是乡下人，乡下人阿林是个打杂的，就算是打杂的，又怎么样。阿林马不停蹄往外走，走到住的地方，抬脚踢翻了一张椅子，稍梢收拾，拎了一个包直奔长途汽车站。

    阿林赶到医院时，老阿林已经又一次奇迹般地暂时脱离危险。“我他妈只当作这次真翘辫子了，”老阿林见了儿子，挤出了两滴眼泪，说：“其实死也就死了，还要活过来干什么？”他身上挂着盐水，嘴里和鼻子里都塞着塑料管子，说起话来非常吃力。“你在外面，好？”他瞪着又黑又大的两只眼睛，问儿子。阿林看着父亲半死不活的样子，没好气地说：“好，好。”老阿林又结结巴巴地问：“戏，有——人看？”阿林说：“有——”他自言自语地说了声：“有个屁。”声音很低，没让老阿林听见。

    老阿林在医院里这一拖，又是一个月。他临终前，正好赶上田春霞带出去的演出队回来休息。

    “老阿林，说句不好听的话，”剧团里的人纷纷到医院来看他，一位平时最爱开玩笑的人说，“你就放心去了拉到，活着也是受罪，这身上东插一根管子，西插一根管子，简直就像是在日本宪兵队里受刑罚。”

    老阿林两眼望着天花板，一眨也不眨，他的呼吸已很困难。他的嘴忽然蠕动起来，哆哆嗦嗦说着什么。来看他的人都凑上前听，但是谁也听不明白。只有阿林明白父亲的意思，在一旁做着翻译。

    “他说‘你们都回来了？’真是废话，不是告诉他都回来了吗。”连续许多天的陪夜，阿林已经疲倦不堪。

    “都回来了，歇几天再去，老阿林，我们都回来了。”

    老阿林的嘴又蠕动起来，他的嘴唇发黑发灰，干巴巴地仿佛两片枯萎的树叶子，又黑又大的眼睛带些恐怖地瞪着。

    阿林只得硬着头皮继续翻译：“他问你们是不是还要去？”

    来的人异口同声地答道：“去，当然去，歇几天就去。”

    “我爹问，他问……”阿林实在不想把他父亲的话全部翻译出来，“他问田春霞回来了没有，为什么她不来看看他？”