1

    雨媛很快便听丁问渔说起陈小姐的预言，她最初并没有太往心上去。这种甜言蜜语，从浪荡子丁问渔的嘴巴里吐出来，不会有多少真实性可言。丁问渔的说话言过其实一点也不奇怪，雨媛只是感到有些恼怒，感到他不应该对自己明目张胆地说这些，但是她也没有生多大的气，因为没有一个女人不喜欢听有关自己的好话。蜜月里的雨媛自顾不暇，被一系列不顺心的事烦扰着。她自己老是感冒，刚要好，病情却又加重了。雨媛的母亲犯了老胃病，不得不被送进医院治疗。雨媛的一个好朋友因为车祸，好端端地会送了命，而在出事前，恰恰是来看过雨媛，就死在告辞回家的路上。新郎余克润一次次从她身边跑开，他总是有不同的借口，军校的老同学聚会，航校的上司过生日，委员长的座机要从南京飞往宁波。由于新房安排在余克润哥哥的公馆里，余克润不在的日子里，生性活泼的雨媛独守空房，感到很无聊，新婚的日子一点也不像想象的那样有趣。

    雨媛和余克润认识的时间并不很长，她的五个姐姐，先后不同地都嫁给了军人，结果雨媛也有一种自己注定要嫁给军人的预感。作为任伯晋老人最偏爱的幺女，雨媛觉得自己即使是为了让老父亲高兴，也应该嫁给一个军人。在军政部举办的新年联欢舞会上，完全是偶然的机缘，雨媛和余克润不期而遇，当时他们都还不知道对方是谁。雨媛年轻漂亮，余克润英俊潇洒，两人引人注目地翩翩起舞，很快就成了大家羡慕的中心，无数双眼睛都盯着他们。

    到舞曲快接近尾声的时候，事实上舞场上就只剩下他们两个人在表演。他们舞逢对手，把其他跳舞的人，都比下去了。舞曲结束时，人们热烈鼓掌，要求他们再为大家表演一次。

    雨媛舞姿出色并不奇怪，每到周末，司令部举办舞会，年轻漂亮的女兵常常被拉去伴舞。

    在国民党高级军官中，实在不缺少舞迷，还有那些外国的军事顾问，要跳就是通宵达旦。但是那些年轻军官能跳舞的却不多，首先是没有这样的机会，根据新生活运动的要求，年轻人应该卧薪尝胆励精图治，在舞场里时间待长久了，便有了声色犬马的嫌疑。其次，级别不够高的青年军官也很难有机会，进入专供高级军官和外国军事顾问跳舞的小舞厅。余克润的出色舞姿引起了其他女兵的眼红，她们私下里打听这位穿着飞行员皮夹克的帅小伙子究竟是

    谁。当她们从雨媛那里得到的消息，竟然是她也不认识他的时候，立刻认为她是说谎。任何人都可以从他们天衣无缝的配合中，看出他们是一对老搭档了，他们配合默契，一招一式都仿佛事先排练好的。不用说别人会不相信，就是他们自己也不敢相信，他们真的是第一次在一起跳舞。

    在舞会以后的几个月中，雨媛和余克润的关系有了飞速的发展。缘分这玩意在起着作用，一根看不见的红丝线悄悄地把他们拴到了一起。等到一年零两个月又二十一天来临之际，他们终于在励志社举办了婚礼。几乎没有经过任何周折，雨媛便嫁给了余克润，年轻有为的余克润顺理成章地便成为雨媛的如意新郎。飞行员是国民党军队中的佼佼者，能够嫁给飞行员是当时很多女孩子的梦想，虽然当时的中国空军还很幼稚，根本就没什么战斗力可言。对于空军一直有着不友好的传闻。雨媛有充分的理由相信，女伴们只是出于嫉妒，才向她频频发出那种毫无必要的警告。女伴们告诉她，所有的飞行员都是花花公子，因为追求他们的女孩子实在太多。

    一位吸毒被捕的妓女，在回答一家小报记者的提问时，谈起她心目中的男人形象，一口认定就是那种能在蓝天上翱翔的飞行员。"想到男人能在天上，像鸟一样活生生地飞着，你不可能不激动地把两条腿夹起来。"她情不自禁地说着。记者在报纸上十分肉麻地引用了妓女的原话，结果读者为了这句话的正式含义议论纷纷。一位无聊的读者打电话给报社，认为妓女的意思应该是把腿张开来，而不是像记者引用的那样是夹起来。著名教育家竺可桢在一九三七年的日记中写道："据传航空委员会主任周至柔近已撤职，因二千架飞机中只有二百五六十架可用也，飞行员多患花柳病，二百余人只七十余人可以支持四小时连续之飞行云。"

    虽然在这一年的中日大空战中，中国飞行员有过出色的表演，许多人为国捐躯，但是部分飞行员的行为不检点，确实是当时老百姓议论的话题。竺可桢的日记未必精确，不过已足以说明问题的性质。

    雨媛和余克润都属于那种对自己过分自信的人。雨媛所以不把女伴们的警告放在心上，很重要的原因不是因为她相信余克润，而是太相信她自己。她对自己的魅力深信不疑。婚礼结束的那天，回到新房里，雨媛注意到在余克润左耳下的颈子上留着一个明显的唇印，显然是别的女人留下的，因为雨媛从来就不喜欢涂很重的口红，而且从来也没有吻过那个部位。

    完全是出于傲气，雨媛掩盖住了心头的不快，毕竟是新婚之夜，她很快把这点不快忘到九霄云外。一直到天快亮的时候，她才无意地又一次地想到那个血红的唇印。这一次她的心头有点麻木，她想这一定是一个不要脸的女人，在余克润毫无知觉的情况下故意留下的，否则余克润绝不可能把这个无耻的记号带回来的。

    余克润相信自己正在扮演大众情人这一角色。为了使雨媛相信他的出色之处，蜜月中，他让雨媛欣赏他保存的几十份情书。这些情书，绝大多数是纯真的女学生写的，有大学生，有中学生，还有一名自称小学即将毕业的小女孩。当然，也有上了年纪的女人写来的，她们有的是毛遂自荐甘当情妇，有的却是在为自己的女儿作媒，愿意当丈母娘。中国人的抗日情绪，从来也没有像一九三七年这么强烈过，也从来没有这么浪漫过。作为一名出色的飞行员，余克润的名字不止一次出现在报纸上，在为蒋介石生日祝寿的献机仪式上，作为领队的余克润因为出色的飞行表演，一夜之间几乎成为家喻户晓的民族英雄。蜜月度到一半的时候，雨媛在余克润的衬衫领上又发现类似的唇印。余克润喝得醉醺醺的，一口承认是酒店里的女招待留下的，当时他和几名航校的同学一起喝酒，酒喝完，结账时，有人提出让女招待吻余克润一下，酒钱便打八折，于是余克润就让那女招待吻了一下，酒钱是打折了，可是小费却增加了。

    老百姓对飞行员的厚爱，还可以从大家踊跃购买航空奖券上看出来。抗战爆发前夕，每期价值三百万元的国民政府的航空奖券，已发行了三十八期。中日之间的大战尚未打响，但是大家似乎都明白未来战争中，空军将起着十分重要的作用。难怪菲律宾的一位官员在一九三七年初来中国考察，记者请他谈谈此行来访的目的和考察的感受时，这位官员深有感触地说："贵国的航空奖券制度十分完善。"记者请他就奖券制度如何完善发表意见，他说不出所以然，只是反反复复说："贵国的航空奖券，确实很完善。"记者提示说，从人们踊跃购买航空奖券这一点来看，是否可以说明中国已做好了全面抗战的准备。因为购买航空奖券，便意味着捐款购买用于作战的飞机。记者说，中国人是热爱和平的，但是有人已经把刀架在了脖子上，中国人不能不奋起抵抗。记者告诉这位菲律宾官员，所有的中国人在购买奖券时，目的都不在想获得二十五万元的大奖，中国有句古话，皮之不存，毛将焉附，民族存亡之际，中国人只能用自己的血肉筑城新的长城。由于这话牵涉到敏感的国际问题，记者虽然没有提到日本这个词，可是这位来自英属殖民地的菲律宾官员，不可能不明白记者所指。作为外国人，菲律宾官员只能含糊其辞，避免正面回答这一问题。

    2

    任伯晋老人六十初度做寿那天，远在浙江奉化休养的蒋介石，专程派人送了一块匾来，上面写着"军界耆宿"四个字。委员长的题字，使得这次祝寿活动注定要热闹非凡。任伯晋做了一辈子的职业军人，虽然他从来没掌握过实际的兵权，甚至都没有领兵作过战，可是由于他从来不属于哪一派军阀，在各个军事阵营中，都有他的得意弟子和学生，任伯晋在军界的威望非常高。国难当头，一切从简，德高望重的任伯晋的祝寿活动想简单也简单不起来。

    贺客一个接一个地来，又一个接一个地去。寿宴设在夫子庙的六华春，规模之大，害得当地的老百姓以为出了什么大事。各界名流纷纷赴宴，小汽车排成了长队，最后不得不打电话给警察厅，让他们派人来维持秩序。

    在任伯晋过生日的这一天，有两个人无意中，都把日子搞错了。一个是丁问渔，当他从报纸上看到祝寿的启事时，首先想到的就是，他又有了一次和雨媛见面的机会。自从参加过雨媛的婚礼以后，丁问渔情不自禁地便想到雨媛。雨媛清纯的形象总是在他的眼前晃来晃去，撵也撵不走。他几乎立刻决定要去参加任伯晋老人的祝寿活动，但是太心急了一些，结果在生日的前一天，他就冒冒失失地跑了去。没有人想到他竟然会把日子搞错，他也一时想不明白当时的场面为什么会如此冷清。最让他失望的，是见不到朝思梦想的雨媛，直到他磨磨蹭蹭告辞的时候，他才知道自己在时间上出了问题，任家上上下下因此乐不可支。丁问渔一向就是这家人的笑柄，这一次又增添了新的可笑的内容。不过，这个错误对丁问渔来说并不严重，从谈话中，他无意得知了一个好消息，雨媛已经打了电话回来，说明天一大早就到。

    余克润是另一位把日期搞错的人。他糊里糊涂地把祝寿日子推迟了一天，结果在日程安排上，便出现了一个不可原谅的大错误。他的顶头上司要陪一位要人去奉化向蒋委员长汇报工作，这位要人指名要让余克润驾驶飞机，想在空中领略一下余克润的特技表演。余克润的上司向他暗示说，这是一个极好的机会，因为有了这位要人的关照，他在空军的前途将不可限量。顶头上司的判断是，也许他第一步会被荣升为航校的副校长，因为国家现在最需要的就是像他这样年轻有为的杰出人才。余克润当然不可能放弃这样的机会，当时间已经最后敲定的时候，他才突然明白自己把老丈人的生日记错了。他的上司已经考虑到了余克润要为老丈人祝寿的问题，但是，由于错误的记忆，余克润只能在飞奉化前，匆匆赶来为老丈人祝寿，他应卯似的在任家转了一圈，像来时一样匆匆离去。

    细心的美京子夫人一眼就看出来，任性的雨媛在蜜月里并不愉快，她做出无所谓的样子，其实心里不能原谅丈夫的不像话，因为这不仅是为父亲祝寿，而且是他们婚后的第一次回娘家。姐妹们聚在一起，就余克润匆匆而来，来了打个照面就走的行为表示愤怒。三姐雨姣嘴快，当雨媛试图为余克润辩护的时候，她十分尖刻地说："克润再忙，总比不上蒋委员长吧，你看人家蒋委员长现在不是还在老家休养吗？"雨媛心里憋着火，一本正经地说："克润有时候好像是比蒋委员长还要忙！"大家被她说得大笑起来，雨媛自己也忍不住笑，脸笑得通红。

    姐妹们为余克润的缺席喋喋不休之际，美京子夫人及时地把话题扯开了，她问起雨婵在美国的一些事。新近从美国赶回来的雨蝉在国外一待就是七年，七年前，已经做了寡妇的雨婵嫁给了一名外交官。她原先的那位四川籍丈夫已死于内战中，雨婵守了三年寡。这三年中，她丈夫留下的三位姨太太先后都嫁了人，她想想自己也没必要为丈夫守下去。婆婆是个旧式的保守女人，跟她根本合不来。雨婵把和前夫生的小孩都留在了婆家，义无反顾地又一次嫁了人。她后来嫁的这位驻外武官也是丧妻的，再婚时，双方年龄都不小了，因此没有再生小孩。雨蝉和后夫的感情十分融洽，他们在美国待得还算顺心。

    话题很快从美国的日常生活，过渡到丁问渔身上。任家所有的人谈到丁问渔时都会兴致勃勃。由于丁问渔连续两天都是魂不附体地出现在任府，大家以一种怀旧的心情，开始大谈丁问渔。这是女人们乐意议论的话题，说着说着，话题逐渐变得肆无忌惮起来。已经进入更年期的雨婵，让几个妹妹说得脸上一阵阵地发红，她屡屡做出要生气的模样，可是从来不曾真正的生过气。她觉得有必要帮丁问渔说句话："那时候，他还是个小孩子。"雨媛抓住了大姐的这句话不放，话里藏着话地问着："可现在他还是不是小孩子呢？"她说完这话的时候，自己的脸不禁红起来。虽然大家现在还不会把丁问渔的话题牵涉到她身上，然而她已经有一种预感，就是这一天迟早会降临。雨婵被雨媛的追问弄得无话可说。她们姐妹之间一向是非常亲密的，开什么样的玩笑都可以。她看着还在蜜月里的雨媛，红着脸说："他当然不是小孩子了，不过你起什么哄，那时候你还睡在摇篮里呢。"

    三姐雨姣觉得她最有资格谈论丁问渔，有些话已经说过了，她仍然津津有味地又说一遍。

    她模仿着当年丁问渔紧盯着雨蝉的狼狈样。把大家再一次逗得哈哈大笑。美京子夫人一边止不住笑，一边摆手让雨姣别学了，她是一个心地慈善的母亲，觉得女儿们不应该取笑别人受了伤的感情。不管怎么说，爱上一个人，并没有什么可笑话的，爱从来就不是什么了不得的过错。她有那么一种直觉，这就是丁问渔似乎并不像女儿们所想象的那样，对雨婵念念不忘耿耿于怀。美京子夫人注意到，他在雨婵面前表现得非常正常，丝毫没有人们猜想的那样丑态毕露洋相百出。事实上，他和雨蝉见面打招呼时，显然是已经把多少年前的自己遗忘了，他若无其事地和雨婵说了句什么笑话，然后又转身去干别的事。

    丁问渔明摆着不是为大姐雨婵而来的，有这种感觉的，不仅有处于旁观地位的美京子夫人，还有作为当事人的雨婵。雨婵几乎立刻就注意到了丁问渔身上的那种心不在焉。他心事重重的样子，忧喜无常，一眼就能看出他是为了别的什么事分神。多少年前的那个纯情少年的形象再也不复存在，到处都在传闻丁问渔已经变成了一个浪荡子，雨婵在美国甚至都听到过他的传闻。不过，自从他们再一次照面的时候，雨婵就已经明白，往事已逝，旧情不再，丁问渔绝不会像别人担心的那样再勾引她，无论出于什么样的目的。丁问渔已不是过去的丁问渔了。

    雨婵主动上前和丁问渔打了招呼，她害怕他见到自己会难堪，其实是她自己更害怕面对他。她红着脸向他问候，好像又回到了二十年前，"可惜我回来迟了，没能赶上雨媛的婚礼，你知道，我们在路上遇到了风暴，结果呢，被困在了中途。"无话可说的雨婵随口说着，声音忍不住有些颤抖，"时间过得真快，二十年前，雨媛还是个躺在摇篮里的婴儿，现在她已经成了新娘子了。"雨婵的这番话引起了丁问渔的深思，但是他所想到的，不是二十年前那个让他丢魂失魄的雨婵，而是那个处于混沌时期的婴儿雨媛。雨媛当时留给他的印象，只剩下一双圆溜溜的大眼睛。这双大眼睛曾经目不转睛地盯着他，天真无邪又似乎带着一些狡黠。

    雨婵雨媛姐妹俩并没有什么相似之处，她们是两种不同的脸型，由于年龄悬殊，她们在一起，与其说是像姐妹，还不如说更像母女。

    丁问渔丝毫也没在意当时有许多人正偷偷地注意着他的表情。他在雨婵面前表现得十分平静，平静得让旁观者都感到失望。唯一使他有兴趣的话题是谈到雨媛，他殷切的眼光所以要看着雨婵，是希望她能继续谈谈雨媛。丁问渔在任伯晋老人过生日那天，和雨媛单独在一起的机会，少得几乎不可能再少。他一直在捕捉着这样的时机，但是偌大的任府中，要想找到雨媛并且和她单独相对实在不容易。任伯晋有六个女儿，如今这六个女儿凑在一起，加上来来往往的贺客，热闹非凡。雨媛像影子似的，刚在丁问渔的眼睛面前出现，转眼便无影无踪。丁问渔突然很无礼地离开雨婵，因为他的眼角里，似乎看见雨媛正往东面的那幢房子里去。他冒冒失失地就追了过去，不考虑任何后果，结果他看到的只是一个毫不相干的女人，只是一个背影看上去和雨媛有些相似的女人。他心神不宁的样子再次给人造成了误会，不过丁问渔从来就不怕闹笑话。他的脸皮从来就是厚的。他觉得自己既然已经来了，就应该大胆老脸地力争创造和雨媛待在一起的机会。

    在任伯晋老人过生日的那天，丁问渔一大早就出发了，他的日记中，记录了他第一天扑空的滑稽场面。这是一个有趣的误会，所谓好事永远应该多磨。因为雨媛的缘故，丁问渔甚至对任伯晋老人也开始好感起来。过去他对他的印象，总觉得他是一本正经，满脑不相干的国家大事，现在他却一改过去最怕凑热闹的习惯，为任伯晋老人准备了一份有些过分的厚礼。

    他去的太早了一些，结果只能陪老人在书房里聊了很长时间的天，让他感到吃惊的是，这位老军人想得最多的都是国防。任伯晋一生都在设想如何建设现代化的国防，他和丁问渔谈欧洲的军事，谈美国的海军，谈发生在西班牙的内战。任伯晋已经老了，他一辈子都在纸上谈兵，在他生命最后的日子里，事实上已经没什么人再乐意听他唠叨。谈话结束之前，任伯晋老人让丁问渔欣赏一下书桌上放着的遗嘱。这遗嘱多少年前就写好了，每次过生日，任伯晋必定毕恭毕敬重新抄一遍：

    余投身军事，抱定为国而死之宗旨。中日必有一战，余老矣，不能马革裹尸死于疆场，此余之一大憾也。非抗日不能救中国，要抗日必须精诚团结，万不可四分五裂，各行其是各持己见。对外要联络，苏俄以及英法美，皆可以成为友邦，惟德国与日本关系非同一般，国民政府目前多依靠德国军事顾问，此国防之一虑也。此外，外债不妨多借，战争迫在眉睫，用别人之钱武装自己乃捷径，切记切记。对内要大量生产，要继续实行新生活，更要把钱财省下来用于国防。余死不必公葬，也不必厚葬，死了便埋，不做坟，种几棵树，待树成材，做桌椅即可，只要予人能有用，以表示余死后仍然要报答国民养育之大恩也。

    在声势浩大的寿宴上，任伯晋老人应邀讲话，他又一次向贺客表达了他在遗嘱中的意思。

    大家先是一怔，然后报以热烈的掌声。丁问渔一次次用目光去搜索雨媛。他的目光很难得有机会匆匆和雨媛对上一次，但是仅仅是这匆匆地一闪而过，就足以引起火花了。雨媛从丁问渔的眼光中，看到的是一种不可遏制的激情，是一种不顾一切的疯狂。她想这个曾经狂热地追求过自己大姐的男人，真是有些不要脸。她想起在自己的婚礼上，他们第一次见面，他紧握着她的手说过的那句无耻的话。这个好色的书呆子胆子也太大了，雨媛想到这些，又好气，又好笑。在喝酒的时候，她情不自禁地回头，假装看别人，有意无意地看丁问渔一眼，要是丁问渔正看着自己，她就连忙把眼睛避开，如果不是，她就稍等片刻，因为过不了一会儿，丁问渔的眼光一定会盯着她看。

    也正是在这次寿宴上，丁问渔第一次当众取下了他的红色绒线睡帽。这红颜色的睡帽，一向是他哗众取宠的标志，无论参加什么样的集会，任何人都休想让他取下帽子。这是丁问渔回国以后，第一次希望自己在众人眼里不要引人注目，他只希望自己能被人不知不觉地撂在一边，能偷偷地尽情地欣赏雨媛。他一杯接着一杯地喝着闷酒，即使是有了很强的醉意以后，依然没有失态。酒过几巡，大厅里开始乱作一团，丁问渔端起酒杯，晃晃悠悠地走到雨媛姐妹们坐的那一桌，希望自己能和大家一人干一杯，当喝到雨媛的时候，雨媛看他醉醺醺的样子，很冷淡地说："对不起，我不会喝酒。"

    丁问渔怔了一怔，说："不会喝，那好，我替你喝了。"他一仰头，将酒干了，又将杯子伸过去要酒。三姐拿过他的杯子，斟了满满的一杯酒。丁问渔接过酒杯，眼睛直直地望着，苦笑着，猛地把酒喝了。众姐妹纷纷鼓掌，丁问渔大着舌头说："没有会喝不会喝的，只有敢喝不敢喝。你们要我喝，我还能喝。"没人要他喝，他摇摇晃晃地回到自己的位置上，洋洋得意地对雨媛挥了挥手。雨媛白了他一眼，她回过头，发现大姐雨婵正目不转睛地看着自己。

    丁问渔离席的时候，都已经有些分辨不出自己的手杖。他对着镜子戴上他的睡帽，不可遏制地做了一个鬼脸，一旁为他服务的女招待忍不住笑起来。他的酒已经过了量，胃里开始一阵阵地折腾，但是他似乎并不介意，站在门口痴痴地等候着雨媛，想看她最后一眼。从一开始他就注意到作为新郎的余克润不在场，丁问渔觉得这是一个非常有趣的信号。他觉得自己很有些自私和卑鄙，他甚至希望余克润会就此永不出现。参加寿宴退场的人群一批批往外走，任伯晋的几位女儿女婿站在门口向大家告别。唯一缺的就是雨媛，待人群已经走得差不多的时候，雨媛依然没有出现。丁问渔不知道雨媛怎么就无影无踪了。

    午后的夫子庙有些冷清，这时候，吃早茶的人已经归去，妓女还在睡觉，嫖客尚未出门。

    一些店面门可罗雀，虽然已经接近阴历的年底，可是南京的老百姓还没有开始忙过年。自从

    蒋委员长提倡新生活运动以后，已成为废历的春节似乎正在变得不那么重要。民间仍然觉得过年要过废历的春节，然而政府官员们正在努力改变这一传统习惯，把阳历元旦作为一个重要节日。丁问渔摇摇晃晃地从大街上走过，终于找到了一个铁皮垃圾箱，痛痛快快地吐了起来。几个小孩子在不远处看着他，丁问渔胃里翻江倒海，七荤八素都喷涌而出，总算吐得差不多了，他气喘吁吁喘着粗气，轮番用拳头轻轻地捶着自己的背，眼泪鼻涕一把一把地流出来。

    3

    丁问渔弄不明白自己怎么就到了陈小姐的住处。虽然夫子庙他经常来，尤其是那些著名的花街柳巷，但是丁问渔对夫子庙地区的道路始终不曾清楚过。每次都是和尚热心地替他领路。他到陈小姐处已经许多次，要他自己找，还是不容易找到。当丁问渔从六华春参加了寿宴出来，对着铁皮垃圾箱吐得两眼冒金星的时候，他突然看见了不远处那座熟悉的桥，陈小姐的临时公寓就在那桥下面。

    陈小姐被他的狼狈样吓了一大跳，她最初的印象，是这个书呆子在路上遭劫了，而且显然被人痛打了一顿。丁问渔提着手杖，一副可怜巴巴的样子，两眼无神地看着陈小姐，半天没有说一句话。陈小姐向他迎了过去，急切地问他怎么了，又问他有没有伤到什么地方。丁问渔苦笑着，终于开口说话。他告诉陈小姐自己不过是喝多了。陈小姐顿时把一张粉脸摆了下来："我说呢，原来是刚从别的女人那里快活过了，喂，你到我这来干什么？"

    丁问渔感到一阵阵头痛，好像有无数的蚂蚁在脑子里爬着，他近乎哀求地告诉陈小姐，自己此时只是想借她的床睡一会。陈小姐大怒，说你这脏兮兮的身体，还想睡我的床。"要睡，你到吴妈的床上去睡，"她带着些赌气说。自从元旦过后，他来陈小姐这里的次数已经明显打了折扣，陈小姐心里正对他憋着一肚子的火。丁问渔难过得已顾不上许多，他打了一个酒呕，便要去女佣吴妈的床上。陈小姐板着脸拦住了他，看他那样子是真的难过得不得了，不忍心再为难他，把他带到自己房里。她吩咐吴妈赶快端一盆热水来，用毛巾为丁问渔擦脸，擦脖子，洗手，然后换了一盆水，又亲自替他解了鞋带脱去皮鞋，为他用热水洗脚。洗完了脚，陈小姐又吩咐吴妈去倒点醋来为丁问渔醒酒，可是他往床上一歪，死猪似的已经睡着了。

    等丁问渔醒过来的时候，外面天已经全黑了。屋子里点着一盏光线极柔和的台灯，静悄悄的听不见外面的人声。他一时不明白自己是在什么地方，因为他发现陈小姐正坐在床沿上，眼泪汪汪地看着自己，他坐了起来，发现自己拥着一条大红绸被面的被子，他的红颜色的绒线睡帽，套在梳妆台上一个花瓶上面，圆圆的花瓶肚子看上去像是人的脸，很有些滑稽。陈小姐似乎一直在等着他醒来，看着他已经坐起来，随手拉过一个枕头垫在他背上。丁问渔总算清醒了，侧过头去看了看钟，抱歉地问："我一直睡到现在？"

    陈小姐嗔怒地说："你说呢？"

    天气很冷，靠门口虽然升着一个小炭盆，仍然挡不住寒意。丁问渔注意到陈小姐手上像抱娃娃似的，抱着个绿颜色的热水袋，几乎与此同时，他感觉到脚头暖洋洋的，原来那里放着一个裹着布套的紫铜烫壶。一只雪白的波斯猫蜷在他和陈小姐之间的被面上。丁问渔又看了看梳妆台上的座钟，说："我真不像话，竟然睡了这么多时间。"

    陈小姐说："算了吧，你什么时候又像过话的。"

    丁问渔叫她这么一说，忍不住笑起来，陈小姐也有些忍不住，也笑。她用手抹去挂在眼角上的泪珠，问丁问渔是不是觉得肚子饿了，要不要让吴妈为他弄些吃的。丁问渔一把捉住陈小姐的手，说自己不饿，又关切地问她为什么要不高兴流泪。陈小姐撅了撅嘴，说："我有什么不高兴的，你才不高兴呢！"丁问渔说："高兴你干吗要流眼泪？"陈小姐笑起来，说："我流不流眼泪管你什么事，我吃饱了饭，闲着没事干，流着眼泪玩玩行不行？"丁问渔知道她是在说气话，十分轻薄地在她脸上捋了一下。这一捋，陈小姐更生气了，她握着拳头，在丁问渔的肩膀上捶了一下。

    丁问渔在陈小姐的服侍下，坐在床上吃了一碗小米莲心汤，吃完了，陈小姐自己也胡乱吃了一些东西，便过来陪他说话，说了一阵话，丁问渔想小解，陈小姐有些为难，红着脸说："我出去一下，你就在马桶里方便吧。"丁问渔瞥了一眼放在角落里漆着红漆的马桶，立刻连连摇头，说自己实在不习惯这玩意。陈小姐说你就憋着好了。丁问渔十分尴尬，脸上的表情仿佛要忍不住了。陈小姐没办法，便让丁问渔披着衣服，将他带到天井里，让他对着那里的阴沟方便，自己赶紧避开。待丁问渔连蹦带跳重新钻到热被窝里，他颇感激地说："想不到你陈小姐，也有如此温柔体贴的时候。"

    陈小姐让他一说，又有些不高兴，说自己是什么人，还不就是一个过时的歌女。秦淮河畔的歌女谁都知道是怎么一回事，别人爱怎么想就怎么想，他丁问渔不用得了好再卖乖，占了便宜还说别人贱。她陈小姐毕竟和那些纯属卖身的妓女有所不同，他今天虽然已经睡在她的床上了，但是并不意味着就得到了她的身子。丁问渔不明白她今天为什么这么大的火气，看她楚楚动人的样子，显然是在自己睡着的时候，又精心地打扮过一番，情不自禁地要上前搂她。

    陈小姐推开他，十分认真地说："你别碰我，我告诉你，我马上就要嫁人了。你现在想要得到我，已经太晚了。"

    丁问渔觉得她是在说笑话，笑着问她准备嫁给谁，是不是准备嫁给他。陈小姐正色说："我本来是准备嫁给你的，但是你这样有身份的人，怎么会娶我这样的女人，况且你也有老婆了。"丁问渔说有老婆有什么要紧，可以离婚再娶的。陈小姐冷笑说："要是早说了这句话，我或许会考虑到你。你怎么不早说。"丁问渔听她这话的意思，再看她的表情，好像是真的准备嫁人了，心里还是有些不相信，再次追问她要嫁给谁。陈小姐报了一个人的名字，这名字丁问渔熟悉，是一个做建筑材料生意的南京承包商，他们前段时候，常常在一张麻将桌上打牌。丁问渔说，要是别人他还会相信，说这个人他没办法相信。

    陈小姐问他为什么不相信，是不是觉得这人太俗气了。丁问渔不答腔，心里却在想心高气傲的陈小姐，怎么会看中这样一个土头土脑的家伙。陈小姐显然看透了他的心思，说像她这种过了时的歌女，还能嫁给谁，有权有势的人，顶多是在你走红的时候捧捧你，你真的走下坡路了，他们赶紧躲得远远的。再说，就是嫁了有权势的人也靠不住，有权有势的人她见多了，说老实话，他们看不上她，她也看不上他们，都知道那些有权势的大好佬捧我们歌女玩我们歌女，其实也很难说我们就不哄他们不玩他们，谁玩谁还说不准呢。丁问渔看她越说越来火，也不敢乱插嘴。陈小姐说了一通，叹气说："你知道我为什么对你好？"丁问渔瞪着鱼一样的眼睛，连连摇头。陈小姐伸出食指，在他额头上轻轻地点了一下，红着脸说："你虽然浪荡，却一点也不讨人嫌。"

    丁问渔笑起来，说："陈小姐说错了，我这人有点讨人嫌，但是不浪荡。"

    陈小姐说："对了，你是有点讨人嫌。"

    丁问渔说："你看，才说过的，就改口了。"

    丁问渔自从结识陈小姐，尽管在她身上已下了很多工夫，但是如此亲密，也还是第一次。

    陈小姐说，她所以有一些喜欢丁问渔，就是他和那些整天想着揩油吃豆腐的男人不一样，君子动口不动手，仅仅是凭这一点，就不算太坏。丁问渔笑着说，她真是看走眼了，她只是没见识过他的坏样子。天底下除了她陈小姐，恐怕就不会有人觉得他正派了。陈小姐听他这么说，也笑，说天下坏男人她见多了，他丁问渔再坏，也坏不到哪去。丁问渔被她说得有些开心，陈小姐说你别得意，我知道你是在夫子庙找过妓女的，你别当我不知道。丁问渔不承认也不否认，陈小姐又问他究竟在夫子庙一带结识过多少妓女。丁问渔笑着不肯说。陈小姐缠着他，一定要他讲。丁问渔说，这种事有什么好讲的，讲了她也未必会高兴。陈小姐说，男人花钱，女人得钱，大家愿意的，我又不是你什么人，干吗会不高兴。丁问渔禁不住她软缠硬磨，便讲了些找妓女的基本知识，陈小姐越问越细，丁问渔想她是真要听，索性多交待了一些。

    陈小姐听得脸通红，突然叹气说："是男人怎么都这么不要脸。"

    丁问渔感到无趣："我不想说，你非要我说，说了你又生气。"

    陈小姐笑了，说："我没生气，你也别生气。赶明天我也当妓女去，好称你们这些坏男人的心。"

    丁问渔看陈小姐的样子不像是真生气，又谈起已经不谈的话题。他问她是不是真的要嫁给那个做建筑材料生意的承包商。陈小姐说当然是真的要嫁，她陈小姐什么时候哄过他的。

    陈小姐自然是哄过丁问渔的，不过这一次看神情真的不像。陈小姐说，她早有嫁人之意，好的嫁不上，不好的又有些不甘心，挑来挑去，最后看中了这位南京商人。"南京人厚道，我想来想去，还是嫁给南京人好。"陈小姐向丁问渔声明，今天是她第一次留他在她那里过夜，也是最后的一次。她既然已经许诺嫁人，就得收心，把情感用在自己丈夫身上。丁问渔鱼一样地又瞪起了眼睛，陈小姐忍不住又笑，说别做梦，留你过夜是因为你喝醉了酒，没那层意思，别尽想着占便宜。"我告诉你，今天我正好身上来，要不然可不敢留你。有了这道护身符，我不怕你。"

    时间不知不觉地过去，丁问渔又起来去天井里尿了一次。肚子似乎又饿了，于是陈小姐把已经上床的吴妈从热被窝里叫起来，重新弄些吃的当夜宵，吃完了，陈小姐洗了洗，将那只雪白的波斯猫撵下床，又拿了一条被子放在床上。说今晚一人一条被子睡，让丁问渔老实一些。丁问渔有些来火，把那条被子一掀，扔到了角落里。"睡一条被子，难道我就不老实了。告诉你，我这人虽然浪荡，也有坐怀不乱的日子。"丁问渔忿忿不平的架势，让陈小姐有些相信他了，便和他坐在一个被筒里。丁问渔感伤地说："你我好歹认识一场，你总应该送我一点什么做纪念。"

    陈小姐怔着想了想，欠身从床头柜的小抽屉里，取出一个小信封，又从里面拿出三寸的一张照片，毅然地递给丁问渔。丁问渔看了吓一跳，因为这是一张女人正面的裸体照，仔细看，那女人竟然是陈小姐本人。照片上的陈小姐刚从浴缸里出来，正用一块浴中在擦湿漉漉的头发。陈小姐说，提起这张照片来头大，它是军统特务头子戴笠当年偷拍的。有一次戴笠约她去福昌饭店会面，那时候正是她最红火的时候，戴笠对她崇拜得五体投地。他们经常在南京的大饭店里偷偷会面，因为怕人察觉，每次都是开两个房间，有时候还故意不开在一层楼上。陈小姐告诉丁问渔，这样的照片一共就两张，一张戴笠自己留着，另外一张就是这张了。她本来想把照片烧了，因为那位即将成为她丈夫的人，见了肯定会打翻醋坛子。

    了问渔嬉皮笑脸地说："那是，别说你的丈夫了，就是我，看了心里也不是滋味。"

    陈小姐转身给他一拳头，捶在他的肩膀上。

    丁问渔做出求饶的样子，然后目不转睛地盯着照片看。陈小姐说，你急什么，回去慢慢看好了。丁问渔说，回去自然是要慢慢看的，不过现在得先看看过过瘾。说了，将那照片放

    在嘴唇上亲了一下，陈小姐咬牙切齿地又在他肩膀上捶了一记。丁问渔仍然目不转睛地欣赏那照片，陈小姐说，我不管你了，我困了，你爱什么时候睡就什么时候睡。她脱去了外衣，钻进被窝。丁问渔又看了一会照片，将照片放在床头柜上，随手把灯关了，在黑暗中脱衣服，脱得差不多了，往被窝里一钻，手便要去搂陈小姐。陈小姐甩开他的手，说："我们说好的，不许闹，要不然，你给我滚蛋！"

    丁问渔嘀咕说："搂搂抱抱也不行，真是的。"说着，手已经搭在陈小姐的胸前。陈小姐打了一个哈欠，说，那就到此为止，她真的困了，大家说话要算话。丁问渔于是果真放弃了进一步的企图，不一会，陈小姐竟然睡着了，轻轻地打起鼾来。丁问渔刚开始毫无倦意，翻了个身，和陈小姐背对背睡着，突然想到了雨媛。雨媛的形象活生生地出现在他眼前。丁问渔想，雨媛要是知道他现在的表现，真不知道会怎么想。他顿时觉得自己十分龌龊，雨媛那么纯洁的女孩子，怎么能想到他的事。丁问渔又想到自己若是能和雨媛同床共眠，那真是太幸福了。他和那么多的女人打过交道，她们没一个人能和雨媛相比。雨媛带给他一种从未有过的激情，她真是天生的尤物，是仙女下凡，是治病的药，是黑夜里的一盏灯。渐渐地，困意向丁问渔席卷而去，他一边思念着雨媛，一边陷入梦乡。

    醒来时，天已经亮了。丁问渔翻过身来，发现陈小姐还在睡。他的头隐隐约约仍然有些痛，陈小姐微微地隙着嘴，睡得很甜。他伸手在她身上轻轻地抚摸着，陈小姐被他弄醒了，打了他两次手，见没什么用，只好随他去。他揉着她的Rx房，感觉着它的大小，感觉着乳头的尖硬程度，然后突然改变方向，迅速往下移动，陈小姐想阻挡他，但是势不可挡，已经来不及了。丁问渔直接到达了目的地，他发现陈小姐原来是在蒙他，身上并没有来例假，立刻感到一种不可遏制的兴奋。天无绝人之路，陈小姐现在无话可说，无论说什么也没用。丁问渔得理不让人，胜券在握，因为他在这方面实在是大有经验，性爱的艺术对于他来说，早已烂熟于心，他知道此时应该怎么下手，怎么让女人迅速失去羞耻心。陈小姐现在拿他是真的没办法，在丁问渔这样的老手的进攻下，她很快呻吟着失去了最后一道防线。她叹着气说自己真的没有蒙他，她的确是身上来过月经，换下来的月经带还在脚盆里浸着呢。陈小姐上气不接下气地喘着，丁问渔却无动于衷，他机械地动作着，不合时宜地突然想到了雨媛。

    4

    一九三七年二月十一日是阴历的春节，丁问渔寻了一个借口，没有去上海过这一传统节日，他一个人关在教授公寓里，闭门思过。在小年夜，他参加了陈小姐的婚礼，陈小姐的婚礼很热闹，报纸上预先登了三天的广告，到结婚的那天，新郎和新娘还雇了一辆英国最新式的奥斯汀汽车，扎着大红绸，沿着首都的大街十分招摇地走了一圈。陈小姐一副重新做人的腔调，穿着一身大红的缎子旗袍，冻得直流清水鼻涕。新郎的年纪要比陈小姐大出许多，棉袍上加了一件翻毛的短皮袄，他老实巴交的样子，小心翼翼地伺候着新娘，惟恐引起她一丝一毫的不满意。

    看见陈小姐受冻，丁问渔感到有些心痛，不过他也能体谅她为什么要把婚礼办得如此隆重的苦心。歌女成婚照例是要被人在背后说三道四的，在一些人的嘴里，秦淮河畔的歌女和妓女几乎是同义词，陈小姐希望通过婚礼的排场，来对抗人们对自己的蔑视。多少年来，丁问渔似乎已经甘心做一个浪荡子，他从来不去想一个女人会怎么想，更不会设身处地去为一个女人着想。可是自从见了雨媛以后，丁问渔仿佛突然变得细心起来，他变得有些无微不至，甚至变得唠唠叨叨。当和新娘新郎握手告别的时候，他十分关切地嘱咐陈小姐，回去之后，

    别先忙着进洞房，应该先喝一碗姜汤驱寒。

    由于没人想到丁问渔会留在教授公寓里过年，大年初一这一天自然不会有人来给他拜年。丁问渔很迟才起床，大清早，他被噼噼啪啪的爆竹吵醒了许多次。起床不久，无所事事的丁问渔又百无聊赖地上了床，整整这一天他都处于半睡半醒状态。噼噼啪啪的爆竹声减弱了，代替的是零零碎碎的鞭炮声，那是邻居的小孩子在围墙边玩，不时地有叽叽喳喳的声音传过来。丁问渔躺在床上胡思乱想，思念着雨媛，这是一种莫名其妙的思念，他有意无意地老是忍不住要想到她。雨媛的音容笑貌一遍遍地浮现在他面前，他意识到自己已经不可思议地爱上她了。

    这真是一个从未有过的经历。丁问渔自恃是情场老手，经历了数不清的女人，各种各样的女人，不同的肤色，不同的国度，不同的年龄，不同的阶级，已婚的，未婚的，甚至尚未成年的。许多无耻的事，他实在懒得去回想。在印度的一个沿海城市，那里的雏妓吸引了许多慕名而来的嫖客，只要花极小的一笔钱，旅店里的龟客便会为你送一名情窦初开的小女孩来。那些Rx房刚刚发育的小女孩在性技术方面，和久经风尘的妓女一样成熟。在过去，丁问渔偶尔回首起往事的时候，总是怀有一种享乐主义的陶醉感，他觉得自己作为男人真没有白活。

    可是当雨媛的音容笑貌浮现在他的面前时，丁问渔开始感到一种说不出的内疚感。他突然感觉到自己很猥琐，很肮脏，很厚颜无耻。这是一种非常奇怪的感觉。他和雨媛一共才见了两次面，一次是参加她的婚礼，一次是任伯晋老人过生日那天。他们几乎没有什么直接的交往，一共就说过了那么几句话，而且话不投机，雨媛对他压根就是爱理不理。丁问渔从来没有对别的女人产生过这么大的兴趣，多少年前，他为雨媛的大姐雨婵丢魂失魄的时候，与其说那是一种狂热的爱，还不如说那是一种强烈的少年侠义之情，因为当年的丁问渔并不是太明白，他究竟是想和雨蝉结为夫妇，还是为了把她从凶恶的军阀手中解救出来。他只是稀里糊涂地觉得自己应该勇敢地去做些什么。

    对于雨媛的爱却是一种全新的感觉，丁问渔似乎没别的杂念，只是简单地希望自己能爱她。他的头脑现在非常清醒，非常单纯，这是一种非常纯粹的爱慕，只是爱，只是想付出和表达，不在乎任何回报，不在乎任何结果。只要能爱就心满意足，只要能爱就万念俱灰，作为男人，丁问渔以往想到的都是如何得到，可是这一次他却认认真真地想到了要付出，全心全意地付出。他觉得自己对于雨媛，现在除了爱，没有别的任何欲望。他觉得雨媛只要允许他爱她就足够了。丁问渔花了许多时间来设想他和雨媛的第三次见面。他准备了一大堆在这种场合可能会用上的对话，设想究竟应该怎样表达自己的情感。但是丁问渔感到很犹豫，显然，无论他如何巧舌如簧，雨媛都不可能一下子就理解他的感情。他必须小心，小心，再小心，然而无论他怎么小心，他也一定会吓雨媛一大跳。要是不吓雨媛一大跳也就怪了。不管怎么样，有一句话，即使是绝对犯忌的，丁问渔也一定要对雨媛说，他必须告诉她：

    "我只是希望你允许我拥有这种爱的权利，因为这种权利是属于我的，当然也属于全人类。"

    这句话，他默默地在心里演习了无数遍。这句话不说，他如骨鲠在喉，做什么事都心不在焉。在年初二，丁问渔慢步来到了和尚的住处，他吃不准和尚是否愿意送自己去任伯晋家，有不少人力车夫在过年的那几天里是不出车的。和尚就住在离大学不远一条小巷子的大杂院里，丁问渔已经不止去过一次。让丁问渔感到吃惊的，是和尚正蹲在自家门口的一株槐树下生气，骂骂咧咧地还在骂什么人。一看见丁问渔，和尚的火气似乎更大了，他猛地站起来，冲着一家人家的大门说下流的狠话。那家人家的门突然开了，走出一个四十岁左右的俏女人，对和尚喊着："喂，二百五兮兮的，你有没有完？"

    和尚气鼓鼓地说："我就是二百五，我就是没完！"

    俏女人还想说什么，看到一边的丁问渔，将到嘴边的话咽了回去。和尚的气仿佛消了一些，他掸了掸落在人力车上爆竹屑，招呼丁问渔上路。俏女人追在和尚后面，问他回不回来吃饭。和尚板着脸说，他回不回来吃饭，和她有什么关系。俏女人说："你这个鸟人现在怎么变得这么难伺候的。"和尚头也不回地说，老子在外面上馆子。俏女人追在后面喊，说大过年的，哪家馆子会开门。和尚说，馆子不开，老子就饿死在外头好了。俏女人也火了，大声喊着："你个鸟人有种就真不要回来！"

    丁问渔在车上忍不住笑起来，他预感到和尚和这个俏女人中间，有着一层不同寻常的特殊关系。俏女人显然要比和尚大许多岁，一眼就能看出来不是那种太安分的女人，她斜眼看丁问渔的时候，眼睛里全是风情，这样的眼神丁问渔大熟悉了，他笑着想与和尚开玩笑，可是和尚已经迫不及待地谈起那女人，而且毫无保留。"丁先生，女人这种骚货，说话从来不会算话的。她说好要把女儿嫁给我的，现在又要想赖账了。"和尚随口说着，气已经消得差不多了。丁问渔听了觉得有趣，说原来你是在动她女儿的坏脑筋。和尚轻薄地说，我当然是打她女儿的主意，她嘛，稍微老了一些。

    雨媛在年初二这一天，没有回娘家，丁问渔总算忍住了，不曾好意思开口问她什么时候回来。他冒冒失失地登门拜访本身就有些荒唐了，就足以引起许多不必要的误会。实在没什么话可以说，他坐了没一会，茶也没喝，讪讪地告辞了，从任府出来，丁问渔想今天反正已经闹了笑话，一不做，二不休，干脆去余克侠的家。因为雨媛和余克润的新房就设在哥哥那里，丁问渔不妨以看老同学的借口去探访雨媛。这是一个大胆的行动，师出有名，名正言顺。

    丁问渔做事反正常常不计后果。

    余克侠正好要携夫人出门，他没想到丁问渔会来，连声说你来了正好，我还有事跟你商量呢。丁问渔看他急急忙忙的样子，不知道他要干什么。余克侠风风火火地说："你别害怕，我不会让老同学吃老鼠药的，就几句话，你让我说完。"丁问渔说自己本来没有什么可害怕的，他这么一说，倒吃不准他究竟想干什么。余克侠让丁问渔放心，他说他只是有好事不想忘了老同学。丁问渔说，你如今是南京官场上的大红人，是什么好事想到我了。余克侠已没时间卖关子，神头鬼脸地说，他正在筹备一个备战协会，届时要请他务必挂个名。

    "我这协会里，全是一流的名人，也不要你具体做什么事，有事没事，吃几顿饭而已。"

    余克侠仍然火烧火燎的样子，不住地看着手表，也不管丁问渔完全不明白的表情，"已经说好了让唐生智当董事长。唐生智是训练总监，担当此职最合适不过。你不要笑，这叫董事长是没办法。我知道有些不对头，可是你丁问渔真不知道，如今办事，这名目是不能乱来的。

    有了蒋委员长，又有汪主席，所以委员长和主席什么的，都不能乱用，这叫董事长，也只能说是先将就着用了再说。"

    直到余克侠匆匆忙忙地离去，丁问渔仍然不明白他所说的那个备战协会，究竟是怎么回事，他只知道余克侠是这个即将诞生的新协会的秘书长，而在协会中挂名的人中间，不仅有他，还有任伯晋，以及国民革命军的军事委员会副委员长冯玉祥。在一九三七年的首都南京，协会和委员会的名称满天乱飞，有著名的防空协会，妇女改良协会，卫生协会，灭蝇及粪便管理协会，航空委员会，中央救灾准备金保管委员会，还有大名鼎鼎的新生活运动委员会。

    有官方的，也有民间的，多得根本让人摸不着头脑。许多人的名片上，都堂而皇之地印着委员长副委员长的头衔，结果国民政府不得不下文，明令禁止滥用这些容易引起误会的称呼。

    首都无疑是当时中国最大的官场，各式各样的人，都到这来寻找机会，实缺谋不到，便变着法子，凑合着弄几个虚名蒙蒙人。

    丁问渔真正感到高兴的，是余克侠的匆匆离去，给他提供了一个千载难逢的好机会。为了不让老同学感到寂寞，余克侠跑到弟弟的新房，把弟媳雨媛请出来陪丁问渔。他觉得自己匆匆出门，有些对不住初次来访的丁问渔，一再声明自己很快就能回来，让丁问渔今天无论如何要留在这里吃饭，他说自己已经关照厨子多做几个菜，到时候喝个痛快。丁问渔暗自叫好，按捺不住满脸的喜色，他做出恭敬不如从命的样子，很乐意地接受了余克侠的请求。他感到庆幸的是，不仅是余克侠夫妇离去了，而且天遂人愿地余克润也不在家。

    和丁问渔与雨媛一起留下的，是余克侠八岁的儿子和三岁的女儿。这情景不能不让人联想到二十年前，丁问渔在任府和雨婵之间发生的那一幕幕往事。余克侠的家充满了一种官场暴发户的味道，刚刚完工的小楼，似乎还散发着油漆刺鼻的的气味。一九三七年，是南京做官的人大兴土木的年头，虽然人人都在高呼抗日的口号，虽然报纸上屡屡发表那些鼓动抗日情绪的文章，但是这一年的南京人根本没有预料到战争会真的来临。人们对于即将降临的灾难毫无预感。大家都在纸上谈兵，对于一九三七年的南京人来说，战争遥远得很，远在已经丧失的东北四省，远在华北和绥远。这一年仍然是民国的盛世，是大家心目中购置房产的最佳年头。

    南京城在这一年得到了惊人的拓展。市政当局鼓励人们在偏僻的城北地区，建筑风格迥异的新房子，在几年前，鼓楼仿佛已经是南京的北郊，无论是往北还是往西北，到处都是乱坟岗。如今，这些地盘一块接着一块被出售，报纸上几乎天天都有通知迁坟的启事，因为一旦你购买了一块地，就可以立刻在报纸上登启事，如果在规定的期限内，坟主依然不来迁坟，作为这块土地的拥有者，你便有权当做无坟主处理，花些钱将坟移走就行。大兴土木使得南京第一次有了真正的都市气概。南京开始真正地变得繁华起来。一座座新颖别致的小洋楼拔地而起，这些美丽的小洋楼中西合璧，基本上都是那些留洋的归国工程师设计的，风格多样，有欧美式，也有东洋式的，在欧美风格中，又有北欧和西欧之分。一座座小洋楼使得南京山西路颐和路一带道路纵横，以极不规则的方式交叉拐弯，结果使得这一带变得和迷宫一样复杂混乱。很多人到了这里都会晕头转向，走投无路。由于平时都是乘小汽车出入，因此让这些房子的主人自己步行，有时候距离已经很近了，竟还摸不到自己的家门。

    城市的繁华使得南京人一个个仿佛都有了见识，除了知道无数党国要人的小道消息之外，南京人喜欢津津乐道高谈阔论。谁谁谁住在什么地方，谁谁谁的新宅子花了多少钱，谁谁谁的金屋藏娇，所有这些都是一说起来就非常兴奋的话题。远在上海的丁问渔的父亲也禁不住建房热的诱惑，这位满脑子商业细胞的银行家，敏感地看出房地产的升值，首先是地的升值，其次才是房子。因此他没有迫不及待地盖豪华的小洋楼，而是以儿子丁问渔的名义，一次性投资买下了很大的一块地，面积大得可以盖十几栋楼。这块地的价格在当年就差不多被炒得暴涨了一倍。

    丁问渔在雨媛的陪同下，饶有兴致地参观了余克侠的新房子，这也是余克侠临走时特地安排的节目。他很遗憾不能亲自陪同丁问渔参观，但是又非常着急地希望丁问渔立刻对他的新居发表意见。自从新房子落成以后，余克侠一直在等待着一种赞扬声。"我这里所有的房间都不上锁，"临出门，余克侠对弟媳妇吩咐着，"雨媛，你陪问渔四处看看，让他提提意见。

    好房子他可是见多了，我这风雨茅庐如何入得了他的法眼。"

    5

    多少年以后，雨媛怀念丁问渔的时候，她不可避免地会想到这一次和他单独相对的日子，她不可避免地回想起丁问渔对她说起过的陈小姐的预言。这是一次意义不同寻常的单独相对。在这之前，丁问渔只是一个与她没有太大联系的人，他们之间毫不相干，她听说过他的故事。知道关于他的笑话，甚至许许多多流言蜚语。他不过是一个追求过她大姐雨婵的爱情疯子。他不过是借酒佯狂，在雨媛的婚礼上，对新娘子冒昧说几句无礼的话，在任伯晋的生日宴会上，对雨媛不怀好意地眉来眼去，对于雨媛来说，最过分的事情丁问渔似乎已经都做过了，她想象不出他还能怎么样。丁问渔只是一个故事中的人物，是人们说笑的对象，雨媛绝对不会想到，像他这样滑稽可笑的活宝，竟然还会和自己发生进一步的联系。

    丁问渔对余克侠的新居未作任何评价，然而当雨媛拒绝带他参观自己的新房时，他变得出乎意外地固执起来。"我想象不出你有什么样的理由，一定要拒绝我参观新房？"他的语气中既带着一些倚老卖老的长辈口吻，又孩子气地站在新房门口不肯离去。余克侠八岁的儿子自作主张地推开了新房的房门，雨媛想阻挡已经来不及了，丁问渔站在门口，很认真地看着新房里的陈设，看了一会，也不等雨媛的邀请，径直就闯了进去。他以为雨媛准会因此生气，故意做出大大咧咧的样子，心里其实很虚，他高兴地注意到，她只不过是在暗笑。

    "这是个让人嫉妒的帅小伙子。"丁问渔看着墙上挂着的余克润的照片，一本正经地说着。

    雨媛的脸一下子红起来，婚礼那天的情景突然再现在她的眼前。丁问渔用日语对她说过的那句暧昧的话，仿佛又在她耳边响起。尽管她尽量做得若无其事，但是她毕竟年轻幼稚，脸上是藏不住假的。她意识到，眼前这个不像话的家伙，很可能又会继续说出不像话的话来。

    丁问渔若无其事地东张西望，他突然回过头来，眼睛直直地看着雨媛。在他这种大胆无耻的窥视下，雨媛更有些手足无措。她不敢去接丁问渔发直的目光，又不好意思板下脸来让他难堪。丁问渔是她丈夫哥哥的客人，这是丈夫哥哥的家，雨媛真不知自己怎么做才好，她知道余克润的哥哥余克侠对丁问渔十分欣赏，他常常在饭桌上大谈丁问渔的事情。她总不能在新年里，就这么冒冒失失地把前来拜访的客人轰出去。

    余克侠谈到丁问渔的时候，大多是以一种赞不绝口的语气。在官场上混，余克侠需要通过谈论丁问渔，来向别人展示自己不同凡响的留学经历，他在表扬丁问渔的时候，其实是在表扬自己。此外，他也需要通过对目前两人的状态的比较，来突出自己的仕途得意。无论是怀旧，还是炫耀现状，余克侠都得利用一下丁问渔。"当年我们在欧洲的时候"余克侠动不动就会这么说，他总是批评现在的年轻人，不可能想象他们当年是怎么回事，"别看我们今天一个个都成了人物，想当年我们可是真不容易。"说着说着，又会有些感叹，因为在官场上，比余克润混得好混得阔的留欧同学多得很。

    "官场上，永远是那些无能的人占便宜。"余克侠通常是在饭桌上突然感慨万分，"还是丁问渔好，他一眼就看穿了做官的那点把戏。"

    余克侠的妻子看不上眼地说："他那样的书呆子，怎么能够当官？"

    余克侠笑自己的妻子太没见识："难道还有什么比当官更容易的事？"

    余克侠把丁问渔塑造成了一个才华横溢的大名士。人们常常羡慕那些自己所不能达到的境界，余克侠不可能像丁问渔那样看淡名利，他羡慕丁问渔的家庭出身，羡慕他那种对什么都能不在乎的态度。在丁问渔这次不同寻常的拜访以后，直至丁问渔对雨媛的疯狂追求，已经变得众所周知难以收拾之前，余克侠继续有意无意地在饭桌上提到丁问渔。在同一张桌子上吃饭，人们往往专捡那种最没必要的话进行重复，谈论丁问渔恰恰是这种重复的一部分。

    事实上，在这次不同寻常的单独相对以后，雨媛并不反对谈论丁问渔的话题，也许正因为她不知不觉听得似乎有些入神，余克侠才会如此喋喋不休。

    丁问渔在那天除了向雨媛大胆表示，他希望她能允许他爱之外，没有做出任何过分的举动。他的一言一行，都表现得令人难以置信地绅士化。他正襟危坐地坐在沙发上，像安慰小孩子一样娓娓道来，心平气和地告诉雨媛，说这不过是一种精神世界的游戏，没有任何不道德的目的。他不过是为了追求一种精神上的安慰，并不想得到什么，更不要求雨媛付出什么。

    她完全可以当做什么都不知道。她可以把他当做一个爱情的疯子，当做一个古怪的白痴，甚至可以当做是一个无能的性变态者。她可以当做他们之间没有发生任何事情，这次不同寻常的谈话根本就不存在。丁问渔一再申明他所追求的只是一种形而上的东西。对于丁问渔来说，这是一次深思熟虑的谈话。他振振有辞，仿佛是在谈论别人的事，谈论一件和自己根本无关的事，仿佛是在讨论一场刚看过的话剧，一场刚看过的美国电影。

    雨媛没有做出什么过激的反应，不是她不愿意做，而是她实在来不及做。和丁问渔做好了充分准备正相反，雨媛措手不及防不胜防。事情来得太突然，她完全被丁问渔的大胆放肆弄懵了。很长的时间里，她只是很被动地在想，丁问渔太不像话了，真是色胆包天，怎么会这么不要脸。雨媛最后悔的一件事，就是当时没有声色俱厉地撵他走。当时他们是坐在客厅里谈这番话的，火炉上的一壶水已经烧开了，扑哧扑哧地冒着热气。余克侠八岁的儿子在皮沙发上打着滚，没完没了地趁乱吃着茶几上放着的糖果，随手将糖纸扔得到处都是，三岁的女儿却时不时地要缠着新婶婶雨媛给她讲故事。客厅里的气氛一点也不融洽，丁问渔侃侃而谈，全然不顾雨媛的脸色越来越难看。

    "请你不要再说了，丁先生的这些话，实在有些可笑。"雨媛向丁问渔发出警告，当着两个小孩子的面，她有些担心自己说的每一句活，都会被他们传给自己的父母，因此她不得不注意自己的态度，避免使用那些容易引起孩子们吃惊的激烈言辞。雨媛不可能像在自己的家里一样随心所欲，不能想说什么就说什么。这里毕竟不是她的家，她的结婚显然太匆忙了一些，尽管她从来没想到过要在余克润的哥哥家久住，但是由于新房安置在这里，她刚住进这幢新的小洋楼时，就从嫂子眼里看到了一种掩饰不住的恐慌。嫂子常常以试探的口吻问余克润，他们以后的新家准备建在什么地方，余克润对这种明显是撵他们走的提问毫无反应。

    他依赖自己的哥哥已经习惯了，所谓结婚，不过是为这个家里又带进来一个人。像他这样年龄的年轻男人，事实上很少去想怎么样安排一个温馨的家庭。他对自己的前途充满信心，相信只要仕途得意，一切存在的问题都会迎刃而解。何况他对如何离开哥哥嫂嫂独立生活，没有任何心理准备，在目前的情况下，家庭生活对他来说，只能是一个束缚。

    八岁的小侄子常常会误传一些莫名其妙的话，无端地生出些是非来，譬如有一次，雨媛只是随口向余克润抱怨，说他们家的女佣做菜不好吃，鱼里面没搁姜没搁葱或者是没搁酒，一股腥味根本下不了筷子。这话通过小侄子的嘴传到了余克润妻子的耳朵里，她立刻把这当做是弟媳妇将向自己争夺主妇权的信号。在吃饭的时候，她很宽宏大量，其实是十分严肃地说，自己这个家以后可以让雨媛来当，并且就此带出一大堆让雨媛听着十分难堪的话题。她当时感到十分委屈，可是却不知道应该如何应付这一尴尬的局面，她笨拙得不敢开口，反而被嫂子认为是胸有城府。

    从小深得父母宠爱的雨媛，在一开始就有一种寄人篱下的感觉，她始终觉得自己是在做客，正是这种做客的感觉，给了丁问渔一个倾诉的机会。即使是在蜜月里，余克润就经常把雨媛一个人撇在新房里。他总是有那么多的事，一会是什么聚会，一会又是什么庆祝典礼，还有各种名目的抗日救亡活动，他成了一个许多事都要去插一脚，都要到场助兴的大忙人。

    小报上屡屡出现他的名字，因为南京的女记者似乎都已经认识他。余克润乐此不疲，越来越感觉良好，刚开始还向雨媛表示一些歉意，歉意太多了，他自己也感到无趣，于是便把歉意改成抱怨。结果余克润每次出门露脸回来，雨媛都必须听他进行一番控诉。

    雨媛不住地抬头看钟，她希望余克侠夫妇能尽快回来。有一段时间内，她甚至都不在听丁问渔说话。他说什么都无所谓了，反正都是些无聊的话，都是些痴人说梦的呓语。她从内心里感到自己丈夫哥哥的这位客人太讨厌，想象着余克润如果知道丁问渔说的这些混帐话，一定饶不了他。余克润一定会狠狠地教训这个生性轻浮的荡浪子，会揍得他鼻青脸肿跪地求饶。飞行员一个个都有着最良好的身体素质，他们打起架来都是很在行的，余克润曾向雨媛描述过他们有一次在酒店里，和素不相识的人大打出手的经过。余克润轻描淡写地说，他不过是轻轻地一拳，被打者便捧着脸跌到在地，一直到他们扬长而去，仍然趴在地上爬不起来。

    虽然雨媛的脸上做出了种种不耐烦的表情，但是丁问渔全然不察。他继续理直气壮地说着，深深地被自己逐渐枯燥的语言所打动。他向雨媛表达了自己因为感觉到有了爱之后的幸福感。多少年来，他一直是一个被爱所遗忘的可怜的孤儿，他在没有情感的世界里流浪着，心儿已经麻木，思想已经死亡。枯木逢春枯树发芽，丁问渔由衷地感谢雨媛给了他那种全新的感觉。他反复强调她使得自己获得新生的重要意义。"你让一个濒于死亡的人，看到了继续活下去的希望。"他非常动情地说着，"一条在茫茫大海里漂流的小船，它终于看到了海岸线。"

    如果雨媛不拂袖而去，丁问渔一定会像演戏一样，没完没了永远说下去。然而雨媛终于忍无可忍，她十分厌恶地瞪了他一眼，撇下他和两个小孩子，很愤怒地回到自己的房间，而且用力把门摔上。"你这个混蛋！"雨媛在心里狠狠地骂着，怒不可遏。一种无端被羞辱的感觉涌上她的心头，她难以想象天下真会有这样大胆妄为的无耻之徒。丁问渔怔在那里，不知如何是好。他突然意识到自己的行为太出格了，尽管他考虑再三，尽管他临场发挥得极好，尽管他觉得自己可能已经打动雨媛了，他突然意识到事情正在变得不可收拾。雨媛扬长而去，客厅里仿佛还残存着她的愤怒的气息，余克侠夫妇尚未归来，他突然心惊胆战起来，勇气正从他的脚底下溜走，好像闯了不可弥补的大祸一样，丁问渔极度慌张地也撇下两位小孩子不管，逃之夭夭溜之大吉。