这部小说是个意外，年底，中华读书报记者采访，问起新一年打算，我的回答是“大事不宜”。理由是女儿参加高考，明知道这事，做父亲帮不了忙，只能瞎操心。我隐隐觉得，在这样的特殊年头，大约很难集中精力。结果却出乎意外，一月八日那天，开始写小说提纲。通常我没有什么提纲，这一次并没有真准备写，糊里糊涂开始，然后一发而不可收，提纲不断扩大，从四千字很快扩展到五万字。一月二十日，陪女儿去参加复旦的提前考试，在火车上，我的脑袋停不下来，一路都在胡思乱想。紧接着“新概念作文大赛”当评委，紧接着过年，写了一篇谈奈保尔的五千字文章，又写了三篇千字文，从二月八日开始继续写，一路飞奔，到四月十二日，拿下初稿。

    这部小说让郁闷已久的兄长情结得到了充分宣泄。小时候受别人欺负，我一直幻想自己有个英勇无比的兄长。童年的玩伴大都有哥哥姐姐，因为这一点，听别人说起，我难免心存嫉妒，暗自神伤。这是一个解不开的死结，是心头的隐痛，从小，我就羡慕那些岁数比我大的青年一代，看他们五湖四海串联，看他们上山下乡，看他们恋爱结婚，他们永远是我心目中见多识广的青春偶像，我喜欢他们的故事，我愿意沉浸在他们的故事中。

    毫无疑问，这部小说应该献给他们。我很少用自叙的方法写小说，通常的第一人称，“我”只是个观察者，说的还是别人的故事。这次一反常态，通篇都是自叙，自说自话，仿佛不知天高地厚的演员，居然淋漓酣畅过了一回戏瘾。

    这是我写得最快的一部长篇小说，关于写作速度，我早就有这样的观点，快，不一定好，也不一定不好。

    2003年7月20日河西