祖母怀了我的父亲那年，雨水多得吓人，临产的三天雷雨之声不绝于耳；澧水暴涨，汹涌澎湃。洪家关的老人都说，一团镶了金边的乌云就在祖母生产的屋机上徘徊不散，闪电一道接一道地滑落，喀嚓嚓地雷声惊心动魄。先是祖父慌了，燃起香烛祷告、接着贺氏族人纷纷燃起香烛。正慌得不知所措，内室里突然爆出一道婴儿的洪啼，直冲霄汉，接着便是接生婆惊喜地叫：“生了，生了，是个大胖小子！”

    这个“大胖小子”，就是我的父亲贺龙。

    祖父长吁一口气，瘫坐在椅子上。忽然又想起什么，冲出屋去看。煞是作怪，雨水零落，那团镶了金边的乌云已经散去。当贺氏宗族的人都赶来道喜时，已是云散日出，一片灿烂。于是，一个传说便流传至今，说贺龙不是凡人，是澧水里的龙投胎而生。

    我曾解释：“那是迷信。南方多雷雨，这种巧合多了。”

    洪家关的老人都说：“不迷信，为啥不传别人只传他？”

    我说：“可能是他后来为人民做了些事……”

    老人们说：“早80年就这么讲了，不是现在传。包文正是靠嫂子奶大，贺文常（父亲的原名）跟包公一样，也是靠吃嫂子的奶水活下来的。”

    这事我知道。祖母没有奶，父亲是靠他的堂嫂陈桂英奶大的，建国后还一再给这位奶大他的嫂子写信问候。

    我说：“你们就是迷信，才把有关没关的事都拉扯一起去，越传越神了……”

    老人们急了，搬出第二个证明。

    澧水“奔流湍疾，道路为梗”。贺龙的曾祖父首倡修桥，由于工程浩大，“费用不赀，至斥腴亩以偿其负”，未能完工。贺龙的祖父“代继其役”，虽“屡筑屡圮，形神劳悴”，但“终获成功”。

    贺龙七岁时，我的祖父便带他上了这座“屡筑屡圮，终获成功”的桥。贺龙正望着桥下的流水高兴叫好，祖父忽然飞起一脚，将他踢下桥，跌落湍急的河水中。在人们一片惊呼声里，祖父却拍响双手不慌不忙说：“莫怕，喝几口水他就会游水，水里来就要水里去。”

    就那么怪，贺龙在水中挣扎叫喊，没几下子居然真游起身子，独个儿爬上岸来。就这么一脚就学会了游泳。

    现在，这座桥就叫“贺龙桥”。

    我说：“这不能证明什么。在中南海，毛主席用稿费修了游泳池后，父亲带我和哥哥去游泳。父亲在躺椅上一坐，喝令我们不许在浅水处下水，要在深水区跳下去。我们眼一闭，牙一咬就跳下去了，也要喝几口水就游起了身子。后来哥哥贺鹏飞在全国青少年运动会上拿到奖，我也是北京大学游泳代表队的成员，我们却都不是龙。我的儿子自小被我用自行车带去工人体育馆，叫他参加幼儿游泳学习班。第一天接回来，我就问他：”会游了吗？‘他一脸自豪：“会了。’我问：”怎么学会的？‘他说：“老师抱起来就一扔，扔到水里我就喝水喊救命。后来，后来也不知怎么就游起来了。’”

    我家世代都是喝几口水就学会游泳了。

    洪家关的老人们瞪起眼，举出第三个证明：你朝深水里跳，喝几口水就学会了游泳，可你怕雷不怕雷？

    我说：怕雷。一打雷，我和妹妹就不敢睡觉，就往妈妈被窝里钻。

    老人们说：“贺龙自小就不怕。打雷不怕，打炮也不怕。哥老会的大小头子请贺龙去吃酒，桌子底下悄悄埋了土炮。贺龙端起酒杯时，就有人点燃了炮。轰隆一声巨响，这些大小头头虽有准备，仍然变色丢了酒杯。再看贺龙，举着酒杯滴酒未洒！就这么，少年贺龙便当上哥老会的‘十排老幺’。不是龙，哪来的龙胆？”

    我笑着摇头：“父亲不怕雷，那是胎教，奶奶怀父亲时，不是天天打雷吗？已经听惯了。”

    更有一位老人认真地说：“贺龙带兵，不下雨不打仗，下小雨打小仗，下大雨打大仗，越水多越得胜。他为什么去洪湖？你老子就没跟你讲他打云落的故事？南昌起义他就想到了去洪湖！龙离不开水。”

    父亲贺龙率南昌起义的部队打到广东云落的时候，对一团团长刘达五说：“现在的情况很严重，占领广东的计划失败了，队伍也打散了。站不住脚就下海，你带一团当前卫，先把云落打下去。”

    刘团长听到“云落”两个字，犹豫道：“云落不能打呀。”

    贺龙问：“为什么？”

    刘团长解释：“越大将越怕犯地名。你叫贺龙，又叫贺云卿。云落了，你这条龙也就完了，还能飞吗？云落一定不能打。”

    贺龙哈哈大笑，说：“我不信神也不信邪。我这条龙，有云就飞；云落了可以钻海，钻不了海还有江河湖泊，仍然要翻江倒海的。”

    “八一”南昌起义失败后，父亲贺龙果然在洪湖建立了苏维埃政权。

    关于这段历史，刘达五生前有回忆，父亲生前也多次讲过。没想到这段史实传回洪家关，竟成了家乡老人手中的证明，证明贺龙不是凡人，是投生人间的一条龙。

    我终于明白，我虽然是贺龙的女儿，但父亲不属于我，只属于生他养他的人民。土家族始终坚持：贺龙是土家族的英雄，是土家族的母亲生养了他的父亲，又是土家族的母亲生养了他，他体内循环的更多的，四分之三的是土家族勇敢、剽悍而又智慧的血。洪家关的汉族乡亲们自然不肯“让出”贺龙，争议不下，便站出一位读书识礼的老人说：“莫争了，汉族也罢，土家族也罢，说到底是咱中华民族的一位大英雄。”

    龙是我们中华民族的象征。从这个意义上说，父亲贺龙确实无愧于龙的子孙，是真正的龙……

    在我祖先的血液里，踊跃奔腾着一种精神：宁肯站着死，决不跪着生。这种精神一代又一代传下来。

    从第四代起，洪家关贺姓按“大廷良士，文学兴邦，光宗耀祖，世代永昌”十六字排辈。

    第五代是“廷”字辈，贺廷璧是父亲贺龙的曾祖父。咸丰四年，清政府为了镇压太平天国起义，横征暴敛以供军用。百姓缴不起税赋的，不是被抓就是被砍头。当太平军由粤入湘时，贺廷璧在洪家关一带聚集数千农民，揭竿而起，响应太平军，攻入县城。后与清军相持两年，终因寡不敌众，起义失败。贺廷璧被捕，判处秋斩。