一盏盏油灯点起来，将这间拱形高顶的房间照得通亮。医生掀开她宽大的衣服，摸着隆起的肚子，检查她的身体。

    已怀孕七个月有余。医生说。众人大惊。但这女子毕竟是船上的歌女，先前就有类似的事发生，歌女不慎怀孕就会悄悄离开，躲起来生下孩子。怪不得这许多个月都没有见到过她。与她同在船上的姐妹想。

    从那么高的地方摔下来，她却没有立刻死去。这会儿她尚有神志，羞耻地按住衣服，小声哀叫着。

    “她已经没有救了，而这个孩子也活不成了……”医生坦率地说。

    这个垂死的女人张开手指，轻轻拍着肚子，得意地笑了。

    “请把春迟叫过来。”濒死的女人说，她侧过身来，脸和手臂都被身下的血染红了。

    “淙淙，我在这里。”春迟走上前去，摸到床边，坐了下来。她抚摸着淙淙的头发，仿佛看到了它们灿金的颜色。她大声说：

    “你特意请我来，就是要让我看着你死去，是这样吗？为什么你这么凶残？”

    “你感到痛了吗？如果是这样，我的目的就达到了。我只是希望我还有能力让你痛。”淙淙说。

    “很痛。”春迟哽咽着说。

    “还有可以令你更痛的，我要想想是否要说。”淙淙得意地一笑。

    “不，没有什么会比你的死去更令我痛的了。”春迟摇着头，摸着淙淙的脸，为她揩去血迹。

    “你说的这个话，可真迷人。”淙淙说。流血太多，她几乎就要晕过去了。

    “是真的。”春迟说。

    “不。我不信，一定还有更痛的。”淙淙摇头。拭去血迹的脸庞留下淡红色的印记，像一块没有晕开的胭脂。在船上的时候，她很想要一盒胭脂，但因为要攒钱为春迟建造船屋，即便货郎算了便宜，她仍没有舍得买。现在她终于有了。不算太迟。上天把欠她的都还给她了。

    鲜红的胭脂，纯正的血色。死神可以带走她，却无法带走她的美。最后一刻，她仍可惊人魂魄。

    “听我说，春迟。我要告诉你最后一个秘密。我腹中的孩子，是骆驼——你的情人的。对不起，我只是想报复你，使你痛，因为我而感到痛。”

    春迟的手从她的脸颊上移开，悬在空中。那只手像迷茫的小鸟，盘旋了一阵，终于在淙淙的肚子上落下。盲女的手指灵敏异常，甚至可以感觉到在柔软的皮肉下面那只小小生命有力的心跳。大颗眼泪终于从她的眼窝里滚落下来。淙淙说得不错，果然还有可以令她更痛的。春迟感到一阵屈辱，淙淙这样残忍地掌控她于股掌。

    “他没有你说得那么好，但的确也算条汉子。”淙淙非常轻佻地说。

    春迟咬着嘴唇，说不出话来。那一刹那她恶毒地想，为什么淙淙还不断气？在生命的尽头，她显现出惊人的力量，仿佛永无穷竭。她早该断气了，在说出这个秘密之前她就应该死去。

    “我请你来，是想得到你的原谅。将死的人总是要忏悔一番，在这样的时候，没有什么罪不可以原谅——是不是，亲爱的牧师？”淙淙转向站在床边的牧师，说。

    “我永远都不会原谅你。”春迟恨恨地说。

    淙淙又露出微笑。

    春迟独自在悲恸和怨恨中呆了一会儿，仍是忍不住问：“骆驼还好吗？”

    “是。”淙淙点点头。也许是在一念之间动了恻隐之心，淙淙不想再让春迟承受另一个巨大的打击。也许这是一种更严酷的报复：春迟仍将继续寻找记忆，盼望着在找到的一日回到骆驼的身边——她必将耗尽一生去做一件徒劳的事。

    得到淙淙的肯定回答，春迟心中还是非常欣慰，仿佛心中的积怨也散去了许多。

    仇恨就像一只跑在后面的野兽，淙淙是狡黠的小鹿，她轻盈地一跳，便越过生死的河流，抵达了对岸。这注定是一份隔岸相望的仇怨。在以后漫长的岁月里，将有足够的时间留给她们对峙。而此刻，只是应当好好地将她送走。

    春迟那只手，还搭在淙淙的肚皮上；她轻轻敲了几下，听到里面发出鲜活的回应。她的整个身体都跟着颤抖起来。

    “医生，她是不是当真没有救了？”

    得到肯定的答案之后，春迟忽然转头对着围在床边的人们说：“她腹中的孩子还好好地活着，我们应该留住它的生命。”

    牧师泪流满面，问：

    “怎么留？”

    站在春迟旁边的钟潜俯下身子，小声问春迟：“你确定吗，它是完好的？”

    “是，我确定。也许我们可以剖开淙淙的肚子，取出孩子……”春迟拭去眼泪，终于说。

    房间里一片寂然，只有淌血的声音。

    “剖开身体？她立时就会死去。”医生低声说。

    “——你这是在报复她吗？”牧师痛苦地摇着头问。

    “不，我想帮她保住这个孩子，日后她在天有灵，也会感激我的。”春迟非常平静地说。

    钟潜轻轻抓住淙淙的手，摇了摇她的身体，问：

    “淙淙，你同意我们这样做吗？你希望我们这样做吗？”

    淙淙面含微笑，闭着眼睛，不作回答。她的呼吸很重，肚子一起一伏非常明显——在离去之前终是有不舍，人人都看得出她对人间的眷顾。她舒缓的表情表明，她也想要留下这个孩子。

    “医生，请动手吧。不然就来不及了。”春迟坚决地说。

    医生错愕地看着众人，希望从他们中间得到一些意见。但是没有人回应。

    “医生，动手吧！我们没有别的选择，只有试一试。”钟潜说。

    所有的人似乎都默许了，但仍没有人回应。虽然淙淙就要死了，但要剖开她的肚子、提前结束她的生命，仍是令人觉得残忍。

    “我从没有做过这样的事。我也许……我也许做不好。”医生说。

    “我们都可以帮你，再不开始，恐怕来不及了。”钟潜说。

    医生颤巍巍地将刀子贴近淙淙的皮肤。玉一样剔透的肌肤，光滑而充满弹性，甚至看不出有一道妊娠纹。在隆起的小山坡上，圆圆的肚脐犹如一只沸腾的火山口，低声召唤掩藏在深处的小火焰。

    医生又犹豫了片刻，对淙淙说：

    “会很疼……请忍着。”

    淙淙仍旧含笑闭着眼睛，一动不动，仿佛睡着了。众人都屏住呼吸。但不忍再看，将头别了过去。只有春迟仍坐在床边，双手按在淙淙的肚子上，感知着胎儿的呼吸。

    再见。当医生将刀子按入她温软的身体时，每个人都在心里说。

    弥留中的女人哀叫了一声，鲜血愤怒地涌出来，溅在春迟的脸上。麻木的眼仁也溅上了滚烫的血，火辣辣的。医生虽已做好准备，但忽然看到鲜血溅出这样高，还是吓了一跳，握着刀柄的手剧烈颤抖，怎么也无法继续下去。

    所有的人都手足无措，只看到女人的肚子，像一口盛满鲜血的瓮，摇摇晃晃地擎在那里，令人无比敬畏。

    “不要停下来。孩子就在里面了。”春迟说。她那只沾满鲜血的手，已经探到血瓮的深处。

    医生连连摇头，手已经缩了回去，而刀子留在女人的皮肤上。春迟知道他已经不能再继续下去，不再勉强。她一只手摸索着，找到了那把刀，握住；另一只手一寸一寸地移动，寻找胎儿的心跳。

    她按住刀背，用力压下去。眼泪不断地从眼睛里涌出来。

    淙淙发出细小的呻吟，不似先前那样痛苦。

    春迟分开血肉，便触摸到孩子柔软的脊背。它像一只快活的小鱼，在温暖的羊水里游弋，丝毫不知道外面发生了什么。

    就在那个孩子被抱出淙淙的身体时，淙淙忽然用力抓住春迟的手腕。如此剧烈的动作令众人吓了一跳，只有春迟并没有吃惊，仿佛早有预料。只听淙淙一字一句格外清晰地对她说：

    “既然你留下它，就要好好照顾它。”

    沿着螺旋状的楼梯一直向下走去，这沉堕的王国却并不是地狱。一直走，直到风声塞满耳朵，灰尘蒙上眼睛，荆棘缠住双脚，记忆的主人才幽幽地现身。

    海啸到来的前夕，他有强烈的预感。他在梦里听到潮汐起伏的声音，惶惶地醒过来。他推开家门，循着小路走上山坡。

    他看到红鹳离开了低洼湖区的鸟巢，蝙蝠从岩洞里飞出来。成群的野兔和猴子也都向山上跑去。这么多年来，他从未看到过这样的景象。他记得祖父曾说起过幼年遇到的海啸，似乎与眼前的场景相似。他知道海啸要来了。

    他要告诉人们，海啸来了。于是他奔下山去。跑到山脚他又茫然起来。他并不知道自己要告诉谁。他是个孤儿，也没什么朋友，只是帮当地的土著人打一些短工，辗转各处，连固定的住所也没有。然而他始终觉得不能自己逃命。他跑到土著人的部落里，告诉他们，海啸要来了，劝他们逃走。可是没有人相信他的话，他不过是个无家可归的华裔流浪汉，或者是想趁乱偷东西也说不定。他们驱逐他，将他赶出部落。他不死心地站在村口对着他们大喊，让他们去海边看看，海浪比平时都要急促和汹涌。但没有任何人响应他。他失落地向回走，惊异地发现有两只狗从部落里悄悄溜出来，跟在他的身后。

    他路过西班牙人驻扎的营地。他犹豫是否应当告诉这些西洋鬼子海啸来了。他的家人是被他们杀死的。他们来到这里之后，就没有停止过对华人的屠杀。他围着营地转了几圈，最后还是跑过去和站岗的士兵说，海啸来了。士兵用轻蔑的目光看着他，他们认为这个华裔种族残余下来的可怜人大概是疯了，也或者太孤单，才跑到营地来作乱。一个西班牙人拿起火枪，朝着他的右腿打去。他拖着伤腿慢慢离开，身后留下一条血径。

    他顺着动物留下的纷乱脚印向山上走，走不动了开始爬。身后的两只狗一边舔舐血迹，一边跟着他往上走。他越来越慢，狗终于弃下他飞奔而去。

    大水犹如猛兽般扑上来的时候，他紧紧地抱住一棵桫椤树。等到水势渐小，他知道自己终于脱险，听着山下隐约传来的哭喊声，疲倦地闭上了眼睛。

    他被从剖开的母体中拿出，分离。盲女百感交集，一时间竟不知道要如何安置他。牧师连忙接过他，用有力的双臂将他举起来。

    他睁开眼睛，看到炽亮的火光，身体变得越来越温暖。然而在他身后，母亲的身体正在一点点变冷。一来一去，冷暖的交递，爱恨的传承，只在顷刻之间。

    在婴孩被取出的瞬间，春迟面前腾起一团耀眼的光。强盛的光线刺破了她那双已经封闭和结痂的眼睛，抵达她的深处，使她再度感到了亮。

    这孩子很神奇。春迟感到，因为他的降临，使她蒙受到了光，身体中注入了一种力量。

    在他出生之前，她一直不知道该用怎样的情感来面对这个孩子。恨也是理应的，任何情绪都不为过。可是等待的过程是这样漫长、静谧，宛如一场涤洗。何况是她亲手探入她的身体，将孩子取出的。手上的血不知道是谁的，像是自己的一样，融入身体。割断脐带的时候，她也跟着抽搐了一下。很奇怪，也许因为整个过程她都在其中，使她有一种错觉，仿佛这孩子是由自己分娩出来的。

    婴孩的诞生，热烈而勇敢地啼哭；将死的人光照回返，回荡着轻渺的叹息。牧师双臂紧紧抱住红彤彤的孩子，喉咙里发出哽咽声。这一刻，世界是如此热闹。从未有一个时间像此刻这样，生命如此珍贵。

    春迟跪在床边，握住淙淙的手。她已经离去，温热尚余。身体不僵，反而有莫名的花香溢出。就像回到了那个混沌的午后，在馥郁芬芳的曼陀罗花丛中，她们紧紧地抱在一起。又或者，是在船屋的那次，她为她洗澡，轻轻替她绑起辫子。不要言语，有言语就有猜忌，她们是不需要说话的，只是这样静静地彼此倚靠着。

    先死的人是有福的。纵然有罪，也会消散，只领受怀念，他们多么有福。春迟虽然不肯原谅，却也无法淡忘。淙淙的确实现了她的愿望，成为一片一辈子笼罩在春迟上空的云霞。

    至于那个孩子，在众人的手里传接，得到祝福。而春迟始终没有走过去抱他，因为无法承受这强盛的光。

    她几乎要窒息，不得不松开淙淙的手，走到窗前，推开窗户，她就听见成群萤火虫惊慌飞起来的声音。她决定唤他做“宵行”，如此果决，不与任何人商量。

    “宵行”是七月里泱泱成群的萤火虫，是夏天晴朗的夜晚腾空升起的一团焰火。宵行来的那日像一个节气。春迟觉得黑暗里的泅渡已经到了尽头，她像一只动物，水淋淋地爬上岸来。

    牧师非常不愿意让春迟带走宵行。他不认为一个盲女可以将婴儿照顾好。何况，她和淙淙毕竟是有些嫌怨的。万一心存芥蒂，定然会令孩子受苦。

    可是令他无奈的是，这孩子只与春迟亲近。在他大哭的时候，只要春迟抱过他来，他便立刻不哭了。睡觉的时候也要春迟哄，才肯安心睡过去，醒来若是看不到春迟，又要纵声大哭。这孩子既不贪吃，也不贪睡，仿佛只有一个心愿，便是被春迟抱着、哄着。

    春迟待他，也未见得多好，有时遇到这小孩吐了或者尿了，她就失去了耐心，大声呵斥他。他从不会被吓哭，只是愣愣地看着她，非常安静。因为眼睛看不见，春迟喂他吃饭也并不顺利，有时他一晃脑袋，米汤就灌进他的鼻孔里，呛得他连连咳嗽。即便如此，他也不哭不闹，小嘴张开，乖乖地等着。

    看到这样的场景，牧师只能连连叹气。也许这就是孽缘，毫无办法。这个孩子也许生来便是还债的，经由春迟的手生下来，仿佛身上打上了春迟的印记，永远也无法摆脱她。牧师忧愁地想，这婴儿也许一辈子都会受役于春迟，听从她，跟随她。

    牧师想到这些就不寒而栗。但他永远也搞不清楚这个婴孩为何对春迟如此眷顾。他不能体会，只有旁观。他无法拒绝春迟带走孩子。

    春迟和钟潜将我从教堂里带走，那时我来到人世还不够一百日。我辞别了和蔼的牧师、喋喋不休的简修女以及有着拱形房顶的教堂。哦，我几乎忘记了，我就是在这座教会的拱圆形房顶下面出生的。我出生后，牧师用圣水为我洗身，但我不可能是上帝的信徒，因为圣水来得太晚了，也不够热。第一个温暖我的，是春迟，于是我做了她的信徒。

    春迟带我到大海边。第一次看到大海，我就被迷住了。更令我欢喜的是海边泊着的那些大船。它们比所有动物都要轻柔，含情脉脉地望着我。可是我们没有上船，春迟只是给我看看，就走了。在后来的许多年里，我再也没有见过船和大海。二十岁那年我第一次出远门，坐船穿越海洋。仿佛看到了多年前春迟抱着我站在海边的一幕。

    我依偎在春迟的怀里，看着那些漂亮的画舫船。船上起了炊烟，很香，我的肚子有些饿。但在春迟的怀里，我总是很安心，一点也不害怕。海风迎面吹过来，我咧开嘴笑了。幼时的我比现在要开朗许多。我想那些在潋滟岛的码头劳作的渔民们一定见过我灿烂的笑容。

    在宵行出生的那一刻，盲女春迟看到了光，内心充满感动，甚至不再恨了。她觉得，这个孩子正是向着她走来的，注定属于她。

    是否带走这个男孩，春迟也曾有过犹豫。面对这个男孩的时候，仇怨就在面前展开，历历在目，无法躲闪。当他一日日长大，模样会否越来越像骆驼？还是与淙淙相仿？

    可是无法抗拒的，是这孩子对她的热情。他拒绝了牧师温暖的怀抱，义无反顾地向着她张开双臂，他看起来那么需要她——难道他不知道她是个落魄的盲女吗？每每他将小脸在她的手臂上蹭的时候，她内心坚硬立刻就瓦解了。

    自从女儿得天花死去之后，春迟便将自己紧紧锁了起来。宵行这团摇曳的火焰，靠近她，将她暗淡的视野点亮，她无法不动容。她内心又充满了疑惑，总觉得宵行不过是上天对她的一次试探。引诱她将感情交付，等她一步步深陷其中时，迎接她的便是又一次跌落。所以她不断提醒自己，不可对宵行有丝毫的感情。她对待宵行，轻慢如同草芥，时刻准备承受他随时夭折的结局。可是这孩子，犹如一颗包藏着隐秘使命的种子，牢牢地将根扎在春迟这里。而他那旺盛的生命力更令人吃惊。

    从牧师那里离开不久，宵行便染了风寒。春迟没有带他去看医生（因为先前有过婴孩夭折的经历，她认定婴孩的生命十分脆弱，生死自有定数，医生也是救不了的），任凭病情恶化。钟潜一直在暗处跟着他们，知道宵行生病，他便提议将宵行送回牧师那里去。毕竟牧师可以为他请最好的医生，又有嬷嬷照顾，不用这样在外面风餐露宿。可是春迟坚决不同意。她抱着那个奄奄一息的孩子，态度那样专横，仿佛他不是一个生命，只是她的玩偶。

    钟潜终于被她激怒了：“你恨淙淙，也不可以报复在孩子的身上！你答应过她的，要照顾好她的孩子。”

    “你也答应过我，要照顾好我的孩子。”

    “是……我尽力了。”

    “可是人的力量是多么微小，怎么能够与天比呢？”

    春迟抱着孩子，轻轻攥了一下他冰冷的小手。

    钟潜无话可说，可是心中焦急万分，生怕春迟会因为对淙淙的恨断送了孩子的性命。

    宵行的病越来越严重，不肯吃东西，恹恹地垂着脑袋，身体开始发抖。这些征兆都那么熟悉，春迟知道，他活不久了。她忽然想给他一段快乐而轻松的记忆，这样他就不会死得太痛苦。

    这是她唯一可以送给他的东西。对这个与她有着孽缘的孩子，她还什么都没有给过。

    春迟从收集的贝壳里，拣出一颗格外小巧的珊瑚色金唇谷米螺。这颗幼小的螺里藏着一段温馨的童年记忆：夏天的夜晚，在稻田和山谷之间，蛙声响彻，天空总是很亮，仿佛每晚都是月圆之夜。孩子们在河塘边玩耍。后来下起一阵急雨，他们就折了荷叶，甩去露水，倒扣在头顶上。躲进密匝匝的芦苇丛里。但没有人真的害怕雨。后来，他们脱去鞋子，又开始在雨中追逐嬉闹。

    他是其中的一个。月光下，他奔跑着，回身看到许多张莲花般皎洁的小脸，夹着小雨的凉风蹭在皮肤上，一阵倦意来袭，他真想就这样跑着睡过去。生命在这一刻被高高托起，仿佛是一件最值得珍藏的宝贝。

    在密闭的房间里，隔绝了所有的光。春迟为孩子剪去指甲，用温水将他的手指洗干净，此刻它们格外僵冷。她将它们攥在手心里，暖了好一会儿，才放在贝壳上。她带着他，轻轻划过贝壳。他起先不懂，手指张开，指甲碰在贝壳上，发出嗤嗤的声音。但春迟有足够的耐心，她一遍又一遍带领他，翻越贝壳。她温暖而柔软的手指覆在他的上面，当她的手指与贝壳擦出火光的时候，宵行的手指便也沾上了那些比露水更细腻的音符。忽然被这样轻渺迷人的东西击了一下，他愣住了。这一下仿佛将他困住了，也将他的病锁住了。美妙的记忆是一只线团，牵引着他，带他走入五光十色的城池。

    钟潜不明白春迟究竟要做什么。在宵行病危的时候，她还要拉着他钻进贝壳里。难道是要将宵行变成另一个她，变成一个对世界没有诉求的人吗？他试图阻止，春迟发疯一样地对着他吼叫，命令他退出去。

    那段记忆带着宵行走了三日。春迟牵着他的手走出来时，已经是一个新的早晨。春迟拨开堵在窗前的草堆，将窗户打开。原来外面下过一场大雨，雨水还没有退尽，留在树枝上，

    滴滴答答落下来。宵行一动不动地躺在襁褓里，春迟抚摸着婴孩半合的眼皮，猜想他应当是很满足的。可是在他挺拔的小鼻子（这与骆驼相像）底下已经找不到几缕呼吸。

    春迟不忍看着宵行在自己面前死去。她放开他，转身离去。

    她沿着海岸线走了很远，回想着淙淙临死之前将孩子托付给她的情形。一切都是那么壮烈，却又顺理成章。她总是觉得，自己是看到过宵行的模样的，他出生的时候火光灼目，他的面目以及他与她之间的因缘，都被看得清清楚楚。所以，隐秘在她内心深处的想法便是：这孩子不应当离她而去。

    她绕一条较远的路，一直走到黄昏才回到家。她踏进门槛的时候，钟潜忽然冲过来，抓住她的手说：“他好了。他竟然好了，这真是个奇迹！”

    春迟点点头，神情平淡，看不出一丝喜悦。她甚至没有进门去看宵行一眼，就转身走出门去。不知道为什么，当宵行真的活下来，应证了内心隐秘的猜想时，春迟忽然又觉得沉重起来。

    好久没有梦见骆驼了。不知道他现在可好。他会感觉到吗？他的小儿子刚渡过了一场劫难，转危为安——他的子女那么多，他大概是不会有感应的吧。那么，对她呢，他会有感应吗？他知道她从未放弃过吗？她赤脚走在自己用碎贝壳铺成的道路上，始终相信染血的荆棘有一天可以变成红毯，一直通到他的面前。然而他有那么多妻妾，又怎么会常常惦念起她呢？然而，对淙淙，他会有感应吗？他会知道她已经死去了吗？若有一天他知道，会不会很难过呢。

    这些问题犹如潮汐般反反复复，一旦想起，就一浪一浪地涌上来，阻止它们的唯一办法就是，不再为任何事牵动感情。