大学第二个月的时候我就明白了这里不是我的天堂，我活得狼狈而疲惫。坐在教室里我就绝望，这虚空却巨大的场所，它包容了那么空旷深远的寂寥，让我一次次临阵逃脱。

    那时候我的心张皇地寻找着出口，想要穿越这深重的悲哀。我一度对自己和生活心灰意冷，任它们黯淡地延续。我想，也许爱情，能带我飞越这片汪洋。我总是对爱情抱了巨大的期望，虽然它从未兑现。可是，我的爱情，它没有来。

    初二的时候，我过家家似的玩了一把“早恋”，和一个很有发展成终生知己潜力的男生。他是用一首诗表白的，我不知道是否属于抄袭。那以后我们每天一封信数张纸条，靠同桌“鸿雁传情”，再没有了无所不谈的交流。“恋爱”一年，我们没有约会，没有牵过小手，甚至连话都不肯再多说，以至于我怀疑我根本就不是那个在文字里对他倾慕不已的女孩。后来我因为一件小事一怄气就结束了这无聊又无趣的“爱情”，他也很配合，然而我们之间所有其他的默契已荡然无存，为此我伤心了好一阵子。但是一上高中我就忘了这个人，这个叫尤应的人，忘记了他曾浪费过我一本日记，我甚至忘了那本日记放在哪里。于是我觉得自己很矫情，很愧疚，宛如我亏欠了爱情。

    但是于子并不这么看。于子是我“青梅竹马”的哥们，我们在同一个小院里一起长大到16岁。于子知道这件事的全过程，他不喜欢尤应，因为尤应的成绩好所以难免有点狂妄，而于子是那种典型的差生。于子那时倾向于另一个喜欢我的男生，一个喜欢唱歌给我听的男生，大大的眼睛很漂亮，也是我很好的朋友，但是他成绩不好，不懂诗词，可以给我快乐但是不能给我默契。初中一毕业他就出去打工了，高二下半期的时候我突然收到他的信，欣喜若狂，他说他是回了家一趟所以辗转得知我的地址。通了几封信之后，我们都没有热情再去东聊西扯一些空泛的话题，以后就自然而然地失去了联系。

    我现在总在怀疑，初中那个时候自己是否懂得爱情。但是我不后悔有那一段故事，轻描淡写地划过去，隐隐绰绰的孤寂和暧昧。

    高中的时候我暗恋过一阵子我们班的“头号帅哥”，大概三个月。因为三个月之后我喜欢了另外一个人，再在三个月之后开始了一场刻骨铭心的恋爱。“头号帅哥”除了长得帅，成绩拔尖之外，最酷的就是三分球优美而准确。于子当兵之前来看我，看了“头号帅哥”之后，劝我：“这样的人能看上你？趁早死心吧！”我呲牙咧嘴大骂“滚蛋”，算是对于子远行的送别。可是还没等到“头号帅哥”对我发生兴趣，我就对别人发生了兴趣。他叫谢良。

    我第一次见到谢良的时候他正拿着我的抹布抹桌子，我说“喂，我的抹布”，他呆呆地站着，失魂落魄的样子，半晌才反应过来。后来他坐在我后面，我才知道他刚刚和他女朋友分手，整天一副悲苦的神色。我很自然地充当起救世主的角色，想要拯救一颗受伤的灵魂。谢良其实一点都不良民，他打架，抽烟，喝酒，赌钱，用于子的话说是个“五毒俱全的十足的烂人”。可是谢良也有坏孩子的一切的优点：邪邪的笑容，专注的眼睛，豪爽的态度，会逗女孩子开心。更重要的是，他头脑聪明成绩不坏，喜欢诗词喜欢我的文字，会给我洗碗给我买药给我讲题，宛如一个十足的好男人。他给了我一段最灿烂的时光，让我的姐妹们欣羡不已。可是于子说我们不会有好的结局，事实也就果真和他预言的一样。谢良给了我无所顾忌的快乐，然后再给我无从逃遁的痛苦。这两者都让我措手不及，让我还没来得及思考便已经长大。

    和尤应分手的时候我写很多日记保存起来，几年之后翻出来笑得要死。和谢良分手我也写很多日记，可是写了撕，撕了写，边写边哭边撕，以至于事后找不到一点文字来祭奠我当初的悲哀，只记得自己很累，平静下来的时候好像大病了一场初愈，对生活冷淡起来，恹恹地，对爱情也生了厌倦。我明白我注定只是谢良生命中的一个过客，虽然我一厢情愿地想要用骨子里的深刻来铭记他，可是他没有给够我时间。于是他就像我身上的几道刺青，疼痛之后成为我的印记，张牙舞爪地提醒我当时的疼痛，让我心有余悸。

    现在我已想不起尤应和谢良的样子。我一直没有向尤应要照片，和谢良倒是有很多合影，也有他的单人照片，可是我一根火柴便结束了它们。于是他们在我的记忆里越来越模糊，最后只剩下长长短短的影子，串接我青涩的青春。

    高三时，“头号帅哥”和班上的“四大美女”之一走到了一起。这件事看来很突兀，因为他们之间没有任何迹象表明他们有发展的趋势。当时恋爱盛行，大家都在高考的压力下挣扎，想要借什么东西可以逃避，可以解脱，可以忘记。那时“头号帅哥”看起来总是穷苦潦倒的样子，乱乱的头发，短短的胡茬。有一次我恶毒地想，他真像才放出来的囚犯。事实上很多姐妹都赞同，同时心痛帅哥的堕落。但是“帅哥美女”依然是无可争议的最佳组合，同时是我们班“肥水不流外人田”的完美诠释。可是高考之后他们没有再联系，于是没有任何仪式地宣告了这场爱情的终结。虽然在我看来，他们怎么也不像曾经爱过。

    另一个曾追过我的男生俞纶那时拐到了我们班的长发美女。长发美女喜欢她姐姐的男朋友，那是看起来非常美满般配的一对。后来，她姐姐也知道了，当然什么也没说。再后来，她就做了俞纶的女朋友。俞纶受宠若惊，对长发美女好得不得了。我那时很荒唐地想如果当初我选了俞纶也许今天我就是那个幸福的公主，但是我知道长发美女并不觉得幸福。有人叫她“冷美人”，她在用冷漠固守着心底的某道防线。高考之后她剪掉了一头长发，我们都以为俞纶的幸福就要等到了，可是不到一年他们就分手了。

    我冷眼旁观着这些人的爱情，也许正如他们曾经看我一样。这些虚妄的爱情，两个人即使靠在一起又怎样？还是不能彼此温暖，彼此安慰。我们每人手执爱情的一端，权衡对方的分量，犹犹疑疑。也许有一天某个人或两个人都发现了对方不是自己爱情里的对手，于是还没等走到一起就转身离去，爱情的绳索于是咔然而断。

    但是有了爱情又怎么样呢？我们在靠近的过程中不断牵绊着，纠缠着，对抗着。也许某天我们的刺终于伤了对方的心，于是，对手失去，剩下我们孤独地哀悼爱情，留下一辈子的寂寞。

    我相信屈侠会体会到这种寂寞，这不可言说无可排遣的寂寞。

    屈侠原名屈凌风，高中三年任何时候都不曾让人忽视过他的存在。屈侠来我们班的时候因为惹了事已经在家休学了一年，但是本性未曾有一丝改变，打架对他来说是家常便饭，但是成绩好得很，以至于班主任总下不了决心撵他走。屈侠在初中就有个女朋友，上了师范，听屈侠最好的朋友讲屈侠很喜欢她，但是屈侠在我们学校遍追美女。有一次打架闹得很严重，估摸着要出事，屈侠的兄弟特地把他的女朋友接到学校来，是个温柔古典贤淑的女孩，那个女孩在我们宿舍哭个不止。我们都叹屈侠怎生了如此好的福气尚不知珍惜。后来其实也并没有出事，但是班主任还是狠了狠心把屈侠撵走了。屈侠到另一个学校不久就真的犯事了，有一阵子听说派出所在追捕他。于是他没有再读书。

    再知道屈侠的消息是听一个同学说的。他说等到屈侠终于醒悟了手捧一束玫瑰去找他心爱的女孩时，那女孩已是别人的新娘。这个场景多少有点似曾相识，电影中都用滥了的镜头，可发生在身边还是令我唏嘘不已。听说屈侠现在在一个税务局工作，安静了下来，还结婚了。这绝不是当初搅得学校风起云涌的屈侠了，可是很多东西失去了就不再回来，比如他的爱情。

    屈侠的爱情让我觉得悲观。我们在付出的时候心甘情愿地不求回报，等到对方终于想起要补偿一点什么，也许我们早已经不需要了。于是，爱情始终只是一场独角戏，凑不成完美的对白。

    可是我对爱情并不死心，尤其是大学里的爱情。这是我们的最后一片乐园，这里有一切纯情浪漫的理由和资本。我有时怀疑自己是在粉饰内心的肮脏目的，也许我渴望爱情仅仅因为空虚。但无论如何，我的爱情来了。

    于子告诉我他被一个云南女孩踹了的时候我正要告诉他我喜欢上了一个男生。于子从不曾跟我说起他有恋爱，我问他的时候他总是打哈哈说以事业为重。但是那天电话里他是如此消沉与痛苦，我不知道怎样安慰他，正如我曾经不知道怎样安慰自己。那个云南女孩最终跟了一个大她九岁的有钱男人，于子的爱情于是在现实里被撞得头破血流。

    我问于子到底有多喜欢那个云南女孩。他说他打定主意立业之前不恋爱，身边虽莺莺燕燕也未曾动心，但是她的出现打乱了他的全盘计划。他看见她在六月的树阴里辛辛苦苦地画广告，于是无可救药地爱上了她。

    我不知道我是怎样喜欢上林浩的。有一天我就突然发现他笑起来是那么好看，于是为之沉醉，为之流连。但是喜欢上他让我觉得很失败，我一直以为我想要的是一个幽默、体贴、热闹的人，但是林浩不是。他安静沉稳，我几乎没怎么听他说过话，而且，他还只像个孩子，需要时间和经历长大。更失败的是，林浩并不喜欢我。

    在爱情里，我们始终找不到对手，于是爱情残败不全。在我们的坚持里它一度无望地繁荣过，但最终在秋风里干枯成一片叶子，在心里打转，却始终不曾落下。

    我不知道要怎样拥抱我的爱情。我给林浩写了一封信，可是他一句话也没有说。这让我觉得深彻无底的冰冷与绝望。我不像三毛那么率真率性，有勇气在她喜欢的男孩面前哭了又哭，求了又求。我还没有和林浩说过话，还不曾学会在他面前微笑。于是我一个人在爱情的荒野奔跑，找不到理由坚持，也找不到理由放弃。林浩始终在眼前明明暗暗。有的时候一点小小的契机就被我紧紧地抓住，幻想出大片大片灿烂的风景，最终沉入诡异的黑暗。像有一次我走在路上，突然一抬头就看见了他站在窗边，如此清凉美丽安静柔和的秋天。可是他一抬手，窗子便关上了，所有情节便归于寂静。于是那一刹那，这个世界像遥远的荒古，混沌未开。

    于子在此后的电话里不时跟我说起他新交的女朋友，一个个还没等我记熟名字便已成了于子的历史。在深夜的时候我抱着电话在被窝里心痛地说：“你不能这个样子，你对不起那些女孩，也对不起你自己。”但是于子还是走马观花似的换女朋友。

    我不能理解于子，我从爱情的沧桑里一路走来，以为自己已足够坚强。一个网友嘲笑我：“当初我对爱情也有你那么纯真美丽的梦想，可是多破碎几次你就不会再这么幼稚了。”我无望地坚持：“把爱情当成信仰，爱情便可以安抚你所有的疼痛。像教徒总是能从上帝那里得到勇气和希望，因为他们相信会得到救赎，得到超度，得到圆满。”网友诘问：“可是有多少人圆满了呢？我们又到哪里去找爱情的耶路撒冷来朝拜呢？”我无言。这个网友28岁，他比我现实得多，于是对爱情寒了心，泛舟在情海之外，高人般用目光悲悯众生。

    可是我和于子不能超脱。或许，是我们没有那份勇气来抛弃爱情。既然放不下，离不开，我们便注定要受难其中。

    然而，这份爱情还是解救了我，从某种程度上。我不再逃课，天天去图书馆，空虚被关于林浩的想法占尽，累积成疼痛的悲哀。我从无所事事的状态里抽身而出，又一头扎进了对林浩无望的爱情，解救自己的同时将自己淹埋。

    于子最近又告诉我他在追一个女孩子，我苦笑。“从她身上我看到了那个云南女孩的影子”，他还是不能够醒悟，我也不能够。我想我总可以学三毛那样，将来追随林浩去江南，不远千里地去追逐我的爱情吧？可是，清灵媚秀的江南未必就能让我的爱情盛开。我们要怎样才能放逐自己，遗忘自己，让思想消失呢？

    一天于子和我说：“等你毕业了，到重庆来，我们合租一套房子啊！”

    “好啊，可是我不要帮你和你女朋友的约会准备烛光晚餐的哈！”

    “那个时候我们就放弃恋爱好不好？我终生不去云南，你也不要踏足江南一步。”我想于子喝醉了。“我真的已经厌倦了这场游戏，可是我已经身不由己了，一停下来我就找不到自己……”于子哭了。“总有一天，时间会解救你的。”我想了半天，说出了如此空洞的一句话。

    是的，时间会给我们一切救赎。总有什么可以让我们忘记痛苦，比如完满，或者破碎。前者让我们不记得了，后者让我们不在乎了。我们在爱情中找不到对手时，爱情便成了我们的对手，我们跟它锲而不舍地磨缠下去，结局就只能是千疮百孔。我的网友，28岁，留过学，做过企业总监，有过或灿烂或平静的爱情，可是终于淡了欲念，安然地在人世沉浮。也许总有一天我也会对爱情灰了心，坐看沧海为水，笑别人的爱情找不到对手。

    可是，总还有别的什么。像我和于子，在没有爱情的季节，用彼此的友谊取暖。生活中我们总会找到对手，即使没有等到爱情的对手，没有成就繁华的爱情。但我们和生活，依然如此磨缠下去，不肯轻易死了心。