中国人对于边缘有古老的审美，我父亲曾向我背诵过一首李白的诗——

    湖与元气连，

    风波浩难止。

    天外贾客归，

    云间片帆起。

    龟游莲叶上，

    鸟宿芦花里。

    少女棹归舟，

    歌声逐流水。

    而在我六十三岁这年，我的美国朋友们就站在那个边缘上。

    黎明时分，薄雾升起，犹如湖泊在呼吸。而远处烟气缭绕的山峦，渐渐淡去，只剩渐浅轮廓，灰的、紫的、蓝的，直到融化在牛奶般的蓝天里。

    小艇的马达已经关闭，四周一片静谧。湖面倒映的山峦，令朋友们回忆起他们忙碌的生活。这是怎样一种不曾有过的宁静？

    “我感到世界的嘈杂仿佛停止了。”

    朱玛琳小声说。然而她又猜想柏哈利究竟出了什么事。昨晚他是否彻夜未眠，正如她一样呢？她瞥了女儿一眼。即便允许她早餐破例吃那些禁止的食物，咖啡蛋糕、油炸圈饼和可乐，但埃斯米还是不说一句话。

    母亲和柏哈利的事让小女孩感到面上无光。他俩看上去太愚蠢了，他们毁了整个屋子，几乎杀了自己。而这里每个人都在谈论这件事。

    “我没法处理这事。”

    玛琳告诉女儿，然后几小时不再看她，这让她感到胃疼。好吧，现在让妈妈也尝尝这种滋味吧。

    “伙计们，这真是太值了！”

    怀亚特说。温迪点了点头，她面色一片安静。

    海蒂自从谋杀案后再没有过这样的平静。晨雾将她的烦恼带到九霄云外。她第一次没再想那些糟糕的事情，比如翻船……不，她把这些东西赶出脑海，转过脸来面对层层山峦。

    佛的教义在这里似乎是真实的。

    薇拉想生命只是一种你必须舍弃的幻觉。随着不断长大，她意识到自己在面对死亡的问题上，看法有了转变。

    年少时，死亡不过是哲学上的意义；年过三十，它是无法承受的将来；到了四十岁，它成为不可避免的事实；而在她五十岁时，她已能用更加理性的方式去面对死亡。

    订立最后的遗嘱、逐条记录财产、填写器官捐献表、详细准备生前的遗嘱，当她到了六十岁时，她又重新回到了对死亡的哲学理解。死亡并非是失去生命，而是经过一系列的舍弃而达到的顶点。

    你必须将自己从空虚、欲望、野心、苦难和挫折，以及一切自我的束缚中解脱出来。如果你做了，那么你便会消失掉，不留痕迹地离去。

    正如黎明时萦绕于湖面上的晨雾。

    我对这个想法感到惊骇。蒸发？这会发生在我身上吗？我想要延伸，去填满那片虚无，去收回一切我失去的东西。

    我想用所有我尚未说出的话填入这片宁静。